對(duì)我而言，春節(jié)檔最大的驚喜，不是沈騰兩部喜劇片同時(shí)上映、制霸屏幕，也不是《流浪地球》逆襲、6天沖破20億，而是一個(gè)老面孔的出現(xiàn)：
吳孟達(dá)。
導(dǎo)演郭帆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在吳京加入《流浪地球》之前，最大牌的明星就是吳孟達(dá)?！?
一開(kāi)始我的反應(yīng)是：吳孟達(dá)演《流浪地球》？難不成《流浪地球》是喜??？
當(dāng)然不是。
我記得在印象里，達(dá)叔是留著八字胡、腆著肚子、見(jiàn)到女生流口水的猥瑣中年大叔；
在《流浪地球》中，他的角色再也不能叫叔了，而是一個(gè)頭發(fā)胡子花白、有著兩個(gè)孫子的爺爺。
達(dá)叔在周星馳的電影里，襯托星爺，演出一幕幕市井底層的無(wú)厘頭喜??；
在新電影里，演的是開(kāi)著卡車(chē)、為了保護(hù)兩位孫子甘愿放棄生命的溫情悲劇。
問(wèn)大家一個(gè)問(wèn)題：達(dá)叔上一次作品引起這么大的轟動(dòng)，是什么時(shí)候？
我查了一下百度，2015年達(dá)叔主演過(guò)一部《十萬(wàn)伙急》，2010年主演過(guò)《新安家族》。
你聽(tīng)過(guò)嗎？好像都沒(méi)有水花。
吳孟達(dá)上一次引起我們的注意，已經(jīng)是2004年《功夫》中他和周星馳的“爭(zhēng)端”。
15年不見(jiàn)了，再次回歸的達(dá)叔，于我們而言，竟然有點(diǎn)陌生。
但是，我再想問(wèn)一句：我們到底了解吳孟達(dá)多少？很多人除了知道他是周星馳的“黃金搭檔”，還知道他什么？
更何況，他還有意要“騙”我們。
春節(jié)前，吳孟達(dá)接受許知遠(yuǎn)的采訪，對(duì)一個(gè)來(lái)訪的年輕粉絲說(shuō)：
“你們都被我們騙了。我們騙了至少兩到三代人?！?
來(lái)看看，我們到底被他“騙”了什么。
很“無(wú)厘頭”？
達(dá)叔第一個(gè)標(biāo)簽，是“無(wú)厘頭風(fēng)格”的鼻祖。
不用我進(jìn)一步解釋了，大家只要回憶一下他和周星馳合作過(guò)的所有電影，就知道什么叫“無(wú)厘頭”。
但有一個(gè)人不知道什么叫“無(wú)厘頭”，他就是達(dá)叔自己：
很多人貶低喜劇、貶低星爺達(dá)叔的“無(wú)厘頭”，覺(jué)得他們就是亂七八糟亂演一通，有什么章法可言。
之所以會(huì)紅，純粹是運(yùn)氣，就像現(xiàn)在的直播網(wǎng)紅而已，純粹是靠低俗黃暴蹭流量紅的。
但你不知道，表演這行飯，臺(tái)上十秒鐘，臺(tái)下十年功。對(duì)正劇是這樣的，對(duì)喜劇同樣是這樣的。
吳孟達(dá)當(dāng)初碰上星爺，是80年代。達(dá)叔30多歲沒(méi)到40歲，星爺20多歲沒(méi)到30歲。第一次合作的電視劇叫《蓋世豪俠》。
兩個(gè)人住得很近，他們就選了中間一個(gè)24小時(shí)營(yíng)業(yè)的餐廳，沒(méi)事就去那里吃飯聊天、討論劇本。
周星馳主意很多，慫恿達(dá)叔和他一起去情侶拍拖的地方，偷聽(tīng)小情侶聊天，了解年輕人的想法。
于是，兩個(gè)大男人，經(jīng)常裝作同志去情侶勝地，摟在一起，蹭到別人旁邊卿卿我我，實(shí)際上耳朵都在往外聽(tīng)。
聽(tīng)著聽(tīng)著，達(dá)叔聽(tīng)出了很多道道：原來(lái)小年輕聊天的時(shí)候，根本沒(méi)談什么，一個(gè)問(wèn)這個(gè)，另一個(gè)往往答非所問(wèn)，都是有一搭沒(méi)一搭地尬聊。
可是，這也許就叫做情趣吧。
表演，其實(shí)來(lái)源于生活。富有生活情趣的表演，最能夠打動(dòng)人。越深入生活，越能做出打動(dòng)人的作品。
于是就有了達(dá)叔和周星馳“無(wú)厘頭風(fēng)格”的開(kāi)始
在他們合作的第二部電視劇——《我來(lái)自江湖》里面，達(dá)叔飾演父親，周星馳飾演兒子。兒子要反叛父親，他們約定了一條規(guī)則：
達(dá)叔想要教訓(xùn)星爺?shù)臅r(shí)候，只要星爺一唱歌，達(dá)叔就會(huì)練武功打太極。
很無(wú)厘頭對(duì)不對(duì)？?jī)蓚€(gè)動(dòng)作本來(lái)沒(méi)有任何聯(lián)系，但互為反應(yīng)，連接在一起就是莫名的喜感。
表面上看，這是無(wú)厘頭；實(shí)際上，這是達(dá)叔和星爺對(duì)生活的深入觀察：
生活本身就是無(wú)厘頭，你裝什么高大上？
很多人以為的“無(wú)厘頭”，除了沒(méi)章法，還有沒(méi)意義。
但是達(dá)叔不這么看。
上面說(shuō)過(guò)，吳孟達(dá)和周星馳的無(wú)厘頭是生活化的無(wú)厘頭，但里面有對(duì)生活的提升。
很簡(jiǎn)單，舉個(gè)例子。
《武狀元蘇乞兒》，吳孟達(dá)演文盲廣州將軍，周星馳演兒子蘇燦。
蘇燦考武狀元作弊，被人舉報(bào)，皇上罰他父子二人一輩子行乞。
抄家那一天，兩個(gè)人看著自己的家逐漸清空，那一段對(duì)話很有意思：
蘇燦：“別看，別回頭看，別讓人知道我們很后悔了?！?
蘇燦父親：“對(duì)，別回頭，往前走，往前走?！?
這一段要表達(dá)的，是寧愿沒(méi)有錢(qián)也不愿被人看扁的志氣。
流落街頭的兩個(gè)人，被人欺負(fù)要吃狗飯。
父親被人抓為人質(zhì)，蘇燦低下頭被迫吃狗飯，抬起頭來(lái)，他的眼神有了光：“爹，這狗飯好吃?。 ?
吳孟達(dá)飾演的父親馬上接話：“是嗎？我餓了很久了，我也來(lái)嘗嘗！”
這一段要表達(dá)的，是無(wú)論身處何種逆境，都要看開(kāi)、放下的豁達(dá)。
我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)周星馳電影里面要表達(dá)的是小人物的奮斗，是普通人的堅(jiān)持。
而這種小人物哲學(xué)，就表現(xiàn)在這些地方。
生活是沒(méi)意義，但好的生活有意義；看電影沒(méi)什么意義，但好電影會(huì)有意義。
好的“無(wú)厘頭”電影，就是在荒誕不經(jīng)的表演底下潛藏著人生奮斗的意義，這一點(diǎn)也不無(wú)厘頭。
很愛(ài)演喜??？
吳孟達(dá)喜歡自己的喜劇角色嗎？
答：喜歡，但不是最喜歡。
他最喜歡的角色，是《天若有情》的“太保”；他最喜歡演的，其實(shí)不是喜劇，而是正劇，乃至是悲劇。
《天若有情》的主角是劉德華，一位黑道大哥，吳孟達(dá)依然是配角，飾演劉德華的小弟。
太保要勇無(wú)勇、要謀無(wú)謀，是黑道中的底層角色，只有劉德華不嫌棄他，依然當(dāng)他是兄弟。
最后一場(chǎng)戲，劉德華飾演的角色被人殺死，太保為他復(fù)仇，挺身而出拖著刀子與反派同歸于盡。
因?yàn)檫@一場(chǎng)戲的出色演繹，吳孟達(dá)拿到了人生中唯一一個(gè)表演類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)：第10屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男配角。
“金牌綠葉”的稱號(hào)，是從這里開(kāi)始的。
接下這部片之前，吳孟達(dá)被人稱為“爛泥”：整日宿醉，周身欠債，徘徊在自殺的邊緣。
杜琪峰當(dāng)時(shí)是制片兼老同學(xué)，看著吳孟達(dá)不忍心，于是給了他這個(gè)角色。
吳孟達(dá)問(wèn)他：“太保這個(gè)角色的形象是什么？”
杜琪峰說(shuō)：“他是一條狗?！?
如果不知道吳孟達(dá)的狀況，你都不知道用“狗”來(lái)形容他是多么貼切。
吳孟達(dá)是無(wú)線演藝培訓(xùn)班第三期演員，同期演員有后來(lái)的大導(dǎo)演杜琪峰、林嶺東，還有大名鼎鼎的周潤(rùn)發(fā)。
你覺(jué)得周潤(rùn)發(fā)當(dāng)時(shí)就很春風(fēng)得意了？才不是。發(fā)哥因?yàn)殚L(zhǎng)得太高，找不到女搭檔配戲，差點(diǎn)被淘汰。
反倒是達(dá)叔，成績(jī)優(yōu)秀，一畢業(yè)就拿到長(zhǎng)期合約。當(dāng)時(shí)畢業(yè)的有22個(gè)人，只有7個(gè)人拿到長(zhǎng)約；像發(fā)哥，就只能拿臨時(shí)合約，做臨時(shí)演員。
達(dá)叔不僅成績(jī)好，運(yùn)氣也很好：從上世紀(jì)70年代末出道，一出道就碰上了大戲《楚留香》，他在里面飾演重要角色“胡鐵花”，成為了紅透華人圈的電視明星。
△《楚留香》劇照
成名太容易了，達(dá)叔一成名就花天酒地、到處和狗肉朋友稱兄道弟，流氓事風(fēng)流事傻事干得不少，還欠下一屁股賭債。
這樣的日子過(guò)了兩三年，他撐不下去了，找周潤(rùn)發(fā)借錢(qián)（此時(shí)發(fā)哥已經(jīng)成為了比他還紅的電影明星），發(fā)哥只借了他五個(gè)字：“你自己解決?！?
人不會(huì)被一泡尿憋死，但會(huì)給一句話氣死。
達(dá)叔算是“看清”朋友的真面目了，萬(wàn)念俱灰，準(zhǔn)備自殺，幸好怕死沒(méi)自殺成。
他開(kāi)始反思自己的所作所為。
他把所有的高利貸找過(guò)來(lái)，三口六面講清楚了：“我現(xiàn)在，錢(qián)沒(méi)有，只有命一條。你們要我現(xiàn)在還錢(qián)的，把我的命拿去吧?！?
所有人都愣住了，答應(yīng)給他時(shí)間還錢(qián)。
80年代頭幾年，他向法院申請(qǐng)破產(chǎn)，戒掉賭博喝酒，專(zhuān)心在家鉆研表演。
吳孟達(dá)向老演員關(guān)海山請(qǐng)教怎樣學(xué)習(xí)表演，關(guān)海山丟給他一本書(shū)：《演技六講》，從理論到實(shí)戰(zhàn)，幾乎是手把手重新教了他一遍。
不止是《演技六講》，還有周星馳經(jīng)常嘮叨的《演員的自我修養(yǎng)》、影帝羅伯特迪尼羅的表演方法等等，他通通都學(xué)了個(gè)遍。
當(dāng)時(shí)他被無(wú)線電視臺(tái)雪藏，只能演邊緣角色。梁朝偉主演的《新扎師兄》中有個(gè)小角色——訓(xùn)練梁朝偉的警官，找了吳孟達(dá)來(lái)演。
吳孟達(dá)一看劇本，只有兩頁(yè)臺(tái)詞。
就這兩頁(yè)臺(tái)詞，他看了兩百遍。
為什么要看那么多遍？
“我要演出那種感覺(jué)：嘴巴上在罵你，眼神卻是疼你的感覺(jué)。”
結(jié)果一出來(lái)，效果非常好。識(shí)貨的人看在眼里：吳孟達(dá)終于不是一塊爛泥了。
△《新扎師兄》劇照
片約紛至沓來(lái)，其中就包括杜琪峰的《天若有情》。
30多年以后，在《流浪地球》，吳京發(fā)過(guò)一條微博：
不是大牌，而是早就把劇本背得滾瓜爛熟。
我可以演喜劇，可以演悲劇，可以正兒八經(jīng)地演，也可以無(wú)厘頭地演，但我一定會(huì)用心去演。
因?yàn)?，我是一個(gè)演員。
關(guān)于吳孟達(dá)最大的一個(gè)誤會(huì)，是他和周星馳的關(guān)系。
大家都說(shuō)《功夫》之后，他就和周星馳割裂了。其實(shí)不是。
拍《美人魚(yú)》的時(shí)候，周星馳就找過(guò)他。但他當(dāng)時(shí)已經(jīng)有心臟問(wèn)題，根本負(fù)擔(dān)不起大的拍攝任務(wù)。
上面說(shuō)過(guò)，年輕時(shí)的吳孟達(dá)太花天酒地了，連“太太”都有三位——按照他自己的說(shuō)法，是一個(gè)老婆、兩位“紅粉知己”。
十多年前，偶有喘氣的達(dá)叔去看醫(yī)生，醫(yī)生一看心電圖就說(shuō)：“吳先生，你現(xiàn)在不得了，趕緊叫你最親的人進(jìn)來(lái)陪同，我們要送你去深切治療部！”
吳孟達(dá)嚇了一跳，被推進(jìn)了ICU。那里面的人，個(gè)個(gè)都是癱瘓?jiān)诖?，快死快死的樣子?
吳孟達(dá)心里冷得要死：“天啊，我不會(huì)變成這樣吧？”
有人說(shuō)當(dāng)你不懂得珍惜生命的時(shí)候，就進(jìn)ICU看看，只有近距離接觸過(guò)死亡，你才不會(huì)把生命當(dāng)兒戲。
從那以后開(kāi)始，吳孟達(dá)的生活才開(kāi)始變得佛系——晚上能不出去就不出去，沒(méi)事就看書(shū)，煙酒絕對(duì)不碰。
生活唯一的絢爛，都獻(xiàn)給了事業(yè)。
他時(shí)常想：
“為什么成龍、梁朝偉、周潤(rùn)發(fā)，他們的錢(qián)可能下輩子都花不完，可還要繼續(xù)拍戲呢？他們目的是什么？
其實(shí)是希望對(duì)得起自己、對(duì)得起喜歡他們的觀眾，希望觀眾還能對(duì)他們有新的期待?！?
他要求自己拍戲永遠(yuǎn)都不重復(fù)以前的自己，永遠(yuǎn)都要找到新的演繹方法。
如果偷懶，騙騙導(dǎo)演、騙騙觀眾，“這樣做不如退休回家吃咸魚(yú)吧，這跟咸魚(yú)有什么分別？”
達(dá)叔可以騙你40年，但“不做咸魚(yú)”這件事，他沒(méi)有騙我們。
（編輯：守城）
涉案金額逾百億元 起底“文玩競(jìng)拍”背后的傳銷(xiāo)局
酒店“先囤后付”火了，如何確保兌付？
游走在灰色地帶的食品代購(gòu)
投資個(gè)人養(yǎng)老金產(chǎn)品穩(wěn)賺不賠還免稅？真相是……