不用“假裝” 鏡頭記錄那些“認(rèn)真”生活在北京的人

“追夢(mèng)的和追夢(mèng)無望的都離開了北京，剩下的2000萬人，假裝在這里生活。事實(shí)上，這座城市根本就沒有生活。這里只有少數(shù)人的夢(mèng)想和多數(shù)人的工作?！?，這段出自文章《北京，有2000萬人假裝在生活》的話，最近刷爆了微博和朋友圈。北京，這座充滿話題的城市不出意外地又引起大討論。
        其實(shí)生活哪里有“假裝”一說，無論身在何處，生活總有自己的艱難。無論順境逆境，也總有許多平凡而堅(jiān)韌的人。

 崔航，是個(gè)90后北漂。2015年下半年，崔航開始編寫這部網(wǎng)絡(luò)劇，自己找制片人、籌資金，將自己的故事搬到網(wǎng)絡(luò)上，讓更多的人看到它。在“互聯(lián)網(wǎng)+”的大潮下，崔航與成千上萬和她一樣的年輕人在網(wǎng)上尋找機(jī)會(huì)。未來，她渴望有一家自己的影視公司。

 2016年9月4日，北京。網(wǎng)紅在當(dāng)下不僅僅是最熱詞匯，它還是一個(gè)時(shí)代。在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，通過直播APP，人人都可以實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)直播，成為“網(wǎng)紅”也越來越容易。網(wǎng)絡(luò)直播正在進(jìn)入全民時(shí)代。生于1989年的蘇黎黎，是遼寧鞍山人，美拍網(wǎng)絡(luò)紅人，固定粉絲88.8萬。兩年前她還是一名別墅區(qū)物業(yè)客服，拿著每月1800元的工資，兩年后，因拍了一個(gè)名叫“胖人的感受”搞笑視頻獲得1000多萬的播放量，在網(wǎng)絡(luò)上走紅，現(xiàn)主要靠接視頻推廣獲得收入，平均每個(gè)月可以得到80000元的收入。

       蔡德全自學(xué)打鐵，四年前幫人修鐵門、做農(nóng)用工具彎鉤，一件作品只賣2元，搬家到宋莊喇嘛莊村后，開始以缽為原型進(jìn)行創(chuàng)作，每天工作8小時(shí)，不斷創(chuàng)新，四年后他花費(fèi)一個(gè)月制作的缽最多可以賣出5萬元。2016年11月19日，北京。他經(jīng)常會(huì)自信地說：“打鐵是男人的事業(yè)，我希望用男人的肩膀把這古老技藝傳承下去?！笨吹健按蜩F”這門傳統(tǒng)手工藝迅速萎縮，他覺得如果再不拯救，這樣古老的鐵匠工藝在十幾年內(nèi)就會(huì)在社會(huì)上消亡了。圖為蔡德全用煤氣高溫噴槍加熱處理鐵器表面效果。

       2016年11月11日-12月22日，Peter來北京共6年，曾去過中國大部分省市出差和旅游。他喜歡中國，曾在上海居住了4年，如今在北京生活。他在一家軟件公司工作，現(xiàn)居住在亮馬橋附近的一所公寓里。2005年，Peter所在的美國公司提供了一個(gè)亞洲區(qū)的管理崗位，他便開始居住在中國。Peter來北京共6年，曾去過中國大部分省市出差和旅游。他喜歡中國，曾在上海居住了4年，如今在北京生活。他在一家軟件公司工作，現(xiàn)居住在亮馬橋附近的一所公寓里。Peter思念著美國的家人和朋友，如今每年回紐約兩次。       十年前，暢帥磊意外雙目失明。十年后，20歲的他成了一名盲人按摩師。在北漂大軍之中默默無聞，卻在日復(fù)一日的工作中，讓自己年輕的生命重獲光明。2017年1月4日，北京，暢帥磊在店里。

2017年2月17日，列車乘警所從事的工作環(huán)境如同“飄來飄去”的流動(dòng)社會(huì)，而所謂的“北漂”乘警，特指那些在北京乘警支隊(duì)工作，而家卻在異地的年輕乘警，張黎超就是“北漂”乘警中的一員。

18年前，初中畢業(yè)的張亮亮離開老家山西襄汾，踏上北漂之路。烙燒餅，烤羊肉串，賣水果，當(dāng)群演，做電工...他在北京嘗試過十幾種謀生手段，如今仍在待業(yè)。2017年元宵節(jié)過后，他回到北京，繼續(xù)北漂生活。2017年2月18日，北京。他騎著去年買的二手電動(dòng)車，將家中的雜物運(yùn)到店面。從清早到傍晚，亮亮的工作還沒結(jié)束。

89年的帥小伙高軍已經(jīng)在北京“漂”了六年。去年，他突發(fā)奇想在淘寶上線了“替人挨罵”的服務(wù)，從此開啟了“永不安靜”的生活模式。為了不漏接電話，高軍總是隨身帶著巨大的充電寶，他也經(jīng)常會(huì)去自己的淘寶店里看看留言。2017年3月6日，北京。高軍從老家?guī)Я艘淮蠖驯＝∑泛退幤罚贿^對(duì)他來說，捏干脆面是最快最方便的發(fā)泄途徑?！拔覠o意中養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，捏完之后吃掉，挺好的?！?

2017年03月10日，北京，意大利的提琴和確山縣的農(nóng)民，恐怕你想破腦袋也無法將之聯(lián)系在一起。但是卻有一批確山人，憑借勤勞、智慧，和超凡的想象力，完成了農(nóng)民到制琴師的華麗轉(zhuǎn)身，更有佼佼者成為提琴制造企業(yè)的掌門人，占據(jù)中國中高檔提琴制作的“霸主”地位。如今他們中有的人在北京買房、開豪車，過著之前從沒想過的生活。

11年前，16歲的小宇因交通意外休學(xué)，還未康復(fù)的他選擇輟學(xué)，拄著雙拐來到北京追求夢(mèng)想。這11年里，他做過很多職業(yè)，偶然的機(jī)會(huì)迷戀上了音樂，他自學(xué)吉他，克服了心里的恐懼，走進(jìn)地鐵、酒吧、街頭等場(chǎng)所賣唱，如今依然為自己的歌手夢(mèng)想努力著。2017年3月25日，北京。朋友建議他去地鐵車廂唱歌，他之前從未去過，也不知道怎么做?！爱?dāng)時(shí)比較害羞，后來硬著頭皮連續(xù)去了幾天，感覺實(shí)在受不了，跟乞討一樣。我覺得自己不適合這個(gè)圈子。”

2017年4月，隨著北京治理大城市病、疏解非首都功能的不斷推進(jìn)，大紅門、動(dòng)物園等一批人員密集的地標(biāo)正從北京地圖消失，京城拆違行動(dòng)如火如荼地展開。大片違建一座又一座地被推倒后，很多手持鐵鎬、砌墻刀等工具的“砍磚族”將藏在廢墟里的黏土磚挖出來，通過清理房子推倒后的舊磚等舊建材為生。來自河南信陽的魏成英，今年64歲了，也是“砍磚族”一員，在北京南五環(huán)某拆遷工地砍磚做零工，清理一塊磚8分錢，日砍1000多塊收入近百元。

2017年4月20日，作為一名簽約司機(jī)，29歲的李偉來京已有12年，那輛已經(jīng)開了7年的面包車是他唯一的運(yùn)輸工具。為了多掙些錢，他有時(shí)從凌晨3點(diǎn)忙到晚上9點(diǎn)。李偉有過一段婚史，5歲的兒子由父母在老家獨(dú)自撫養(yǎng)，而這段感情經(jīng)歷也使他更加渴望一個(gè)完整的家庭。

2017年6月15日，北京。今年年底前，“動(dòng)批”12個(gè)市場(chǎng)將全部完成疏解。作為華北最大服裝批發(fā)集散地，“動(dòng)批”將徹底退出歷史舞臺(tái)。53歲的張振華15年前來到“動(dòng)批”，在動(dòng)物園周邊蹬三輪、扛大包，給各商戶送貨。“動(dòng)批”火的那幾年，一天能掙四五百元。如今，張師傅已用多年的積蓄在香河給兒子買了一套房，也在農(nóng)村老家蓋起樓房。

王逸龍，租住在西北五環(huán)外，房租約2000元。2017年6月30日早上7點(diǎn)半，西北五環(huán)內(nèi)，王逸龍扶著行李坐在搬家?guī)煾档娜嗆嚿希巴伦獾钠椒?。約20平方米的平房每月租金不到2000元，約占他工資的三分之一。因?yàn)樽饨鸨阋耍@附近聚集著不少外來務(wù)工者。

4年前，王逸龍作為湖北咸寧市的理科狀元考入中國人民大學(xué)信息管理與系統(tǒng)專業(yè)，今年畢業(yè)后就職于一家教育公司。安頓好行李，王逸龍便跟隨早高峰的人群趕往公司?！斑@幾天大家處于瘋狂的畢業(yè)季，對(duì)他們來說，還有一段假期，對(duì)我來說，我的人生下一個(gè)階段早就開始了?！?

傅玲玲，合租在西二環(huán)內(nèi)，房租1000多元。2017年6月30日晚，西二環(huán)內(nèi)一筒子樓里，傅玲玲和搬家?guī)煾狄惶颂藢?年的行李搬進(jìn)合租的房間。來自福建的她研究生從首都醫(yī)科大學(xué)兒科專業(yè)畢業(yè)，就職于北京兒童醫(yī)院。為了上班方便，她與大學(xué)室友，也是未來的同事一起租住在醫(yī)院旁家屬樓的一居室里，租金每人每月1000多元。她覺得回老家沒有太大的競(jìng)爭(zhēng)空間，“大城市中找工作更公平”。

黃佳湘，合租在北四環(huán)內(nèi)，房租約2000元。2017年7月1日，北四環(huán)內(nèi)芍藥居一小區(qū)，老家在江西贛州的黃佳湘從搬家公司的車上卸下她和室友的行李。北京外國語大學(xué)英語筆譯專業(yè)碩士畢業(yè)后，黃佳湘選擇了一留學(xué)機(jī)構(gòu)工作。她和另兩位大學(xué)室友為了能夠繼續(xù)生活在一起，折中各自工作地點(diǎn)選擇了現(xiàn)在這間房產(chǎn)中介自營的出租房。出租屋內(nèi)合租的四個(gè)女孩共同分擔(dān)每月6000千元的房租和水電、燃?xì)獾荣M(fèi)用。

2017年7月1日，北京外國語大學(xué)8號(hào)樓宿舍門口，剛畢業(yè)的李瑩正在填寫快遞單將行李寄回河北老家。還在北大讀書的男友在一旁為她擦汗。

（編輯：此夕）