兩年來(lái),王明清一直在等待一位特殊的乘客。
這位成都網(wǎng)約車司機(jī)無(wú)數(shù)次地想象著:未來(lái)的某天,一名女乘客上車,他問(wèn)好,剛要遞過(guò)尋親卡片,就能聽(tīng)到一聲,“爸,我就是你女兒”。
1994年1月8日下午,成都九眼橋,王明清夫婦帶著4歲的女兒王啟鳳賣水果。其間,一下來(lái)了幾個(gè)顧客,夫妻倆生怕怠慢了,一時(shí)沒(méi)顧得上女兒。等顧客離開(kāi)后,夫妻倆看了看四周,女兒已不見(jiàn)蹤影,叫了幾聲也無(wú)人應(yīng)答,“糟了,娃娃不見(jiàn)了!”
那一刻起,這個(gè)三口之家的生活被徹底改變,王明清開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)23年的尋女之路。
2015年,王明清成為了一名網(wǎng)約車司機(jī),奔走在成都的大街小巷。他想,如果能讓乘客幫助自己擴(kuò)散消息,或許找到女兒的希望更大一些。他在車上張貼了尋人啟事,制作了尋人卡片。他向每一位乘客講述著他的故事,然后遞上一張卡片。兩年來(lái),王明清已經(jīng)跑了5000多單,共計(jì)行駛10萬(wàn)多公里,散發(fā)出近萬(wàn)張尋親卡片。他每天期待著奇跡發(fā)生,不愿放棄一絲渺茫的希望。
王明清和他的尋人啟事。(受訪者供圖)
“小時(shí)候,她總騎在我肩膀上”
此刻:女兒走丟前,一家人生活是什么狀況?
王明清:1993年前,我住在四川資陽(yáng)市安岳縣農(nóng)村。1990年正月,我與妻子結(jié)了婚,當(dāng)年臘月啟鳳就出生了。記得那時(shí),我們的家就安在一座山腳下,房子是用木頭建的,很矮小,旁邊是一片竹林,往下走是一片田地和水塘。家里在山上種了四五畝地,我們夫妻倆白天下地干農(nóng)活,啟鳳就在家里玩耍。日子雖然貧寒,生活條件也不好,但三口人在一起很幸福。
1993年我來(lái)到成都,在九眼橋做起了水果生意,一個(gè)人挑著籮筐叫賣,每天能賺個(gè)四五十塊。見(jiàn)著生意還不錯(cuò),我就把妻子和女兒也接了過(guò)來(lái),本想賺錢(qián)讓他們過(guò)上好日子。
此刻:在你記憶里,女兒什么模樣?
王明清:活潑開(kāi)朗。她出生時(shí)頭發(fā)很差,我們給它剃了光頭,看起來(lái)就像男娃娃一樣。那時(shí)候,我常帶她去逛街、串親戚,她總是騎在我肩膀上,我讓他雙手拉住我的耳朵,她會(huì)說(shuō),“不拉耳朵,爸爸會(huì)痛”。
此刻:女兒丟失后,給你的家庭帶來(lái)了什么改變?
王明清:94年元旦那天,我沒(méi)做生意,帶著啟鳳在成都城里到處逛。她還像往常一樣騎在我肩膀上,那個(gè)時(shí)候我還在想,今年賺錢(qián)了,也該帶著老婆孩子過(guò)過(guò)好日子了。沒(méi)想到幾天之后,她就不見(jiàn)了蹤影。
從那天起,我和老婆就像癲子和瘋子一樣,滿世界地尋找女兒。生意也不做了,掙的錢(qián)也基本花光了,起床后常常臉也不洗、頭也不梳,只顧上街找人,卻一無(wú)所獲。回到家一看到啟鳳的衣服,就流淚大哭。是我們一時(shí)疏忽她才走丟的,23年來(lái),我們一直很愧疚。
此刻:會(huì)不會(huì)擔(dān)心女兒會(huì)因此而怨恨你們?
王明清:沒(méi)關(guān)系,她怨恨我也應(yīng)該。我當(dāng)時(shí)忙著賺錢(qián),也想讓她過(guò)上好日子。平時(shí)我們賣水果,她都在旁邊玩耍,根本沒(méi)想到會(huì)發(fā)生這種事。
此刻:有沒(méi)有試著走出這種愧疚?心里壓了這么多年,如何排解?
王明清:好多親戚朋友都勸我,啟鳳丟了這么長(zhǎng)時(shí)間了,你們夫妻倆也盡力了,你們還年輕,再生一個(gè)吧。1995年8月我生下一個(gè)兒子,再后來(lái)又一個(gè)女兒降生。兒子剛出生那陣,有人議論紛紛,說(shuō)我是重男輕女,才把啟鳳送給別人了。聽(tīng)了這些我很難受,我想說(shuō),啟鳳這個(gè)女兒,在我心中特別重要。
雖然新的兒女讓我精神狀態(tài)好轉(zhuǎn),但我快樂(lè)或悲傷的時(shí)候,依然會(huì)想起啟鳳。每當(dāng)看到眼前的一雙兒女,每當(dāng)看到別人家孩子被欺負(fù),我都會(huì)想,她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣,是快樂(lè)還是不幸。照全家福的時(shí)候,也會(huì)給她留出一個(gè)位置。這么多年,只能往好處想,想著她現(xiàn)在過(guò)得很好。
王明清一家的全家福。照片中最后一排,家人為大女兒王啟鳳留出了一個(gè)位置。(受訪者供圖)
“也許堅(jiān)持堅(jiān)持,下一個(gè)成功的就是我”
此刻:開(kāi)網(wǎng)約車之前,你是怎么尋找女兒的?覺(jué)得希望大嗎?
王明清:登過(guò)報(bào)紙、發(fā)過(guò)廣告,查過(guò)失蹤人口檔案,去過(guò)兒童福利院,也經(jīng)常到派出所打聽(tīng)消息,但沒(méi)什么進(jìn)展。也想過(guò)去其他地方找,但經(jīng)濟(jì)條件實(shí)在有限。這樣的尋找,看起來(lái)沒(méi)有希望,但別人能找到,我為什么不能呢,也許堅(jiān)持堅(jiān)持,下一個(gè)成功的就是我。
此刻:當(dāng)時(shí)你手里的線索,只有一張照片?
王明清: 其實(shí)連張照片都沒(méi)有。所有的尋人廣告、小卡片上,貼的都是她妹妹小時(shí)候的照片,她們?nèi)⒚瞄L(zhǎng)得很像。我很內(nèi)疚,我對(duì)不起她。她從出生開(kāi)始,跟著我沒(méi)吃上好的、沒(méi)穿上好的,甚至連一張照片、一副玩具都沒(méi)有。
此刻:你覺(jué)得離目標(biāo)最近的一次是什么時(shí)候?
王明清:有一次,孩子的大姨從老家?guī)?lái)消息,聽(tīng)說(shuō)她家山后面的一戶人家撿到了一名女孩。我和妻子立刻趕車回老家,哪怕有一絲希望。孩子見(jiàn)了我們會(huì)是什么表現(xiàn)?坐在車上,我們想象著無(wú)數(shù)種場(chǎng)景,心緊張得怦怦直跳。然而到了之后,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn),那孩子根本不是啟鳳的模樣。我們轉(zhuǎn)身離開(kāi),心里一陣失落。
此刻:有沒(méi)有哪段時(shí)間讓你感到異常艱難,甚至想過(guò)放棄?
王明清:想過(guò)一次。去年8月至9月,中國(guó)失蹤人口檔案庫(kù)舉行了一次網(wǎng)上投票活動(dòng),票數(shù)最多的孩子可以優(yōu)先尋找。我想抓住這一線希望,就動(dòng)員親朋好友來(lái)投票。那時(shí)候,我天天在各個(gè)微信群里張羅,一會(huì)喊喊這邊,一會(huì)喊喊那邊。有幾次,我開(kāi)著車、打著尋人廣告,到成都最熱鬧的春熙路為女兒拉票。盡管吸引了不少人,但很多人擔(dān)心我是騙子,一讓投票,他們轉(zhuǎn)身就走。一個(gè)月下來(lái)搞得筋疲力盡,心想如果這次不行,就放棄不找了。我很慶幸,最后票數(shù)排名第四,我也沒(méi)有放棄。
“希望婚禮那天,領(lǐng)她走上禮堂的,是我”
此刻:現(xiàn)在開(kāi)往約車的收入是多少?行駛了多少公里、接了多少單?
王明清:有了新的兒女后,我買了一輛三輪車,在成都市成華區(qū)范圍內(nèi)送蜂窩煤。后來(lái)借錢(qián)考了駕照,買了一臺(tái)小型貨車來(lái)養(yǎng)家糊口。
2015年,我成為了一名網(wǎng)約車司機(jī),好的時(shí)候一個(gè)月收入五六千。截至到今年3月8號(hào),我一共接了5000多單,行駛了十萬(wàn)多公里,發(fā)了近萬(wàn)張尋親小卡片。
此刻:為什么想通過(guò)開(kāi)網(wǎng)約車的方式找女兒?覺(jué)得效果如何?有沒(méi)有想過(guò),如果啟鳳不在成都,這種方式是否奏效?
王明清:現(xiàn)在年輕人都喜歡用手機(jī),我就想,如果和這些乘客們說(shuō)說(shuō)好話,讓他們幫我在微信、QQ上擴(kuò)散一下尋人信息,一傳十、十傳百,或許找到女兒的希望會(huì)更大。這比我以前一個(gè)人找效果好多了,畢竟一個(gè)人只有一張嘴,力量有限。
我的乘客不一定來(lái)自成都,也有其他省份的。每次一接到外省乘客,盡管在語(yǔ)言溝通上有些困難,我也盡量說(shuō)慢一點(diǎn),讓他們聽(tīng)懂我的故事。開(kāi)往約車之后,我尋找女兒的信心、力量更強(qiáng)了。
此刻:有沒(méi)有乘客為你提供了幫助?
王明清:有乘客為我免費(fèi)制作了個(gè)各種尋人廣告,有可以貼在車上的,也有可以豎立起來(lái)的大展架,還有十多盒的小卡片。我想為他支付費(fèi)用,他沒(méi)同意。還有一位女士,可能覺(jué)得幫不上我太大忙,下車前非要給我留下200元現(xiàn)金。后來(lái)我沒(méi)要,充話費(fèi)還給她了。至今我都不知道她叫什么名字,電話的備注也只能寫(xiě)為“好人”。
還有很多好心人加我微信,每天能收到上百個(gè)好友申請(qǐng)。我一個(gè)人的力量太小,不奢求他們幫我找到女兒,只要他們能幫忙擴(kuò)散一下這個(gè)消息就好。
此刻:有沒(méi)有網(wǎng)友、乘客提供女兒的新線索?
王明清:我女兒頭上有一小道傷疤,已經(jīng)有網(wǎng)友發(fā)來(lái)幾張頭上有傷疤的女孩照片,但我不敢確定,只能先建議她們先到公安局檢驗(yàn)DNA。
此刻:網(wǎng)約車打算開(kāi)多久?父女團(tuán)圓后,你最期待的是什么?
王明清:一直開(kāi)下去?,F(xiàn)在,每次參加女兒同齡人的婚禮,看到新娘被父親領(lǐng)著走上禮堂,我都會(huì)偷偷把頭扭到一邊,眼淚直往下流,心如刀絞。這樣的場(chǎng)景我不敢看。我多希望,啟鳳婚禮那天,領(lǐng)著她的手走上禮堂的,是我。
(編輯:李月)