退休前，他是一名人民警察，在山東省公安廳物證鑒定研究中心擔(dān)任“模擬畫(huà)像師”，畫(huà)過(guò)臭名昭著的人販子“梅姨”，也曾受邀為“章瑩穎案”畫(huà)出犯罪嫌疑人。他畫(huà)被拐兒童的成年面容，促成親人團(tuán)聚；熱播網(wǎng)劇《獵罪圖鑒》男主角沈翊以他為原型。

2018年退休后，林宇輝計(jì)劃畫(huà)一百名被拐兒童、一百位烈士，他稱(chēng)之為“雙百計(jì)劃”。他把消息發(fā)到社交媒體后，不斷有人找到他，希望他為親人畫(huà)像。在攝影攝像和AI技術(shù)都應(yīng)用成熟的今天，他還拿著傳統(tǒng)的畫(huà)筆，因?yàn)椤坝行┮业娜?，根本沒(méi)有清晰的照片和信息作為參考”。

“三歲畫(huà)老”

河南新鄉(xiāng)的女孩楊圓圓在林宇輝的“雙百計(jì)劃”中。

1992年10月的一天，4歲的楊圓圓跟母親前往陜西探親，在鄭州火車(chē)站候車(chē)室走失。

33年間，她父親在尋女路上遭遇車(chē)禍去世，母親多病，三叔承擔(dān)了找孩子的責(zé)任。2021年，楊圓圓的三叔找到林宇輝，希望他為侄女畫(huà)一張長(zhǎng)大后的人像。不久前，他請(qǐng)林宇輝再畫(huà)一幅，因?yàn)?年過(guò)去，人的相貌還會(huì)發(fā)生變化。

林宇輝答應(yīng)了。他說(shuō)楊圓圓的祖父是一位抗美援朝老兵，女孩的祖母總是翻看林宇輝給孫女畫(huà)的成年像，常常落淚。

林宇輝說(shuō)，有家屬持續(xù)幾十年尋親，變賣(mài)家產(chǎn)，跋山涉水，就算只有一線希望也要出去找人。一些烈士遺屬，因親人沒(méi)有留下影像而遺憾。他想幫忙。

1994年，四川人王明清在成都九眼橋賣(mài)水果，他不到3歲的女兒小鳳突然失蹤。為找孩子，王明清送過(guò)蜂窩煤，開(kāi)過(guò)網(wǎng)約車(chē)，逢人便遞上一張紅色的尋人卡片，幾乎每個(gè)乘客都聽(tīng)過(guò)他的故事。

2017年，因一個(gè)偶然的契機(jī)，王明清找到林宇輝，請(qǐng)他畫(huà)出女兒長(zhǎng)大后的模樣，但小鳳失蹤前，沒(méi)有留下照片。王明清夫婦描述，小鳳像母親，大眼睛、雙眼皮、方圓臉，和他們的二女兒很像。林宇輝根據(jù)這對(duì)夫婦的長(zhǎng)相及描述為小鳳畫(huà)像，半年后進(jìn)行調(diào)整。畫(huà)像被媒體刊發(fā)不到一年，小鳳看到了，覺(jué)得很像自己，便撥通了王明清的電話。

這件事讓林宇輝意識(shí)到，畫(huà)筆除了尋兇，還能尋親。現(xiàn)今，他的“雙百計(jì)劃”已經(jīng)完成，仍不斷有人找來(lái)求助。

林宇輝的這項(xiàng)技術(shù)是“跨年齡模擬畫(huà)像”，有網(wǎng)友稱(chēng)之為“三歲畫(huà)老”。林宇輝見(jiàn)過(guò)很多尋親的家屬，拿著幼兒的照片找人，成功的可能性很小，“一個(gè)人長(zhǎng)到20歲、30歲，骨骼、模樣都會(huì)發(fā)生較大變化”。

“三歲畫(huà)老”的關(guān)鍵是通過(guò)被拐兒童兒時(shí)的相貌確定細(xì)節(jié)特征，如臉型、鼻子、眉毛、眼睛，“像爸爸還是媽媽?zhuān)ǜ赶岛湍赶档募易逄卣鳌薄Ｈ穗S著年齡增長(zhǎng)，面部肌肉的松弛程度也會(huì)發(fā)生變化，不同面部特征的人肌肉松弛程度也不同，“比如三角眼眼皮下垂比較早”。在畫(huà)像的過(guò)程中，林宇輝要不斷引導(dǎo)描述者回憶，盡可能“多給幾個(gè)點(diǎn)位”。

“第二次青春”

5歲時(shí)，林宇輝跟祖父學(xué)國(guó)畫(huà)。老人寥寥幾筆，漁翁、兒童躍然紙上，他覺(jué)得“很神奇”。祖父見(jiàn)他“坐得住”，有意培養(yǎng)他，讓他想畫(huà)什么就畫(huà)什么，每天畫(huà)上四五個(gè)小時(shí)，畫(huà)了10年。林宇輝上小學(xué)時(shí)，一次美術(shù)老師生病告假，班主任知道他會(huì)畫(huà)畫(huà)，讓他給同學(xué)們上課。他在黑板上畫(huà)軍艦、紅旗、浪花，一下子，他的畫(huà)技就“傳開(kāi)了”。

1976年，林宇輝高中畢業(yè)，到濟(jì)南郊區(qū)農(nóng)村插隊(duì)。他速寫(xiě)架不離身，在田間給村民畫(huà)像。一天晚上，一個(gè)村民找到他，說(shuō)自己的母親走了，“連個(gè)像都沒(méi)有”，想請(qǐng)他畫(huà)一張，只說(shuō)自己“和母親長(zhǎng)得像”，還請(qǐng)來(lái)親戚一同描述，林宇輝根據(jù)他們的話畫(huà)出人像、修改發(fā)髻、衣物。他越畫(huà)，那個(gè)村民越激動(dòng)，最后“抱著畫(huà)像哭了起來(lái)”。后來(lái)，那個(gè)村民找木匠給畫(huà)像做了邊框，為防止紙張受潮，還特意用塑料布蒙上，掛到家里。

恢復(fù)高考后，林宇輝連續(xù)兩年報(bào)考山東藝術(shù)學(xué)院美術(shù)專(zhuān)業(yè)，卻因父親曾被打成“右派”，政審未通過(guò)。父親平反后，他被招錄到濟(jì)南交警大隊(duì)，畫(huà)交通宣傳油畫(huà)。1987年，山東省公安廳要辦《山東公安》雜志，林宇輝又去當(dāng)美術(shù)編輯，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)版面和插圖。

2003年，雜志?？?5歲的林宇輝技能“無(wú)處施展”，壓力非常大。他曾做過(guò)“刑偵攝影”，也感到不適應(yīng)。

一次，林宇輝看電視節(jié)目，注意到河南發(fā)生一起文物盜竊案，警方在尋找犯罪嫌疑人時(shí)進(jìn)行了模擬畫(huà)像，最后成功破案。琢磨畫(huà)像的原理后，他心想，自己的畫(huà)像技術(shù)也許能用于刑偵。他向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)，用兩年時(shí)間，把模擬畫(huà)像這項(xiàng)技術(shù)“研究出來(lái)”。

林宇輝找來(lái)國(guó)內(nèi)外的畫(huà)像工具書(shū)和教材，先畫(huà)身邊人，根據(jù)頭腦中的記憶畫(huà)，學(xué)著把握人的面部特征。后來(lái)他每天去濟(jì)南火車(chē)站，帶著面包和礦泉水，一待就是一天。“火車(chē)站里南來(lái)北往的人，什么臉型的都有”，他一邊觀察，一邊在紙上畫(huà)表情神態(tài)、年齡相貌，兩三分鐘一張，兩年間畫(huà)了幾萬(wàn)張人像。

大街、公園、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)……他走到哪畫(huà)到哪，下意識(shí)觀察、分析身邊人的特征。馬路上迎面走來(lái)一家人，他馬上觀察孩子像誰(shuí)，哪些地方像爸爸，哪些地方像媽媽?zhuān)盀槭裁从械牡胤蕉疾幌瘢窃趺唇Y(jié)合的”。觀察完他就畫(huà)下來(lái)。

躺在病床上的林宇輝父親，聽(tīng)說(shuō)兒子單位同意他搞模擬畫(huà)像技術(shù)后說(shuō)：“宇輝，你要研究透了，這是你的第二次青春?！?

腦中裝滿(mǎn)人的面孔

林宇輝第一次為嫌疑人畫(huà)像，是在一起縱火案中。

2008年，山東某地一家婚紗影樓深夜發(fā)生火災(zāi)，屋內(nèi)3名員工一死兩傷，警方查出屋內(nèi)有殘存汽油，懷疑有人縱火，走訪排查到一處加油站時(shí)，發(fā)現(xiàn)一名男子有重大嫌疑——加油站的員工說(shuō)，他曾在深夜兩點(diǎn)來(lái)購(gòu)買(mǎi)汽油。

當(dāng)時(shí)的監(jiān)控畫(huà)面中，只有一個(gè)遠(yuǎn)距離、模糊的背影。林宇輝反復(fù)查看監(jiān)控，很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人的長(zhǎng)頭發(fā)燙過(guò)，還有甩頭的習(xí)慣，結(jié)合目擊者的描述，他畫(huà)了10多張像，讓加油站員工選出最像的。失火影樓的老板一看畫(huà)像，馬上認(rèn)出這個(gè)人曾在影樓工作。警方很快找到嫌疑人，他們沒(méi)想到，嫌疑人為了躲避追查，還剪去長(zhǎng)發(fā)，理了寸頭，“頭發(fā)茬還在衣領(lǐng)上”。

2016年，在參加央視一檔名為《挑戰(zhàn)不可能》的節(jié)目后，林宇輝出了名。舞臺(tái)上，作為挑戰(zhàn)者的他需要根據(jù)3張模糊如“馬賽克”的照片畫(huà)像，從48名身高、年齡、穿著相似的女士中找到本人。他不斷調(diào)整與照片的距離，用手攥拳形成小孔進(jìn)行觀察，畫(huà)出3張人像。經(jīng)過(guò)反復(fù)比對(duì)，他最終成功找到正確人選。節(jié)目嘉賓、“神探”李昌鈺為之驚嘆，因此與林宇輝結(jié)識(shí)。

一年后，中國(guó)訪問(wèn)學(xué)者章瑩穎在美國(guó)伊利諾伊州失蹤，李昌鈺將林宇輝推薦給國(guó)外警方，為嫌疑人畫(huà)像，這也是林宇輝職業(yè)生涯中的最大挑戰(zhàn)。

他解釋?zhuān)?huà)像師的筆具有“地域性”，在跨國(guó)案件中，需要先分析嫌疑人的人種。

李昌鈺給林宇輝發(fā)來(lái)國(guó)外警方提供的3段模糊的遠(yuǎn)距離監(jiān)控視頻，嫌疑人全程都在車(chē)上，只留下了面部側(cè)影。林宇輝研究分析了兩三天，吃飯也盯著電腦，反復(fù)播放2000多幀監(jiān)控畫(huà)面，找到兩幀，看到嫌疑人的臉型，推斷其是“美國(guó)白人、40歲左右、留有胡須”。

林宇輝還觀察到，嫌疑人額上似乎有帽檐，在第二幅畫(huà)像中，他加上了棒球帽。兇手克里斯滕森被抓獲后，林宇輝對(duì)比了照片和畫(huà)像?！暗诙容^像，現(xiàn)實(shí)中的克里斯滕森前額較高，沒(méi)那么多頭發(fā)，我畫(huà)的（額頭）低了些，不過(guò)加上帽子，就把不像的地方遮住了?！?

研究模擬畫(huà)像多年，林宇輝腦中裝滿(mǎn)“人的臉譜”，電腦、手機(jī)中存有數(shù)萬(wàn)張不同樣式的五官和臉型圖片。黃種人常見(jiàn)臉型就有“國(guó)、田、甲、目、申、由、風(fēng)”等多種，“國(guó)字臉的代表是周恩來(lái)，田字臉是鄧小平；申字臉上下窄、中間寬；田字臉的人到中年，前額掉發(fā)、下頜變寬就成了‘由’，國(guó)字臉中年后臉上的肉連上脖子就變成了‘風(fēng)’”。

他還研究其他人種，非洲人鼻子偏圓、鼻孔外露；印度人大眼睛、四方臉，圓圓的黑眼球完全露出來(lái)。

“孩子還活著，還有希望”

在熱播網(wǎng)劇《獵罪圖鑒》中，模擬畫(huà)像師沈翊根據(jù)人臉的36個(gè)骨點(diǎn)畫(huà)出人像——骨點(diǎn)是骨骼在人體表面形成的明顯突起或凹陷（如眉弓、顴骨、下頜角），能夠反映臉部骨頭的位置和形狀。

在實(shí)際工作中，林宇輝拿到的要么是模糊的監(jiān)控，要么是目擊者的描述，能說(shuō)出6個(gè)點(diǎn)，他就可以畫(huà)像?！斑@6個(gè)點(diǎn)位最好是面部的點(diǎn)位，通過(guò)一些點(diǎn)位，還可以推測(cè)其他點(diǎn)位，比如從右眼可以推測(cè)左眼，從下頜和腮可以推測(cè)嘴巴”。

一名合格的模擬畫(huà)像師，既需要學(xué)習(xí)刑事偵查和心理學(xué)，還要對(duì)人臉有“透視理解”的能力，從特定角度的觀察中推理、畫(huà)出人臉。當(dāng)然，要想拿到6個(gè)點(diǎn)，還需要引導(dǎo)目擊證人，反復(fù)溝通。

安徽省公安廳物證鑒定管理處模擬畫(huà)像師強(qiáng)輝曾對(duì)媒體表示，作模擬畫(huà)像之前，首先要了解整個(gè)案情，包括案件類(lèi)型、作案手段、受害者遇害時(shí)間等。其次，模擬畫(huà)像主要是根據(jù)受害者或者目擊者的描述，人在內(nèi)心驚魂未定時(shí)，描述是否客觀、有沒(méi)有夸張成分，都需要判斷。

工作中，林宇輝會(huì)和目擊證人在公安機(jī)關(guān)以外相對(duì)輕松、安靜的環(huán)境中見(jiàn)面，接人不用警車(chē)，避免對(duì)方產(chǎn)生壓力。見(jiàn)面時(shí)他先聊聊閑話家常，再提出“講講那天那個(gè)事”，慢慢引導(dǎo)目擊證人回憶嫌疑人的樣子，從眼睛、鼻子、眉毛、嘴巴再到視角、衣著。遇上不會(huì)描述的人，他會(huì)試著啟發(fā)：“你覺(jué)得像哪個(gè)電影明星？像哪個(gè)公眾人物？”畫(huà)完多張畫(huà)像后，他會(huì)讓目擊證人選出一張最像的。

遇上目擊者描述不一致的情況，他會(huì)以信息量最多、詢(xún)問(wèn)多遍始終堅(jiān)定的說(shuō)法為主。

模擬畫(huà)像師被人們稱(chēng)為“警隊(duì)大熊貓”。目前，我國(guó)公安系統(tǒng)尚未建立專(zhuān)門(mén)的模擬畫(huà)像團(tuán)隊(duì)或部門(mén)，林宇輝表示，“有的省甚至找不出一個(gè)（掌握這項(xiàng)技術(shù)的）人”，需要時(shí)會(huì)找美術(shù)學(xué)院的老師畫(huà)。

在林宇輝看來(lái)，描述信息不完整、沒(méi)有參考照片時(shí)，專(zhuān)業(yè)的美術(shù)老師也不一定會(huì)畫(huà)；他認(rèn)為AI也做不到，“AI可以理解長(zhǎng)臉、大眼睛，但無(wú)法根據(jù)描述判斷眼距、鼻孔大小等，特別是在信息量很少的情況下，AI畫(huà)不出來(lái)”。

接觸血腥場(chǎng)面、爭(zhēng)分奪秒、熬夜對(duì)林宇輝來(lái)說(shuō)是常有的事，他不敢給家人看存有被害人照片的手機(jī)相冊(cè)。工作強(qiáng)度大，他的心臟一直不太好。

林宇輝的父母都曾在政法系統(tǒng)工作。林宇輝說(shuō)，父親的正義感和責(zé)任感一直支撐著他。

以模擬畫(huà)像師為主角的網(wǎng)劇播出后，不少年輕人通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)找到林宇輝，想向他拜師學(xué)藝。有人發(fā)來(lái)給他畫(huà)的像，說(shuō)自己是“用吃奶的勁兒”畫(huà)的，希望得到他的肯定。不論多忙，他都一一回應(yīng)，還會(huì)稍加指點(diǎn)，他希望未來(lái)有更多年輕人學(xué)習(xí)這項(xiàng)技能，用于刑事案件偵辦中。

林宇輝坦言，“雙百計(jì)劃”實(shí)施以來(lái)，通過(guò)畫(huà)像找到的孩子并不多，只有十幾個(gè)，“能找到的都是意識(shí)到自己是被拐賣(mài)的”。在他看來(lái)，模擬畫(huà)像在尋親中起的是“輔助作用”，在拐賣(mài)案件中，公安機(jī)關(guān)、志愿者都作出了重要努力。

他發(fā)現(xiàn)，很多丟失孩子的父母，記憶里都是孩子“一兩歲、抱懷里、牽小手時(shí)的樣子”，不知道孩子長(zhǎng)大后的模樣。他給孩子畫(huà)像，也是希望家人看到畫(huà)像后，覺(jué)得孩子還活著，長(zhǎng)大了，“還有希望”。

林宇輝沒(méi)有當(dāng)上“畫(huà)家”，但他說(shuō)自己“知足”。成為一名模擬畫(huà)像師后，作為人民警察，他不僅“承擔(dān)了社會(huì)責(zé)任”，職業(yè)還和繪畫(huà)聯(lián)系在一起，他“覺(jué)得很幸?！?。他記得很多“有成就感”的時(shí)刻，從最初找到嫌疑人，到現(xiàn)在的畫(huà)出烈士和走失兒童。

當(dāng)被問(wèn)及畫(huà)這兩類(lèi)人的區(qū)別時(shí)，林宇輝說(shuō)：“從畫(huà)像到嫌疑人落網(wǎng)，需要一定的時(shí)間；但畫(huà)出烈士和孩子時(shí)，家屬一見(jiàn)，就哭了，我也會(huì)跟著哭?！?

(編輯：月兒）