她是一名袖珍人，在鄭州康達(dá)能力訓(xùn)練中心做助教，幫助自閉癥等特殊兒童做康復(fù)訓(xùn)練。平日里備受歧視的身體特征，成了被特殊兒童接納的優(yōu)勢，使她能以玩伴的身份，在課堂上做正確的示范，并幫助主教老師調(diào)動氣氛。

在訓(xùn)練中心，這些助教又被稱為“影子老師”，項目啟動至今7年，累計近50名袖珍人在此工作，目前在職的有12人。他們中的多數(shù)都曾因為身高而求職艱難，或者自卑地躲在家人的庇護(hù)下，直到遇見這些特殊兒童，才感受到自己的社會價值。同時，他們不得不面對，用賺來的錢打激素增高，還是就這樣陪孩子蹦蹦跳跳？40多歲后，一旦身體迅速退化，又將何去何從？

文|陳怡含 圖|呂萌

課間空閑時，“影子老師”留在教室里學(xué)習(xí)自閉癥兒童陪護(hù)的相關(guān)知識。

學(xué)生中的“臥底”

網(wǎng)紅兒歌響起，教室的特制地板出現(xiàn)明顯的震動，娜娜拉著幾個孩子繞著教室轉(zhuǎn)圈。打頭的男孩穿著藍(lán)色馬甲，后面的孩子都在和娜娜對視、互動，他卻神情恍惚，四處張望，不時吐幾下舌頭。娜娜一松手，他便不再前進(jìn)，在原地?fù)现^。

這堂音樂游戲課正要開始，年輕的女老師組織大家搬來板凳，8個“小朋友”坐成兩排。實際上，只有前排的4個是學(xué)生，剩下的是“影子老師”。

“影子老師”協(xié)助孩子們參與音樂游戲課程。

娜娜負(fù)責(zé)的正是藍(lán)馬甲男孩，今年4歲，兩個月前剛?cè)雽W(xué)時，總是躺在地上哭，連簡單的跟隨都做不了。他還不會表達(dá)上廁所的意愿，有時會把屎尿拉在褲子里，都是娜娜收拾。這天，他直接在教室脫下褲子，娜娜眼疾手快，一把提起褲子，帶他跑去廁所。

有時，男孩好像突然切換回了自己的世界。玩響鼓時，老師讓大家敲擊，他卻自顧自地?fù)u晃；大家在做體感游戲時，他會突然跑向投影的幕布，靠著放空。每到這時，娜娜需要提醒他，或者和主教老師，也是大家口中的“大老師”一唱一和，做出正確的示范。

“影子老師”引導(dǎo)孩子完成游戲動作。

音樂游戲課之后是小組課，以集體游戲為主，穿插簡單的問答。還有兩位“影子老師”和娜娜一起上課。一位最為嬌小，身高約一米一，兩歲左右的孩子，經(jīng)常分給她帶。另一位則最為年長，今年39歲，與其他“影子老師”相比，臉上已經(jīng)有些中年人的模樣，但雙手的皮膚還像孩子一樣細(xì)膩。

這天的主要活動是丟手絹，他們和“大老師”相互配合，讓每個學(xué)生得到適當(dāng)?shù)腻憻挕Ｓ袝r候，要跟自己的學(xué)生說悄悄話，引導(dǎo)她丟給水平相當(dāng)?shù)男∨笥?。學(xué)生跑摔了，他們會故意多跑一圈，讓學(xué)生抓到自己。女孩不愛丟給男孩，也靠他們在中間創(chuàng)造機會。有人說，這些“影子老師“就像安插在學(xué)生中的“臥底”。

娜娜和孩子們一起做游戲。

這家訓(xùn)練中心成立的最初幾年，課堂上還看不到袖珍人的身影。從2002年開始，第一批學(xué)生多是智力障礙兒童，不久后，逐漸接收自閉癥兒童，目前是鄭州乃至河南省最大的一所針對自閉癥、語言障礙、學(xué)習(xí)困難、腦癱等特殊兒童進(jìn)行綜合性康復(fù)訓(xùn)練的基地。

主任岳亞非說起，首個入職的袖珍人是洛陽師范學(xué)院的本科生，因為身高，找工作屢屢受挫。他看到報道，認(rèn)為此人的學(xué)歷、形象和能力都很優(yōu)秀，便招了進(jìn)來。

通過她，岳亞非接觸到更多的袖珍人。2013年，當(dāng)?shù)氐男湔淙怂囆g(shù)團(tuán)開了間西餐廳，他常去捧場，但不到一年，餐廳就倒閉了。后來，20多名袖珍人幾乎都成了待業(yè)者。

那時，訓(xùn)練中心的管理層探討出一個方案：這些人的目光和孩子是平等的，能不能請他們來，做孩子的小老師？于是，他們在團(tuán)里招募了五六位有意愿的袖珍人，開始自閉癥康復(fù)教育的上崗培訓(xùn)。

起初，也有家長不認(rèn)可，課上了沒幾天，就要換掉“影子老師”。并非老師做得不好，只是“看著不舒服”。岳亞非勸了半個小時，沒有任何作用。他仿佛感知到家長的潛臺詞：“我的孩子本來就有缺陷，你們還要再安排一個殘疾人過來？”

教室外，家長們緊盯監(jiān)控屏幕，看孩子們上課。

大約過了一年，質(zhì)疑聲慢慢消失，家長對“影子老師”的需求量增長了很多，項目也得到殘聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的表揚，被稱為“以殘助殘”的典范。訓(xùn)練中心認(rèn)為試點很成功，開始招收新的成員。

娜娜就是被第一批老師介紹過來的。2014年入職至今，她接手過上百個特殊兒童。有的潔癖嚴(yán)重，鞋沾上泥就要死要活，洗凈之后也拒絕穿，雨雪天直接向?qū)W校請假，就怕踩上泥巴；有的存在刻板行為，從家到學(xué)校的路線、方式必須固定，有天臨時改乘出租車，便要大聲哭鬧。在她和“大老師”的幫助下，這些孩子都有了很大的進(jìn)步。

如今，她已經(jīng)算得上一位成熟的特教老師。3個月前，中心18周年校慶，她被評為年度優(yōu)秀教師，是唯一獲獎的“影子老師”。冬天是中心的淡季，許多外地的孩子受不了鄭州的氣候，回到老家，第二年春天再來康復(fù)。即便如此，每天的9節(jié)課，娜娜總被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

為了提高孩子們在集體活動中的表達(dá)能力，老師們讓他們坐到教室中央，帶領(lǐng)大家做動作。

一個平等的機會

“影子老師”是娜娜的第一份正式工作。早年間讀技校，能接納她的專業(yè)寥寥無幾，父母替她選了幼師專業(yè)。她只能上文化課，舞蹈課的老師覺得“動作有危險”，鋼琴課的老師說：“你的手根本夠不到八度（琴鍵上的音程距離），就不用學(xué)了?！?

勉強畢業(yè)后，因為自卑，她整日待在房間，漫無目的地看電視，除了吃飯，幾乎不踏出房門。這種低迷的狀態(tài)持續(xù)了至少半年，姨媽看不下去，把她接到家里，請她幫忙接送兒子。

她被推著走入社會。起初，接送表弟時，老師會因為身高而質(zhì)疑她的身份，她不怎么解釋，反倒是表弟出面維護(hù)，說姐姐是個大人，什么都會。久而久之，老師了解了情況，會當(dāng)面表達(dá)認(rèn)可，并鼓勵她找工作。但她還是覺得，自己和別人不一樣，什么也干不了。

表弟畢業(yè)后，她先后在姨媽的藥店和舅舅的服裝廠做過活。她覺得，這些都不算工作，只是給家里幫忙。在服裝廠，她沒有正式崗位，哪批衣服趕不完，就去哪個組支援，陪他們加完夜班，白天睡到自然醒。工資直接給到母親，她也沒什么意見。

她曾短暫地有過去北京打拼的念頭，那里有個袖珍人皮影劇團(tuán)，看了劇團(tuán)的照片，她心動了：“媽呀！世界上除了我，還有別人也這樣。”但父親不許她去：“那么遠(yuǎn)，人家給你裝麻袋里，一背就走了?！彼龂樀脡騿?，打了退堂鼓。

娜娜和小偉。

后來，她和同是袖珍人的小偉結(jié)了婚。兩人在縣城開了間手機維修店，客戶的信任很難積累，有人看到店里只有兩個“小人兒”，扭頭就走。

應(yīng)聘“影子老師”，是她人生中第一次勇敢出走。她沒有告訴父母，直接在馬路上攔了輛大巴。沒過多久，在鄭州打工的表哥接到家里的命令，出現(xiàn)在中心門口，聲稱要把她鎖進(jìn)賓館，次日送回老家。她堅決不從，難得遇到一份“身高是優(yōu)勢”的工作，怎么也要嘗試看看。

幾天后，佳佳坐了27個小時的硬座，從哈爾濱來到鄭州，和娜娜搬進(jìn)同一間宿舍。她的出走也遭到父母的反對，母親甚至放下狠話，說要死給她看?，F(xiàn)在提起，她仍會落淚。

與娜娜不同，她很早就渴望跳脫家人的庇護(hù)，真正自食其力。但現(xiàn)實很殘酷，她找了幾個月工作，每三五天掃一次街，前臺、收銀、服務(wù)員，都是門檻不高的活，卻從沒應(yīng)聘成功。多數(shù)時候，拒絕的理由很委婉，比如“我們已經(jīng)招到人了”，或者“我不是老板，說了不算”，也有不留情面的，叫她“趕緊回家找媽媽”。

后來，她只能去翻小廣告，找些在家做的活。她刷過單，串過頭飾，也做過游戲代練。父母希望她到了年紀(jì)，找個合適的人嫁了，只有弟弟支持她，覺得那樣的人生太無趣了。

她一直在等一個平等就業(yè)的機會。直到2014年，一位袖珍人網(wǎng)友推薦了“影子老師”的項目，她覺得機會來了。

與特殊兒童相處時，袖珍人的身高是一種優(yōu)勢，可以和孩子平視，有一樣的童聲，孩子們會更愿意接近。

陌生的羨慕

娜娜清晰地記得自己在入職第一天的忐忑。這里什么樣的孩子都有，有的會隨地大小便，有的會躺在地上打滾，有的生起氣來，會故意磕自己的頭。那時的娜娜對他們不甚了解，和多數(shù)普通人一樣，有不解，也有懼怕。她想，我干得了嗎？有些孩子比我還高，萬一給我一巴掌，不得把我打暈了？

她的第一個學(xué)生只有兩歲多，長得白白胖胖，很是可愛，但除了“媽媽，吃糖”，其他什么都不說。家長說，原本孩子的語言功能是正常的，一年前遭遇車禍后，出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)，不再說話。

“大老師”告訴娜娜，要做個“先知”，提前預(yù)測學(xué)生的想法。他喜歡畫公雞，娜娜就要提前準(zhǔn)備好紙筆。同時，要像電視劇的旁白一樣，描述他的心理和動作?！拔乙卯嫻P，我要畫公雞……”娜娜每天幫他配上大量“旁白”。一個月后，他突然開口說，自己想要某個玩具。

家長高興壞了，不停向娜娜道謝。她第一次覺得，自己真的對這個社會有用：“除了家人，也有別人能認(rèn)可我?！?

娜娜用手機錄制著孩子在課堂上的表現(xiàn)，便于下課后和家長交流孩子當(dāng)天的進(jìn)步。

從前她總在想，為什么世界上有我這樣的人？小升初時，明明錄取名單上有自己的名字，初中的老師卻不相信，說她跳級跳得太快。她不知如何是好，只能回家和母親哭訴。后來她四處去開證明，直到開學(xué)一個星期，才坐進(jìn)教室。

學(xué)生時代，言語暴力一直圍繞著她。小時候懵懵懂懂，沒有受到太深的傷害，到了初中高年級，她的心智逐漸成熟，越發(fā)在意那些冷言冷語。她開始有了報復(fù)心理，不再認(rèn)真學(xué)習(xí)，每天混日子，打不過那些嘲諷自己的同學(xué)，就瞄著他們自行車停的位置，一下課便跑出去，挨個把氣門芯拔掉。

佳佳讀初中時，也曾受到同學(xué)的羞辱，“特別是男生，要不弄個毛毛蟲，要不揪你頭發(fā)”。她反抗的方式是使勁學(xué)習(xí)，后來，三門主課的老師都選她做課代表，那些羞辱她的同學(xué)，全跑來借她的作業(yè)抄。

她們都曾覺得，命運對自己最為不公。成為“影子老師”后，面對眾多特殊兒童，這種想法被動搖了。

在做康復(fù)訓(xùn)練的兒童。

有位八九歲大的唐氏綜合癥患兒令佳佳印象頗深。這個男孩在中心訓(xùn)練了四五年，很多“影子老師”都帶過。在他很小的時候，母親得知他的病情，決定離家出走。后來父親再婚，生了個健康的寶寶，也不再管他。幾年來，他的衣食住行全靠奶奶照顧，父親偶爾打些學(xué)費，多數(shù)時候，奶奶靠拾廢品補貼家用。如今老人70多歲了，每天送孫子來做康復(fù)，走路都顫顫巍巍，孫子躺在地上耍賴，她也拉不動了。

曾有家長對“影子老師”說，寧愿孩子和他們一樣，雖然不長個，起碼能照顧自己、養(yǎng)活自己。這種陌生的羨慕，帶給他們的不是快樂，而是心酸。

孩子們學(xué)習(xí)相互分享食物。

他們懂得被異樣目光注視的感覺，因此對學(xué)生投射了更多同情。每次提起學(xué)生，娜娜總是避免提及自閉癥、腦癱等字眼，只說這個語言弱一點，那個肢體弱一點。有次，一位記者問她：“如果給你一個自閉癥小孩和一個袖珍人小孩，你選哪個？”她深感冒犯，當(dāng)場懟了回去：“你去問我們領(lǐng)導(dǎo)吧！”

袖珍人很難生育，中心的教務(wù)主任問過不少“影子老師”，是否有意愿領(lǐng)養(yǎng)孩子，沒有一位給出肯定的答案。他們都說，不愿把自己受過的壓力傳遞給下一代?！拔覀儾活I(lǐng)養(yǎng)，會有更好的人把他們領(lǐng)走?！?

在岳亞非眼里，有時，他們會把學(xué)生當(dāng)成自己的孩子。有位“影子老師”曾每天扶著學(xué)生上下樓梯數(shù)十次，后來手腕長了脂肪瘤，確診后，他什么要求都沒提，換了只手，繼續(xù)扶著學(xué)生練習(xí)。后來，學(xué)生每次在午睡時醒來，都會鉆到他的被窩，抱著他的脖子，用很純潔的眼神看他，“就像自己的孩子”。在幾位女老師的小群里，到了放假，有人會發(fā)，想我家誰誰了，其他人便回，誰家沒有似的。

“影子老師”要付出更多的耐心，和孩子完成同樣的動作。孩子們趴下，他們要跟著趴下，孩子們在地上躺著，他們也要跟著做。

放棄長高

一天的課程結(jié)束，娜娜和丈夫小偉打掃完教室，騎著電動車回到出租屋。路程不遠(yuǎn)，5分鐘就能騎到。小偉養(yǎng)了十幾條孔雀魚，回家后，來不及脫掉羽絨服，便跑到魚缸前喂食。

幾天前，他們剛剛搬進(jìn)這個40多平米的開間，行李還沒收拾妥當(dāng)。網(wǎng)購的家具和裝飾品還在配送，吃飯時，娜娜在泡沫塑料上墊了個抱枕，試探著坐下去，開玩笑道：“不會撐不住我吧？”

小偉回到家中。

他們決定不在鄭州買房，盡可能地享受生活。去年，兩人用攢下的幾萬元買了輛國產(chǎn)車，平時停在中心門前的免費車位，假期時叫上其他“影子老師”，自駕去近郊游玩。

娜娜對現(xiàn)狀比較滿足，覺得“挺安逸的”。相比幾年前，她放下了一些執(zhí)念。

來中心工作的第二年，她想起了小時候的愿望——以后掙了錢，再去注射能讓自己長高的生長激素。她去醫(yī)院咨詢，得知骨骼尚未閉合，還能打針。但醫(yī)生說，打針就像化肥催熟，在長高的同時，可能出現(xiàn)骨質(zhì)疏松等問題。到了這個年紀(jì)，如果打針，盡量在家養(yǎng)著。

游戲結(jié)束后，老師們?yōu)楸憩F(xiàn)出色的孩子戴上頭花，以示鼓勵。

娜娜曾非?？释L高。小學(xué)三四年級時，父親帶她來鄭州看病，醫(yī)生直白地說：“你們家的一百元錢能壘多高，孩子就能長多高。”那時，一針生長激素一百多元，一天一針，一個月就要花費三四千元，比北京每平米的房價還高。娜娜的父母以務(wù)農(nóng)為生，收入不高，這個數(shù)字是全家大半年的花銷。

父女倆面面相覷。如果年齡再大一些，娜娜會因為家里的條件而放棄打針。但那時的她“覺得自己真的很小”，一次，醫(yī)生說她有90厘米高，她沒有概念，跑去問父親。父親拉開卷尺，比一只胳膊長不了多少，帶給她很大沖擊。

她想打針。父親留下回家的路費，剩下所有的錢換成26針生長激素。26天后，藥用完了，他們回到老家，決定攢了錢再來。父親比著她的頭頂在門沿上畫了一道，說她長高了些，她很開心，也沒計較長高多少。“現(xiàn)在想想，我爸每年都畫上去一點點，長沒長高也不知道?！?

音樂游戲課上，孩子們和“影子老師”互動。

那位最嬌小的“影子老師”，也曾為長高付出很多代價。她從5歲開始求醫(yī)，從老家到省會，再到北京，父母借錢帶她四處奔波。每次檢查至少抽5管血，有時抽得暈了過去，“醫(yī)生給個白藥片，吃了才好一點”。

她說，自己小時候是個“藥罐子”。只要宣稱能長高的保健品，父母都會買給她吃。家里的寫字桌用厚玻璃壓著各種廣告，安利、生命一號、太陽神、21金維他……花了不少錢，卻沒見到成效。

如今，她和娜娜都放棄了打針。她們想要維持這種能蹦能跳的生活，繼續(xù)陪著中心的孩子，直到干不動的那天。

“影子老師”更像是特殊兒童的哥哥姐姐，陪伴孩子進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。

沒人知道確切的時間，娜娜說，袖珍人的退休年齡會早于普通人：“別看我們現(xiàn)在像個小孩，到了一定年紀(jì)，身體退化得很快。”只是眼下她還無需焦慮，“再干10年應(yīng)該沒有問題”。

對于那位39歲的“影子老師”，這個數(shù)字或許有些奢侈。從前，中心有對比他年長的袖珍人，男的45歲，女的41歲。近幾年，他們的體力明顯跟不上了，女老師還在抬玩具車時扭傷了腰，落下病根。今年復(fù)工后，他們便辭了職。校慶時再見面，女老師甚至連走路都有些艱難。

他們希望一直守著，學(xué)生則是來往不停的。這里有個不成文的規(guī)矩，學(xué)生畢業(yè)了，就不要再聯(lián)系。徹底脫離老師的幫助，才算真正成功。如果突然聯(lián)系老師，可能意味著情況出現(xiàn)了反復(fù)，需要再做康復(fù)訓(xùn)練。

娜娜保留著很多家長的微信，但很少找他們聊天，只會默默在朋友圈里尋找學(xué)生的動態(tài)。最近，她看到去年帶的一個輕度腦癱的男孩，在老家讀了新的幼兒園?！肮怨?，走了就不要再記得老師了?！?

戶外實踐課上，“影子老師”牽著孩子們走在街頭。

（編輯：映雪）