俗話(huà)說(shuō)：北京有名的胡同三千六，沒(méi)名的胡同賽牛毛。如今城市里高樓大廈鱗次櫛比，盛滿(mǎn)兒時(shí)記憶的胡同卻越發(fā)讓人懷念。一位網(wǎng)名叫胡游的“90后”小伙子，用了6年的時(shí)間，走遍了內(nèi)城950條胡同，用手中的相機(jī)記錄下了胡同里的滄桑和變化，展示在微博上，讓四九城的孩子們都想起了兒時(shí)長(zhǎng)大的地方。

• 

這個(gè)90后就愛(ài)拍胡同

午后，靜謐的東四十三條，走來(lái)了一位身穿背心短褲、右手端著相機(jī)、左手捧著《北京地名典》的小伙子。他的網(wǎng)名叫胡游，1990年出生，是個(gè)地道的北京孩子。他的鏡頭，對(duì)準(zhǔn)了胡同里的門(mén)牌、石墩、青磚，他仔細(xì)地辨認(rèn)著石柱上風(fēng)化的云紋、牌匾上斑駁的字跡、甚至是墻體上裂出的一條縫隙……一條兩百米長(zhǎng)的胡同，能夠讓他流連一個(gè)下午。

在一對(duì)門(mén)墩兒前，胡游蹲下身來(lái)，小心地用手拂去門(mén)墩兒上的浮土，仔細(xì)地觀(guān)察起來(lái)。他的行為，引起了老街坊的注意。

“你這是看什么呢？”一位大爺好奇地問(wèn)。

“我是來(lái)拍胡同的?！焙螣崆榈卮蛑泻粽f(shuō)。看到胡游手里的相機(jī)，大爺打開(kāi)了“話(huà)匣子”：“胡同前面原來(lái)是家副食店，那是我爺爺開(kāi)的；南邊兒的裁縫鋪，我們小時(shí)候老去那兒做衣服……”老房子里的趣聞?wù)乒适呛巫钕肼?tīng)到的。

胡游用的還是16年前買(mǎi)的一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，所有的照片都被設(shè)置成同一個(gè)清晰度、同一種分辨率?！安磺笤絹?lái)越好，只求保留當(dāng)年的味道?！焙涡χf(shuō)，“我的相機(jī)記錄了16年前的北京，也記錄了現(xiàn)在的北京，家人朋友也勸我換一臺(tái)新相機(jī)，但我這個(gè)不是藝術(shù)攝影，我的相機(jī)和照片都帶著時(shí)間的味道?！?

6年拍了950條胡同

從2014年5月開(kāi)始，胡游花了6年時(shí)間，將內(nèi)城所有的胡同都用雙腳“掃描”了一遍，他拍攝的每一條胡同都被編上序號(hào)，發(fā)在了微博中。從1號(hào)排列到950號(hào)，從內(nèi)城西北角的闊帶胡同，到東南角的泡子河?xùn)|巷……他將每一條胡同的名稱(chēng)、位置、歷史沿革、故事、現(xiàn)狀、胡同中有代表性的單位、地標(biāo)性建筑都在微博中仔細(xì)地梳理標(biāo)注出來(lái)。

這950條胡同，都收錄在他微博的話(huà)題“那些年我們住過(guò)的老胡同”中，目前該話(huà)題已有一千多萬(wàn)的閱讀量，喚醒了很多“老北京”兒時(shí)的記憶?！疤袅?，找到了姥姥家方磚廠(chǎng)胡同和奶奶家國(guó)旺西巷。”“看到了拆遷前的老家！滿(mǎn)滿(mǎn)的童年回憶啊?！边€有不少網(wǎng)友為他手動(dòng)點(diǎn)贊：“需要強(qiáng)大的毅力和持之以恒的耐心，非常佩服?！薄皦蛉∥壹液?991年拆遷的，找到了?！?

其實(shí)，胡游從上高中起就開(kāi)始拍攝胡同了。“一開(kāi)始就是瞎走，沒(méi)什么規(guī)劃，也沒(méi)想做出什么名堂。”到了大二那年，他開(kāi)始把拍胡同當(dāng)成一件事兒來(lái)做，幾乎把所有的業(yè)余時(shí)間都獻(xiàn)給了胡同。

“我要把最美的胡同、最好的風(fēng)景拍給大家看?！焙握f(shuō)，為此他只拍夏天的胡同，也只在天氣晴好的時(shí)候出門(mén)。“有綠樹(shù)、花香，夏天的胡同是最美的?！庇谑?，當(dāng)大多數(shù)人都在空調(diào)屋內(nèi)納涼時(shí)，胡游卻在動(dòng)輒40攝氏度的戶(hù)外游走。“這6年我只在5月到9月拍攝，最多一天要走三十條胡同，步行距離15公里以上吧。”

找到胡同獨(dú)特的符號(hào)

“北京的胡同多為東西走向，南北兩側(cè)是錯(cuò)落有致的四合院。不管是幾百米長(zhǎng)的大胡同，還是只有兩三戶(hù)人家的死胡同，每條胡同的生活狀態(tài)就是它們的符號(hào)，這些符號(hào)各有特點(diǎn)。”說(shuō)起胡同，胡游也打開(kāi)了他的“話(huà)匣子”：羊肉胡同里，有幾只從不去其他胡同的貓；四環(huán)胡同里，有個(gè)曾經(jīng)喧鬧的市場(chǎng)；東四頭條至東四十四條，長(zhǎng)寬基本一致，間隔相等，如此規(guī)整的胡同群，透露出這里曾經(jīng)的貴胄之氣……胡同特有的符號(hào)，吸引著胡游一次次走進(jìn)這些鬧市背后的秘境。

去年夏夜，胡游走進(jìn)了義達(dá)里。一進(jìn)胡同，胡游就被這里的生活氣息深深吸引?！昂肟谟袀€(gè)石牌坊，再往里面是一架葫蘆藤。夏天的夜晚可以聽(tīng)到蟲(chóng)鳴、聞到花香，街坊們?cè)谠鹤永飺u著蒲扇、嘮著家常。無(wú)論是景色還是生活氣息，這里算是最好的?！焙握f(shuō)。

離開(kāi)義達(dá)里，胡游又來(lái)到了西總布胡同。經(jīng)歷了架空線(xiàn)入地、停車(chē)管理等一系列環(huán)境提升整治后，這條老胡同的生活氣息又回來(lái)了?！疤ь^看不見(jiàn)亂如麻團(tuán)的電線(xiàn)，而是國(guó)貿(mào)橋附近的高層建筑。胡同里沒(méi)了亂停放的私家車(chē)，小孩兒們有地兒踢毽子了，老人們外出也不用在機(jī)動(dòng)車(chē)間來(lái)回穿行了?！焙握f(shuō)，隨著時(shí)間的推移，老胡同原有的生活狀態(tài)一定會(huì)受到挑戰(zhàn)?！坝矛F(xiàn)代的手段找回原有的生活氣息，這是非常好的辦法。

妻子成了得力助手

舉著相機(jī)拍胡同，多悠閑的事兒。胡游卻苦笑著說(shuō)：“我受到的阻攔可比歡迎要多?！?

“小伙子，你是干什么的？”“你剛才拍了我們家的石墩兒，現(xiàn)在又開(kāi)始拍瓦片，你想干什么？”這樣的質(zhì)疑聲不時(shí)在胡游耳邊響起。胡游說(shuō)，有幾次他甚至還被誤認(rèn)為是開(kāi)發(fā)商派來(lái)看地形的，幾位居民將他圍住著實(shí)“審”了一通。

“大媽?zhuān)乙彩潜本┖⒆?，從小在胡同長(zhǎng)大，就想記錄一下這些老胡同的風(fēng)情?！焙握f(shuō)，面對(duì)他的真誠(chéng)，通常都會(huì)換來(lái)大爺大媽們的理解，可每每被當(dāng)做“壞人”的感覺(jué)，還是讓胡游感到不舒服，有一段時(shí)間他甚至想到了放棄。

“你別放棄啊，政府剛剛出臺(tái)了非遺相關(guān)的政策，你做的事正好和文化相關(guān)，應(yīng)該繼續(xù)堅(jiān)持啊?！笨吹胶蜗萑朊悦?，妻子關(guān)切地說(shuō)，“以后我和你一起去，沒(méi)人的時(shí)候你就拍胡同，有人的時(shí)候你就拍我，人家就不會(huì)把你當(dāng)壞人了?！闭f(shuō)完這話(huà)，兩個(gè)人都被逗樂(lè)了，打趣的回答讓胡游深受感動(dòng)。從此，單槍匹馬變成了夫唱婦隨，妻子的加入讓這項(xiàng)工作“簡(jiǎn)單”了許多。

每拍完一條胡同，胡游就將照片和文字發(fā)在微博上，漸漸的他的微博受到越來(lái)越多的關(guān)注?！袄虾?，你的照片出現(xiàn)在一家飯館的廣告上了，你給他們用了？”朋友的提醒讓胡游一驚?！皼](méi)人跟我說(shuō)要用我的照片啊?！?

原來(lái)，一家胡同餐廳的網(wǎng)絡(luò)廣告上，將胡游拍攝的照片當(dāng)成了飯店的外景?！耙恍┖镩_(kāi)的咖啡廳、民宿，甚至是一些博客上面的游記，都用了我的照片，而且沒(méi)加水印?！焙翁寡?，最近這種情況越來(lái)越嚴(yán)重。

他打電話(huà)去交涉，有人直接問(wèn)他想要多少錢(qián)。“這不是錢(qián)的問(wèn)題，這些胡同是我一條條走出來(lái)的，他們至少應(yīng)該尊重我的勞動(dòng)成果?！焙瓮ㄟ^(guò)維權(quán)，使大部分商家撤下了這些照片?！八麄?nèi)绻褂弥罢椅覝贤?，我一定?huì)同意的，因?yàn)槲覀兌际菬釔?ài)胡同文化的?！焙握f(shuō)。

拍攝的腳步將延伸到南城

胡游也有遺憾，有些胡同沒(méi)等到他去，就已經(jīng)不存在了。于是，他把內(nèi)城408條已被拆除的胡同，通過(guò)搜集資料，也收錄在了微博中。

眼下，胡游將這6年拍攝的胡同，制成了明信片、繪本等文創(chuàng)產(chǎn)品，繪本中他還設(shè)計(jì)了卡通角色，為讀者講故事?！按蠹页诵蕾p之外，還可以了解胡同背后的歷史?！?

至于以后，胡游在微博內(nèi)說(shuō)得很清楚，內(nèi)城拍完了，他的腳步將來(lái)到南城，用相同的方式記錄那里的胡同。

“準(zhǔn)備工作還是閱讀《北京地名典》和老地圖，里面的胡同我都快背下來(lái)了，到時(shí)候直接去就行，不過(guò)現(xiàn)在是特殊時(shí)期，再等等吧?！焙握f(shuō)，外城的胡同沒(méi)有內(nèi)城那么多，估計(jì)很快就可以走完。

30歲的胡游，用了6年時(shí)間將自己與胡同緊密相連。潛移默化間，連起來(lái)的不只是胡同，更是那些隱藏在市井里的京味兒文化。他常說(shuō)，自己要快一點(diǎn)兒，要讓腳步追上胡同消失的速度，去定格這些秘境最美的瞬間。

（編輯：映雪）