胡適、徐志摩、冰心的大學(xué)生涯怎么度過(guò)？

臨近畢業(yè)，回想自己的學(xué)生生涯，也許這就是我們一生中的“黃金時(shí)代”。

提到大師們做學(xué)生時(shí)的故事，也許大家首先想到的是網(wǎng)傳的胡適“打牌日記”，或是季羨林回憶清華園時(shí)候真性情的吐槽與牢騷……

今天選了幾篇大師追憶上學(xué)往事的文章，看看除此“學(xué)渣”時(shí)刻之外，大師們真實(shí)的學(xué)生生涯和他們對(duì)學(xué)府的感情。

不知道是否也喚起了你關(guān)于學(xué)生時(shí)代的記憶。

初到美國(guó)——康乃爾大學(xué)的學(xué)生生活

胡適

我在1910年進(jìn)康乃爾大學(xué)時(shí)，原是學(xué)農(nóng)科的。但是在康大附設(shè)的紐約州立農(nóng)學(xué)院學(xué)了三個(gè)學(xué)期之后，我做了重大犧牲，決定轉(zhuǎn)入該校的文理學(xué)院，改習(xí)文科。后來(lái)我在國(guó)內(nèi)向青年學(xué)生講演時(shí)便時(shí)常提到我改行的原因，并特別提及“果樹(shù)學(xué)”（Pomology）那門(mén)課。這門(mén)課是專門(mén)研究果樹(shù)的培育方法。這在當(dāng)時(shí)的紐約州簡(jiǎn)直便是一門(mén)專門(mén)培育蘋(píng)果樹(shù)的課程。在我們課堂上學(xué)習(xí)之外，每周還有實(shí)習(xí)，就是這個(gè)“實(shí)習(xí)”，最后使我決定改行的。

在我的講演集里，有幾處我都提到這個(gè)小故事。其經(jīng)過(guò)大致是這樣的：

實(shí)習(xí)時(shí)，每個(gè)學(xué)生大致分得三十個(gè)或三十五個(gè)蘋(píng)果。每個(gè)學(xué)生要根據(jù)一本培育學(xué)指南上所列舉的項(xiàng)目，把這三十來(lái)個(gè)蘋(píng)果加以分類。例如莖的長(zhǎng)短，果臍的大小，果上棱角和圓形的特征，果皮的顏色，和切開(kāi)后所測(cè)出的果肉的韌度和酸甜的嘗試、肥瘦的記錄……這叫作蘋(píng)果分類，而這種分類也實(shí)在很籠統(tǒng)。我們這些對(duì)蘋(píng)果初無(wú)認(rèn)識(shí)的外國(guó)學(xué)生，分起來(lái)甚為頭痛！

但是這種分類，美國(guó)學(xué)生做來(lái)，實(shí)在太容易了。他們對(duì)各種蘋(píng)果早已胸有成竹；按表分類，他們一望而知。他們也毋需把蘋(píng)果切開(kāi)，嘗其滋味。他們只要翻開(kāi)索引或指南表格，得心應(yīng)手地把三十幾個(gè)蘋(píng)果的學(xué)名一一填進(jìn)去，大約花了二三十分鐘的時(shí)間，實(shí)驗(yàn)便做完了。然后揀了幾個(gè)蘋(píng)果，塞入大衣口袋，便離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室揚(yáng)長(zhǎng)而去?？墒俏覀?nèi)齼晌恢袊?guó)同學(xué)可苦了。我們留在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，各盡所能去按表填果，結(jié)果還是錯(cuò)誤百出，成績(jī)甚差。

在這些實(shí)驗(yàn)之后，我開(kāi)始反躬自?。何颐懔W(xué)農(nóng)，是否已鑄成大錯(cuò)呢？我對(duì)這些課程基本上是沒(méi)有興趣；而我早年所學(xué)，對(duì)這些課程也派不到絲毫用場(chǎng)；它與我自信有天分有興趣的各方面，也背道而馳。這門(mén)果樹(shù)學(xué)的課——尤其是這個(gè)實(shí)驗(yàn)——幫助我決定如何面對(duì)這個(gè)實(shí)際問(wèn)題。

我那時(shí)很年輕，記憶力又好。考試前夕，努力學(xué)習(xí)，我對(duì)這些蘋(píng)果還是可以勉強(qiáng)分類和應(yīng)付考試的；但是我深知考試之后，不出三兩天——至多一周，我會(huì)把那些當(dāng)時(shí)有四百多種蘋(píng)果的分類，還是要忘記得一干二凈。我們中國(guó)，實(shí)際也沒(méi)有這么多種蘋(píng)果，所以我認(rèn)為學(xué)農(nóng)實(shí)在是違背了我個(gè)人的興趣。勉強(qiáng)去學(xué)，對(duì)我說(shuō)來(lái)實(shí)在是浪費(fèi)，甚至愚蠢。因此我后來(lái)在公開(kāi)講演中，便時(shí)時(shí)告誡青年，勸他們對(duì)他們自己的學(xué)習(xí)前途的選擇，千萬(wàn)不要以社會(huì)時(shí)尚或社會(huì)國(guó)家之需要為標(biāo)準(zhǔn)。他們應(yīng)該以他們自己的興趣和稟賦，作為選科的標(biāo)準(zhǔn)才是正確的。

除此之外，當(dāng)然還有使我轉(zhuǎn)入文理學(xué)院去學(xué)習(xí)哲學(xué)、文學(xué)、政治和經(jīng)濟(jì)的其他諸種因素。其他基本的因素之一便是我對(duì)哲學(xué)、中國(guó)哲學(xué)和研究史學(xué)的興趣。中國(guó)古代哲學(xué)的基本著作，及比較近代的宋明諸儒的論述，我在幼年時(shí)，差不多都已讀過(guò)。我對(duì)這些學(xué)科的基本興趣，也就是我個(gè)人的文化背景。

當(dāng)我在農(nóng)學(xué)院就讀的時(shí)期，我的考試成績(jī)，還不算壞。那時(shí)校中的規(guī)定，只要我能在規(guī)定的十八小時(shí)必修科的成績(jī)平均在八十分以上，我還可隨興趣去選修兩小時(shí)額外的課程。這是當(dāng)時(shí)康乃爾大學(xué)的規(guī)定。這一規(guī)定，我后來(lái)也把它介紹給中國(guó)教育界，特別是北京大學(xué)。在中國(guó)我實(shí)在是這一制度最早的倡導(dǎo)人之一。

利用這兩三個(gè)小時(shí)選修的機(jī)會(huì)，我便在文學(xué)院選了一門(mén)客雷敦教授所開(kāi)的“哲學(xué)史”?？途婚L(zhǎng)于口才，但他對(duì)教學(xué)的認(rèn)真，以及他在思想史里對(duì)各時(shí)代、各家各派的客觀研究，給我一個(gè)極深的印象。他這一教導(dǎo)，使我對(duì)研究哲學(xué)——尤其是中國(guó)哲學(xué)——的興趣，為之復(fù)蘇！

使我改行的另一原因便是辛亥革命，打倒?jié)M清，建立民國(guó)。中國(guó)當(dāng)時(shí)既然是亞洲唯一的一個(gè)共和國(guó)，美國(guó)各地的社區(qū)和人民對(duì)這一新興的中國(guó)政府發(fā)生了濃厚的興趣。校園內(nèi)外對(duì)這一問(wèn)題的演講者都有極大的需要。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)生中，擅于口才而頗受歡迎的講演者是一位工學(xué)院四年級(jí)的蔡吉慶。蔡君為上海圣約翰大學(xué)的畢業(yè)生，留美之前并曾在其母校教授英語(yǔ)。他是位極其成熟的人，一位精彩的英語(yǔ)演說(shuō)家。但是當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)者太多，蔡君應(yīng)接不暇，加以工學(xué)院課程太重，他抽不出空，所以有時(shí)只好謝絕邀請(qǐng)?？墒撬€是在中國(guó)同學(xué)中物色代替人，他居然認(rèn)為我是個(gè)可造之材，可以對(duì)中國(guó)問(wèn)題，做公開(kāi)講演。

有一天蔡君來(lái)找我。他說(shuō)他在中國(guó)同學(xué)會(huì)中聽(tīng)過(guò)我?guī)状沃v演，甚為欣賞；他也知道我略諳中國(guó)古典文史。他要我越俎代庖，去替他應(yīng)付幾個(gè)不太困難的講演會(huì)，向美國(guó)聽(tīng)眾講解中國(guó)革命和共和政府。在十分躊躇之后，我也接受了幾個(gè)約會(huì)，并做了極大的準(zhǔn)備工作。這幾次講演，對(duì)我真是極好的訓(xùn)練。蔡君此約，也替我職業(yè)上開(kāi)辟了一個(gè)新的方向，使我成為一個(gè)英語(yǔ)演說(shuō)家。同時(shí)由于公開(kāi)講演的興趣，我對(duì)過(guò)去幾十年促成中國(guó)革命的背景，和革命領(lǐng)袖人物的生平，也認(rèn)真地研究了一番。

這個(gè)對(duì)政治史所發(fā)生的興趣，便是促使我改行的第二個(gè)因素！

還有第三個(gè)促使我改行的原因，那就是我對(duì)文學(xué)的興趣。我在古典文學(xué)方面的興趣，倒相當(dāng)過(guò)得去。縱是在我十幾歲的時(shí)候，我的散文和詩(shī)詞習(xí)作，都還差強(qiáng)人意。當(dāng)我在康乃爾農(nóng)學(xué)院（亦即紐約州立農(nóng)學(xué)院）就讀一年級(jí)的時(shí)候，英文是一門(mén)必修科，每周上課五小時(shí)，課程十分繁重，此外我們還要選修兩門(mén)外國(guó)語(yǔ)——德文和法文。這些必修科使我對(duì)英國(guó)文學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣，我不但要閱讀古典著作，還有文學(xué)習(xí)作和會(huì)話。學(xué)習(xí)德文、法文也使我發(fā)掘了德國(guó)和法國(guó)的文學(xué)。我現(xiàn)在雖然已不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)或法語(yǔ)，但是那時(shí)我對(duì)法文和德文都有相當(dāng)過(guò)得去的閱讀能力。教我法文的便是我的好友和老師康福教授，他也是我們中國(guó)學(xué)生圣經(jīng)班的主持人。

我那兩年的德語(yǔ)訓(xùn)練，也使我對(duì)歌德（Goethe）、雪萊（Schiller）、海涅（Heine）和萊辛（Lessing）諸大家的詩(shī)歌亦稍有涉獵。因而我對(duì)文學(xué)的興趣——尤其是對(duì)英國(guó)文學(xué)的興趣，使我繼續(xù)選讀必修科以外的文學(xué)課程。所以當(dāng)我自農(nóng)學(xué)院轉(zhuǎn)入文學(xué)院，我已具備了足夠的學(xué)分（有二十個(gè)英國(guó)文學(xué)的學(xué)分），來(lái)完成一個(gè)學(xué)系的“學(xué)科程序”。

康乃爾文學(xué)院當(dāng)時(shí)的規(guī)定，每個(gè)學(xué)生必須完成至少一個(gè)“學(xué)科程序”才能畢業(yè)?？墒钱?dāng)我畢業(yè)時(shí)，我已完成了三個(gè)“程序”：哲學(xué)和心理學(xué)，英國(guó)文學(xué)，政治和經(jīng)濟(jì)學(xué)。三個(gè)程序在三個(gè)不同的學(xué)術(shù)范圍之內(nèi)。所以那時(shí)我實(shí)在不能說(shuō)，哪一門(mén)才是我的主科。但是我對(duì)英、法、德三國(guó)文學(xué)興趣的成長(zhǎng)，也就引起我對(duì)中國(guó)文學(xué)興趣之復(fù)振。這也是促成我從農(nóng)科改向文科的第三個(gè)基本原因。

我既然在大學(xué)結(jié)業(yè)時(shí)修畢在三個(gè)不同部門(mén)里的三個(gè)不同的“程序”，這一事實(shí)也說(shuō)明我在以后歲月里所發(fā)展出來(lái)的文化生命。有時(shí)我自稱為歷史家，有時(shí)又稱為思想史家。但我從未自稱我是哲學(xué)家，或其他各行的什么專家。今天我?guī)缀跏橇鶜q半的人了，我仍然不知道我主修何科，但是我也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為這是一件憾事！

我所知道的康橋

徐志摩

我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。不論別的，單說(shuō)求學(xué)。我到英國(guó)是為要從盧梭。盧梭來(lái)中國(guó)時(shí)，我已經(jīng)在美國(guó)。他那不確的死耗傳到的時(shí)候，我真的出眼淚不夠，還做悼詩(shī)來(lái)了。他沒(méi)有死，我自然高興。我擺脫了哥倫比亞大博士銜的引誘，買船漂過(guò)大西洋，想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾認(rèn)真念一點(diǎn)書(shū)去。誰(shuí)知一到英國(guó)才知道事情變樣了：一為他在戰(zhàn)時(shí)主張和平，二為他離婚，盧梭叫康橋給除名了，他原來(lái)是

TrinityCollege的fellow，這一來(lái)他的fellowship也給取消了。他回英國(guó)后就在倫敦住下，夫妻兩人賣文章過(guò)日子。因此我也不曾遂我從學(xué)的始愿。

我在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院里混了半年，正感著悶想換路走的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了狄更生先生。狄更生——GoldsworthyLowesDickinson——是一個(gè)有名的作者，他的《一個(gè)中國(guó)人通信》（Letters form John Chinaman）與《一個(gè)現(xiàn)代聚餐談話》（A Modern Symposium）兩本小冊(cè)子早得了我的景仰。我第一次會(huì)著他是在倫敦國(guó)際聯(lián)盟協(xié)會(huì)席上，那天林宗孟先生演說(shuō)，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他。以后我常到他家里去。他看出我的煩悶，勸我到康橋去，他自己是王家學(xué)院（King's College）的fellow。我就寫(xiě)信去問(wèn)兩個(gè)學(xué)院，回信都說(shuō)學(xué)額早滿了，隨后還是狄更生先生替我去在他的學(xué)院里說(shuō)好了，給我一個(gè)特別生的資格，隨意選科聽(tīng)講。從此黑方巾、黑披袍的風(fēng)光也被我占著了。

初起我在離康橋六英里的鄉(xiāng)下叫沙士頓地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳君。每天一早我坐街車（有時(shí)自行車）上學(xué)到晚回家。這樣的生活過(guò)了一個(gè)春，但我在康橋還只是個(gè)陌生人誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，康橋的生活，可以說(shuō)完全不曾嘗著，我知道的只是一個(gè)圖書(shū)館，幾個(gè)課室，和三兩個(gè)吃便宜飯的茶食鋪?zhàn)印５腋Ｔ趥惗鼗蚴谴箨懮?，所以也不常?jiàn)他。那年的秋季我一個(gè)人回到康橋，整整有一學(xué)年，那時(shí)我才有機(jī)會(huì)接近真正的康橋生活，同時(shí)，我也慢慢的“發(fā)見(jiàn)”了康橋。我不曾知道過(guò)更大的愉快。

“單獨(dú)”是一個(gè)耐尋味的現(xiàn)象。我有時(shí)想它是任何發(fā)見(jiàn)的第一個(gè)條件。你要發(fā)見(jiàn)你的朋友的“真”，你得有與他單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)見(jiàn)你自己的真，你得給你自己一個(gè)單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)見(jiàn)一個(gè)地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨(dú)玩的機(jī)會(huì)。我們這一輩子，認(rèn)真說(shuō)，能認(rèn)識(shí)幾個(gè)人？能認(rèn)識(shí)幾個(gè)地方？我們都是太匆忙，太沒(méi)有單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說(shuō)實(shí)話，我連我的本鄉(xiāng)都沒(méi)有什么了解?？禈蛭乙闶怯邢喈?dāng)交情的，再次許只有新認(rèn)識(shí)的翡冷翠了。啊，那些清晨，那些黃昏，我一個(gè)人發(fā)疑似的在康橋！絕對(duì)的單獨(dú)。

但一個(gè)人要寫(xiě)他最心愛(ài)的對(duì)象，不論是人是地，是多么使他為難的一個(gè)工作？你怕，你怕描壞了它，你怕說(shuō)過(guò)分了惱了它，你怕說(shuō)太謹(jǐn)慎了辜負(fù)了它。我現(xiàn)在想寫(xiě)康僑，也正是這樣的心理，我不曾寫(xiě)，我就知道這回是寫(xiě)不好的——況且又是臨時(shí)逼出來(lái)的事情。但我卻不能不寫(xiě)，上期預(yù)告已經(jīng)出去了。我想勉強(qiáng)分兩節(jié)寫(xiě)：一是我所知道的康橋的天然景色；一是我所知道的康橋的學(xué)生生活。我今晚只能極簡(jiǎn)的寫(xiě)些，等以后有興會(huì)時(shí)再補(bǔ)。

康橋的靈性全在一條河上；康河，我敢說(shuō)是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大（Granta），也有叫康河（RiverCam）的，許有上下流的區(qū)別，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭——“Byron'sPool”——當(dāng)年拜倫常在那里玩的；有一個(gè)老村子叫格蘭騫斯德，有一個(gè)果子園，你可以躺在累累的桃李樹(shù)蔭下吃茶，花果會(huì)掉入你的茶杯，小雀子會(huì)到你桌上來(lái)啄食，那真是別有一番天地。

這是上游；下游是從騫斯德頓下去，河面展開(kāi)，那是春夏間競(jìng)舟的場(chǎng)所。上下河分界處有一個(gè)壩筑，水流急得很，在星光下聽(tīng)水聲，聽(tīng)近村晚鐘聲，聽(tīng)河畔倦牛芻草聲，是我康橋經(jīng)驗(yàn)中最神秘的一種：大自然的優(yōu)美、寧?kù)o，調(diào)諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。

但康河的精華是在它的中權(quán)，著名的“Backs”這兩岸是幾個(gè)最蜚聲的學(xué)院的建筑。從上面下來(lái)是Pembroke，St．Katharine’s，King’s，Clare，Trinity，St．John’s。最令人留連的一節(jié)是克萊亞與王家學(xué)院的毗連處，克萊亞的秀麗緊鄰著王家教堂（King'sChapel）的宏偉。別的地方盡有更美更莊嚴(yán)的建筑，例如巴黎賽因河的羅浮宮一帶，威尼斯的利阿爾多大橋的兩岸，翡冷翠維基烏大橋的周遭；但康橋的“Backs”自有它的特長(zhǎng)，這不容易用一二個(gè)狀詞來(lái)概括，它那脫盡塵埃氣的一種清澈秀逸的意境可說(shuō)是超出了畫(huà)圖而化生了音樂(lè)的神味。再?zèng)]有比這一群建筑更調(diào)諧更勻稱的了！論畫(huà)，可比的許只有柯羅（Corot）的田野；論音樂(lè)，可比的許只有肖班（Chopin）的夜曲。就這，也不能給你依稀的印象，它給你的美感簡(jiǎn)直是神靈性的一種。

假如你站在王家學(xué)院橋邊的那棵大椈樹(shù)蔭下眺望，右側(cè)面，隔著一大方淺草坪，是我們的校友居（fellowsbuilding），那年代并不早，但它的嫵媚也是不可掩的，它那蒼白的石壁上春夏間滿綴著艷色的薔薇在和風(fēng)中搖頭，更移左是那教堂，森林似的尖閣不可浼的永遠(yuǎn)直指著天空；更左是克萊亞，??！那不可信的玲瓏的方庭，誰(shuí)說(shuō)這不是圣克萊亞（St．Clare）的化身，哪一塊石上不閃耀著她當(dāng)年圣潔的精神？在克萊亞后背隱約可辨的是康橋最潢貴最驕縱的三一學(xué)院（Trinity），它那臨河的圖書(shū)樓上坐鎮(zhèn)著拜倫神采驚人的雕像。

但這時(shí)你的注意早已叫克萊亞的三環(huán)洞橋魔術(shù)似的攝住。你見(jiàn)過(guò)西湖白堤上的西泠斷橋不是？（可憐它們?cè)缫呀写斫髳壕竦钠嚬窘o鏟平了，現(xiàn)在它們跟著蒼涼的雷峰永遠(yuǎn)辭別了人間。）你忘不了那橋上斑駁的蒼苔，木柵的古色，與那橋拱下泄露的湖光與山色不是？克萊亞并沒(méi)有那樣體面的襯托，它也不比廬山棲賢寺旁的觀音橋，上瞰五老的奇峰，下臨深潭與飛瀑；它只是怯伶伶的一座三環(huán)洞的小橋，它那橋洞間也只掩映著細(xì)紋的波粼與婆娑的樹(shù)影，它那橋上櫛比的小穿蘭與蘭節(jié)頂上雙雙的白石球，也只是村姑子頭上不夸張的香草與野花一類的裝飾；但你凝神的看著，更凝神的看著，你再反省你的心境，看還有一絲屑的俗念沾滯不？只要你審美的本能不曾汩滅時(shí)，這是你的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)純粹美感的神奇！

但你還得選你賞鑒的時(shí)辰。英國(guó)的天時(shí)與氣候是走極端的。冬天是荒謬的壞，逢著

連綿的霧盲天你一定不遲疑的甘愿進(jìn)地獄本身去試試；春天（英國(guó)是幾乎沒(méi)有夏天的）是更荒謬的可愛(ài)，尤其是它那四五月間最漸緩最艷麗的黃昏，那才真是寸寸黃金。在康河邊上過(guò)一個(gè)黃昏是一服靈魂的補(bǔ)劑。啊！我那時(shí)蜜甜的單獨(dú)，那時(shí)蜜甜的閑暇。一晚又一晚的，只見(jiàn)我出神似的倚在橋闌上向西天凝望：

看一回凝靜的橋影，

數(shù)一數(shù)螺鈿的波紋：

我倚暖了石闌的青苔，青苔涼透了我的心坎；

……

還有幾句更笨重的怎能仿佛那游絲似輕妙的情景：

難忘七月的黃昏，遠(yuǎn)樹(shù)凝寂，

像墨潑的山形，襯出輕柔暝色

密稠稠，七分鵝黃，三分桔綠，

那妙意只可去秋夢(mèng)邊緣捕捉；

……

1926年1月15日

我的大學(xué)生涯

冰心

我在國(guó)內(nèi)的大學(xué)生涯，在我的短文里，寫(xiě)得最少的，就是這一段，而在我的回憶中，最愜意的也就是這一段，提起筆來(lái)，就說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了……

我從貝滿女中畢了業(yè)，就直接升入了協(xié)和女子大學(xué)。我選的是理預(yù)科，因?yàn)槲乙恍囊灰庀雽W(xué)醫(yī)，對(duì)于數(shù)、理、化的功課，十分用功，成績(jī)也好。至于中文呢，因?yàn)槟菚r(shí)教會(huì)學(xué)校請(qǐng)的中文老師，多半是前清的秀才或舉人，講的都是我在家塾里或自己讀過(guò)的古文，他們講書(shū)時(shí)也不會(huì)旁征博引，十分無(wú)趣。

在理預(yù)科學(xué)習(xí)了大半年，到了第二年1919年——“五四”運(yùn)動(dòng)起來(lái)了，我雖然是個(gè)班次很低的“大學(xué)生”，也一下子被卷進(jìn)了這興奮而偉大的運(yùn)動(dòng)。關(guān)于這一段我寫(xiě)過(guò)不少，在此就不多說(shuō)了。我要說(shuō)的就是我因?yàn)閰⒓舆\(yùn)動(dòng)又開(kāi)始寫(xiě)些東西，耽誤了許許多多理科實(shí)驗(yàn)的功課，幸而理科老師們還能體諒我，我敷敷衍衍地讀完了兩年理科，就轉(zhuǎn)入文科，還升了一班！

改入文科以后，功課就輕松多了!就是這一年——1920年，協(xié)和女子大學(xué)，同通州潞河大學(xué)和北京的協(xié)和大學(xué)合并成燕京大學(xué)。校長(zhǎng)是司徒雷登。我們協(xié)和女子大學(xué)就改稱“燕大女校”。有的功課是在男校上課，如哲學(xué)、教育學(xué)等，有的是在女校上的，如社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等。在男校上課時(shí)，我們就都到男校所在地的盔甲廠去。當(dāng)時(shí)男女合校還是一件很新鮮的事，因此我們都很拘謹(jǐn)，在到男校上課以前，都注意把頭上戴的玫瑰花蕊摘下。在上課前后，也輕易不同男同學(xué)交談。他們似乎也很靦腆。一般上課時(shí)我們都安靜地坐在第一排，但當(dāng)坐在我們后面的男同學(xué)，把腳放在我們椅子下面的橫杠上，簌簌抖動(dòng)的時(shí)候，我們就使勁兒地把椅子往前一拉，他們的腳就忽然砰的一聲砸到地上。我們自然沒(méi)有回頭，但都忍住笑，也不知道他們伸出舌頭笑了沒(méi)有?

但是我們幾個(gè)在全校的學(xué)生會(huì)里有職務(wù)的人，都不免常和男生接觸，如?？庉嫴?、班會(huì)等。我們常常開(kāi)會(huì)，那時(shí)女校還有“監(jiān)護(hù)人”制度，無(wú)論是白天或晚上，幾個(gè)人或幾十個(gè)人，我們的會(huì)場(chǎng)座后，總會(huì)有一位老師，多半是女教師，她自己拿著一本書(shū)在靜靜地看。這一切，連老師帶學(xué)生都覺(jué)得又無(wú)聊，又可笑!

我是不怕男孩子的!自小同表哥哥、堂哥哥們同在慣了，每次吵嘴打架都是我得了“最后勝利”，回到家里，往往有我弟弟們的同學(xué)十幾個(gè)男孩子圍著我轉(zhuǎn)。只是我的女同學(xué)們都很謙讓，我也不敢“冒尖”，但是后來(lái)熟了以后，男同學(xué)們當(dāng)面都說(shuō)我“厲害”，說(shuō)這些話的，就是許地山、瞿世英(菊農(nóng))、熊佛西這些人，他們同我后來(lái)也成了好朋友。

這時(shí)我在燕大女校“學(xué)生自治會(huì)”里，任務(wù)也多得很!自治會(huì)里有許多委員會(huì)——甚至有伙食委員會(huì)!因?yàn)槲覜](méi)有住校，自然不會(huì)叫我參加，但是其他的委員會(huì)，我就都被派上了!那時(shí)我們最熱心的就是做社會(huì)福利工作，而每興辦一項(xiàng)福利工作，都得“自治會(huì)”自己籌款。最方便而容易的，就是演戲賣票!我記得我們演過(guò)許多莎士比亞的戲，如《威尼斯商人》《第十二夜》等等，那時(shí)我們英文班里正讀著莎士比亞，美國(guó)女教師們都十分熱心地幫助我們排練，設(shè)計(jì)服裝、道具等等，我們演得也很認(rèn)真賣力，記得有一次魯迅先生和俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂來(lái)看過(guò)我們的戲——忘了是哪一出——魯迅先生寫(xiě)過(guò)文章說(shuō)愛(ài)羅先珂先生說(shuō)我們演得比當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的某一出戲好得多。因此他和北大同學(xué)還引起了一番爭(zhēng)論，北大同學(xué)說(shuō)愛(ài)羅先珂先生是個(gè)盲人，怎能“看”出戲的好壞?我和魯迅先生只談過(guò)一次話，還是很短的，因?yàn)槲邑?fù)責(zé)請(qǐng)名人演講，我記得請(qǐng)過(guò)魯迅先生、胡適先生，還有吳貽芳先生……我主持演講會(huì)，向聽(tīng)眾同學(xué)介紹了主講人以后，就只坐在講臺(tái)下聽(tīng)講了——我和魯迅先生的接觸，就這么一次，我也不知道魯迅先生是從哪一位同學(xué)手里買到戲票的。

這次演劇籌款似乎是我們要為學(xué)校附近佟府夾道的不識(shí)字的婦女們，義務(wù)開(kāi)辦一個(gè)“注音字母”學(xué)習(xí)班。自治會(huì)派我去當(dāng)校長(zhǎng)。我自己就沒(méi)有學(xué)過(guò)注音字母，但是被委為校長(zhǎng)，就意味著把找“校舍”——其實(shí)就是租用街道上一間空屋——招生、請(qǐng)老師——也就是請(qǐng)一個(gè)會(huì)教注音字母的同學(xué)——都由我包辦下來(lái)。這一切，居然都很順利。開(kāi)學(xué)那一天，我去“訓(xùn)話”，看到講臺(tái)前坐的都是中年婦女。只前排右首坐著一個(gè)十分聰明俊俏的姑娘，聽(tīng)課后我過(guò)去和她搭話，她說(shuō)：“我叫佟志云，18歲，我識(shí)得字，只不過(guò)也想學(xué)學(xué)注音字母?！蔽蚁胨赡苁琴⊥鹾笠帷Ｋ龁?wèn)我：“校長(zhǎng)，你多大年紀(jì)了?”我笑著說(shuō)：“反正比你大幾歲!”

這時(shí)燕大女校已經(jīng)和美國(guó)威爾斯利(Wellesley College)女子大學(xué)結(jié)成“姐妹學(xué)校”。我們女校里有好幾位教師，都是威校的畢業(yè)生。忘了是哪一年，總在20年代初期吧，威校的女校長(zhǎng)來(lái)到我們校里訪問(wèn)，住了幾天，受到盛大的歡迎。有一天她——我忘了她的名字——忽然提出要看看古老北京的婚禮儀式，女校主任就讓學(xué)生們表演一次，給她開(kāi)開(kāi)眼。這事自然又落到我們自治會(huì)委員身上，除了不坐轎子以外，其他服裝如鳳冠霞帔、靴子、馬褂之類，也都很容易地借來(lái)了，只是在演員的分配上，誰(shuí)都不肯當(dāng)新娘。我又是主管這個(gè)任務(wù)的人，我就急了，我說(shuō)：“這又不是真的，只是逢場(chǎng)做戲而已。你們都不當(dāng)，我也不等‘父母之命，媒妁之言’，我就當(dāng)了!”于是我扮演了新娘。凌淑浩——凌淑華的妹妹，當(dāng)了新郎。送新太太是陳克俊和謝蘭蕙。扮演公公、婆婆的是一位張大姐和一位李大姐，都是高班的學(xué)生，至今我還記得她們的面龐。她們以后在演比利時(shí)作家梅特林克的童話劇《青鳥(niǎo)》中，還是當(dāng)了我的爺爺和奶奶，可是她們的名字，我苦憶了半天也想不起來(lái)!

那夜在女校教職員宿舍院里，大大熱鬧了一陣，又放鞭炮，又奏鼓樂(lè)。我們磕了不少的頭!演到坐床撒帳的時(shí)候，我和淑浩在帳子里面都忍不住笑了起來(lái)，急得克俊和蘭蕙直捂著我們的嘴!

總之，我的大學(xué)生涯是夠忙碌熱鬧的，但我卻沒(méi)有因此而耽誤了學(xué)習(xí)和寫(xiě)作。我的老師們對(duì)我都很好，尤其是我的英文老師鮑貴思(Grace Boynton)在我畢業(yè)的那一年春季，她就對(duì)我說(shuō)，威爾斯利女大已決定給我兩年的獎(jiǎng)學(xué)金——就是每年800美金的學(xué)、宿、膳費(fèi)，讓我讀碩士學(xué)位，我當(dāng)然愿意。但我想一去兩年，不知這兩年之中，我的體弱多病的母親，會(huì)不會(huì)出什么意外?我對(duì)家里什么人都沒(méi)有講過(guò)我的憂慮，只悄悄地問(wèn)過(guò)我們最熟悉的醫(yī)生孫彥科大夫，他是我小舅舅楊子玉先生的摯友，小舅舅介紹他來(lái)給母親看過(guò)病。后來(lái)因?yàn)閷O大夫每次到別處出診路過(guò)我家，也必進(jìn)來(lái)探望，我們熟極了。他稱我父親為“三哥”，母親為“三嫂”，有時(shí)只有我們孩子們?cè)诩?，他也坐下和我們說(shuō)笑。我問(wèn)他我母親身體不好，我能否離家兩年之久?他笑了說(shuō)：“當(dāng)然可以，你母親的身體不算太壞，凡事有我負(fù)責(zé)。”同時(shí)鮑女士還給我父親寫(xiě)了信，問(wèn)他讓不讓我去?父親很客氣地回了她一封信，說(shuō)只要她認(rèn)為我不會(huì)辜負(fù)她母校的栽培，他是同意我去美國(guó)的。這一切當(dāng)時(shí)我還不好意思向同學(xué)們公開(kāi)，依舊忙我的課外社會(huì)福利工作。

1923年的春季，我該忙我的畢業(yè)論文了。文科里的中國(guó)文學(xué)老師是周作人先生。他給我們講現(xiàn)代文學(xué)，有時(shí)還講到我的小詩(shī)和散文，我也只低頭聽(tīng)著，課外他也從來(lái)沒(méi)有同我談過(guò)話。這時(shí)因?yàn)楸仨殞?xiě)畢業(yè)論文，我想自己對(duì)元代戲曲很不熟悉，正好趁著寫(xiě)論文機(jī)會(huì)，讀些戲曲和參考書(shū)。我把論文題目《元代的戲曲》和文章大綱，拿去給周先生審閱。他一字沒(méi)改就退回給我，說(shuō)“你就寫(xiě)吧”。于是在同班們幾乎都已交出論文之后，我才匆匆忙忙地把畢業(yè)論文交了上去。

就在這時(shí)我的吐血的病又發(fā)作了。我母親也有這個(gè)病，每當(dāng)身體累了或是心緒不好，她就會(huì)吐血。我這次的病不消說(shuō)，是我即將離家的留戀之情的表現(xiàn)。老師們和父母都十分著急。帶我到協(xié)和醫(yī)院去檢查。結(jié)果從透視和其他方面，都找不出有肺病的癥狀。醫(yī)生斷定是肺氣枝漲大，不算什么大病癥。那時(shí)我的考上協(xié)和醫(yī)學(xué)院的同學(xué)們和林巧稚大夫——她也還是學(xué)生，都半開(kāi)玩笑地和我說(shuō)：“這是天才?。〔灰紒y想，心緒穩(wěn)定下來(lái)就好了?！?

于是我一面預(yù)備行裝，一面結(jié)束學(xué)業(yè)。在畢業(yè)典禮臺(tái)上，我除了得到一張學(xué)士文憑之外，還意外地得到了一把榮譽(yù)獎(jiǎng)的金鑰匙。

這一年的8月3日，我離開(kāi)北京到上海準(zhǔn)備去美。臨行以前，我的弟弟們和他們的小朋友們，再三要求我常給他們寫(xiě)信，我答應(yīng)了。這就是我寫(xiě)那本《寄小讀者》的“靈感”！

8月17日，美國(guó)郵船杰克遜總統(tǒng)號(hào)就把帶著滿腔離愁的我，從”可愛(ài)的海棠葉形的祖國(guó)”載走了！

假若我再上一次大學(xué)

季羨林

“假若我再上一次大學(xué)”，多少年來(lái)我曾反復(fù)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我曾一度得到兩個(gè)截然相反的答案：一個(gè)是最好不要再上大學(xué)，“知識(shí)越多越反動(dòng)”，我實(shí)在心有余悸。一個(gè)是仍然要上，而且偏偏還要學(xué)現(xiàn)在學(xué)的這一套。后一個(gè)想法最終占了上風(fēng)，一直到現(xiàn)在。

我為什么還要上大學(xué)而又偏偏要學(xué)現(xiàn)在這一套呢？沒(méi)有什么堂皇的理由。我只不過(guò)覺(jué)得，我走過(guò)的這一條道路，對(duì)己，對(duì)人，都還有點(diǎn)好處而已。我搞的這一套東西，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像天書(shū)，似乎無(wú)補(bǔ)于國(guó)計(jì)民生。然而世界上所有的科技先進(jìn)國(guó)家，都有梵文、巴利文以及佛教經(jīng)典的研究，而且取得了輝煌的成績(jī)。這一套冷僻的東西與先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)之間，真似乎有某種聯(lián)系。其中消息耐人尋味。

我們不是提出了弘揚(yáng)祖國(guó)優(yōu)秀文化，發(fā)揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義嗎？這一套天書(shū)確實(shí)能同這兩句口號(hào)掛上鉤。我舉一個(gè)具體的例子。日本梵文研究的泰斗中村元博士在給我的散文集日譯本《中國(guó)知識(shí)人の精神史》寫(xiě)的序中說(shuō)到，中國(guó)的南亞研究原來(lái)是相當(dāng)落后的?？墒墙鼛啄陙?lái)，突然出現(xiàn)了一批中年專家，寫(xiě)出了一些水平較高的作品，讓日本學(xué)者有“攻其不備”之感。這是幾句非常有意思的話。實(shí)際上，中國(guó)梵學(xué)學(xué)者同日本同行們的關(guān)系是十分友好的。我們一沒(méi)有“攻”，二沒(méi)有爭(zhēng)，只是坐在冷板凳上辛苦耕耘。有了一點(diǎn)成績(jī)，日本學(xué)者看在眼里，想在心里，覺(jué)得過(guò)去對(duì)中國(guó)南亞研究的評(píng)價(jià)過(guò)時(shí)了。我覺(jué)得，這里面既包含著“弘揚(yáng)”，也包含著“發(fā)揚(yáng)”。怎么能說(shuō)，我們這一套無(wú)補(bǔ)于國(guó)計(jì)民生呢？

話說(shuō)遠(yuǎn)了，還是回來(lái)談我們的本題。

我的大學(xué)生活是比較長(zhǎng)的：在中國(guó)念了4年，在德國(guó)哥廷根大學(xué)又念了5年，才獲得學(xué)位。我在上面所說(shuō)的“這一套”就是在國(guó)外學(xué)到的。我在國(guó)內(nèi)時(shí)，對(duì)“這一套”就有興趣，但苦無(wú)機(jī)會(huì)。到了哥廷根大學(xué)，終于找到了機(jī)會(huì)，我簡(jiǎn)直如魚(yú)得水，到現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)持學(xué)習(xí)了將近六十年。如果馬克思不急于召喚我，我還要堅(jiān)持學(xué)下去的。

如果想讓我談一談在上大學(xué)期間我收獲最大的是什么，那是并不困難的。在德國(guó)學(xué)習(xí)期間有兩件事情是我畢生難忘的，這兩件事都與我的博士論文有關(guān)聯(lián)。

我想有必要在這里先談一談德國(guó)的與博士論文有關(guān)的制度。當(dāng)我在德國(guó)學(xué)習(xí)的時(shí)候，德國(guó)并沒(méi)有規(guī)定學(xué)習(xí)的年限。只要你有錢(qián)，你可以無(wú)限期地學(xué)習(xí)下去。德國(guó)有一個(gè)詞兒是別的國(guó)家沒(méi)有的，這就是“永恒的大學(xué)生”。德國(guó)大學(xué)沒(méi)有空洞的“畢業(yè)”這個(gè)概念。只有博士論文寫(xiě)成，口試通過(guò)，拿到博士學(xué)位，這才算是畢了業(yè)。

寫(xiě)博士論文也有一個(gè)形式上簡(jiǎn)單而實(shí)則極嚴(yán)格的過(guò)程，一切決定于教授。在德國(guó)大學(xué)里，學(xué)術(shù)問(wèn)題是教授說(shuō)了算。德國(guó)大學(xué)沒(méi)有入學(xué)考試。只要高中畢業(yè)，就可以進(jìn)入任何大學(xué)。德國(guó)學(xué)生往往是先入幾個(gè)大學(xué)，過(guò)了一段時(shí)間以后，自己認(rèn)為某個(gè)大學(xué)、某個(gè)教授，對(duì)自己最適合，于是才安定下來(lái)。在一個(gè)大學(xué)，從某一位教授學(xué)習(xí)。先聽(tīng)教授的課，后參加他的研討班。最后教授認(rèn)為你“孺子可教”，才會(huì)給你一個(gè)博士論文題目。再經(jīng)過(guò)幾年的努力，搜集資料，寫(xiě)出論文提綱，經(jīng)教授過(guò)目。論文寫(xiě)成的年限沒(méi)有規(guī)定，至少也要三四年，長(zhǎng)則漫無(wú)限制。拿到題目，十年八年寫(xiě)不出論文，也不是稀見(jiàn)的事。所有這一切都決定于教授，院長(zhǎng)、校長(zhǎng)無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。寫(xiě)論文，他們強(qiáng)調(diào)一個(gè)“新”字，沒(méi)有新見(jiàn)解，就不必寫(xiě)文章。見(jiàn)解不論大小，唯新是圖。論文題目不怕小，就怕不新。我個(gè)人覺(jué)得，這是非常重要的一點(diǎn)。只有這樣，學(xué)術(shù)才能“日日新”，才能有進(jìn)步。否則滿篇陳言，東抄西抄，饾饤拼湊，盡是冷飯，雖洋洋數(shù)十甚至數(shù)百萬(wàn)言，除了浪費(fèi)紙張、浪費(fèi)讀者的精力以外，還能有什么效益呢？

我拿到博士論文題目的過(guò)程，基本上也是這樣。我拿到了一個(gè)有關(guān)佛教混合梵語(yǔ)的題目，用了三年的時(shí)間，搜集資料，寫(xiě)成卡片，又到處搜尋有關(guān)圖書(shū)，翻閱書(shū)籍和雜志，大約看了總有一百多種書(shū)刊。然后整理資料，使之條理化、系統(tǒng)化，寫(xiě)出提綱，最后寫(xiě)成文章。

我個(gè)人心里琢磨：怎樣才能向教授露一手兒呢？我覺(jué)得，那幾千張卡片，雖然抄寫(xiě)時(shí)好像蜜蜂采蜜，極為辛苦；然而卻是干巴巴的，沒(méi)有什么文采，或者無(wú)法表現(xiàn)文采。于是我想在論文一開(kāi)始就寫(xiě)上一篇“導(dǎo)言”，這既能炫學(xué)，又能表現(xiàn)文采，真是一舉兩得的絕妙主意。我照此辦理。費(fèi)了很長(zhǎng)的時(shí)間，寫(xiě)成一篇相當(dāng)長(zhǎng)的“導(dǎo)言”。我自我感覺(jué)良好，心里美滋滋的，認(rèn)為教授一定會(huì)大為欣賞，說(shuō)不定還會(huì)夸上幾句哩。我先把“導(dǎo)言”送給教授看，回家做著美妙的夢(mèng)。我等呀，等呀，終于等到教授要見(jiàn)我，我懷著走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的心情，見(jiàn)到了教授。然而卻使我大吃一驚。教授在我的“導(dǎo)言”前畫(huà)上了一個(gè)前括號(hào)，在最后畫(huà)上了一個(gè)后括號(hào)，笑著對(duì)我說(shuō)：“這篇導(dǎo)言統(tǒng)統(tǒng)不要！你這里面全是華而不實(shí)的空話，一點(diǎn)新東西也沒(méi)有！別人要攻擊你，到處都是暴露點(diǎn)，一點(diǎn)防御也沒(méi)有！”對(duì)我來(lái)說(shuō)，這真如晴天霹靂，打得我一時(shí)說(shuō)不上話來(lái)。但是，經(jīng)過(guò)自己的反思，我深深地感覺(jué)到，教授這一棍打得好，我畢生受用不盡。

第二件事情是，論文完成以后，口試接著通過(guò)，學(xué)位拿到了手。論文需要從頭到尾認(rèn)真核對(duì)，不但要核對(duì)從卡片上抄入論文的篇、章、字、句，而且要核對(duì)所有引用過(guò)的書(shū)籍、報(bào)刊和雜志。要知道，在三年以內(nèi)，我從大學(xué)圖書(shū)館，甚至從柏林的普魯士圖書(shū)館，借過(guò)大量的書(shū)籍和報(bào)刊，耗費(fèi)了大量的時(shí)間。當(dāng)時(shí)就感到十分煩膩?，F(xiàn)在再在短期內(nèi)，把這樣多的書(shū)籍重新借上一遍，心里要多膩味就多膩味。然而老師的教導(dǎo)不能不遵行，只有硬著頭皮，耐住性子，一本一本地借，一本一本地查，把論文中引用的大量出處重新核對(duì)一遍，不讓它發(fā)生任何一點(diǎn)錯(cuò)誤。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，德國(guó)學(xué)者寫(xiě)好一本書(shū)或者一篇文章，在讀校樣的時(shí)候，都是用這種辦法來(lái)一一仔細(xì)核對(duì)。一個(gè)研究室里的人，往往都參加看校樣的工作。每人一份校樣，也可以協(xié)議分工。他們是以集體的力量，來(lái)保證不出錯(cuò)誤。這個(gè)法子看起來(lái)極笨，然而除此以外，還能有“聰明的”辦法嗎？德國(guó)書(shū)中的錯(cuò)誤之少，是舉世聞名的。有的極為復(fù)雜的書(shū)竟能一個(gè)錯(cuò)誤都沒(méi)有，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都包括在里面。讀過(guò)校樣的人都知道，能做到這一步，是非常非常不容易的。德國(guó)人為什么能做到呢？他們并非都是超人的天才，他們比別人高出一頭的訣竅就在于他們的“笨”。我想改幾句中國(guó)古書(shū)上的話：德國(guó)人其智可及也，其笨（愚）不可及也。

反觀我們中國(guó)的學(xué)術(shù)界，情況則頗有不同。在這里有幾種情況。中國(guó)學(xué)者博聞強(qiáng)記，世所艷稱。背誦的本領(lǐng)更令人吃驚。過(guò)去有人能背誦四書(shū)五經(jīng)，據(jù)說(shuō)還能倒背。寫(xiě)文章時(shí)，用不著去查書(shū)，順手寫(xiě)出，即成文章。但是記憶力會(huì)時(shí)不時(shí)出點(diǎn)問(wèn)題的。中國(guó)近代一些大學(xué)者的著作，若加以細(xì)致核對(duì)，也往往有引書(shū)出錯(cuò)的情況。這是出上乘的錯(cuò)。等而下之，作者往往圖省事，抄別人的文章時(shí)，也不去核對(duì)，于是寫(xiě)出的文章經(jīng)不起核對(duì)。這是責(zé)任心不強(qiáng)，學(xué)術(shù)良心不夠的表現(xiàn)。還有更壞的就是胡抄一氣。只要書(shū)籍文章能夠印出，哪管它什么讀者！名利到手，一切不顧。我國(guó)的書(shū)評(píng)工作又遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上。即使發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，也往往“為賢者諱”，怕得罪人，一聲不吭。在我們當(dāng)前的學(xué)術(shù)界，這種情況能說(shuō)是稀少嗎？我希望我們的學(xué)術(shù)界能痛改這種極端惡劣的作風(fēng)。

我上了9年大學(xué)，在德國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，我自己認(rèn)為收獲最大的就是以上兩點(diǎn)。也許有人會(huì)認(rèn)為這卑之無(wú)甚高論。我不去爭(zhēng)辯。我現(xiàn)在年屆耄耋，如果年輕的學(xué)人不棄老朽，問(wèn)我有什么話要對(duì)他們講，我就講這兩點(diǎn)。

1991年5月5月寫(xiě)于北京大學(xué)

(編輯：李月）