畢業(yè)開啟了他們的成人事業(yè),在未知的旅途上,他們該怎樣面對有可能的飛升與墮落?(也可能飛升與墮落是同時出現(xiàn)的)今天我們摘編了章太炎、陳寅恪和胡適的警言與錦囊,以饗應屆生。希望讀過其中某些片段的讀者朋友,也有常讀常新之感。
章太炎:今日青年之弱點
章太炎
現(xiàn)在青年第一弱點,就是把事情太看容易,其結果不是僥幸,便是退卻。 因為大凡作一件事情,在起初的時候,很不容易區(qū)別誰為杰出之士,必須歷練許多困難,經(jīng)過相當時間,然后才顯得出誰為人才,其所造就方才可靠。近來一般人士皆把事情看得容易,亦有時湊巧居然僥幸成功。他們成功既是僥幸得來,因之他們凡事皆想僥幸成功。但是天下事那有許多僥幸呢?于是乎一遇困難,即刻退卻。所以近來人物一時僥幸成功,則譽滿天下;一時遇著困難廢然而返,則毀謗叢集。譬如辛亥革命僥幸成功,為時太速,所以當時革命諸人多半未經(jīng)歷練,真才不易顯出。
諸君須知凡僥幸成功之事,便顯不出誰是勇敢,誰是退卻,因之雜亂無章,遂無首領之可言。假使當時革命能延長時間三年,清廷奮力抵抗,革命諸人由那艱難困苦中歷練出來,既無昔日之僥幸成功,何至于有今日之紛紛退卻。又如孫中山之為人,私德尚好,就是把事情看得太容易,實是他的最大弱點?,F(xiàn)在青年只有將這個弱點痛改,遇事宜慎重,決機宜敏速,抱志既極堅確,觀察又極明了,則無所謂僥幸退卻,只有百折千回以達吾人最終之目的而已。
現(xiàn)在青年第二個弱點,就是妄想憑藉已成勢力。 本來自己是有才能的,因為要想憑籍已成勢力。就將自己原有之才能皆一并犧牲,不能發(fā)展。譬如辛亥革命,大家皆利用袁世凱推翻清廷,后來大家都上了袁世凱的當。歷次革命之利用陸榮廷、岑春暄,皆未得良好結果。若使革命諸人聽由自己的力量,一步一步的做去,旗幟鮮明,宗旨確定,未有不成功的。你們的少年中國學會,主張不利用已成勢力我是很贊成的。不過已成勢力,無論大小,皆不宜利用。宗旨確定,向前做去,自然志同道合的青年一天多似一天,那力量就不小了。惟最要緊的須要耐得過這寂寞的日子,不要動那憑藉勢力的念頭。
現(xiàn)在青年的第三個弱點,就是虛慕文明。 虛慕那物質(zhì)上的文明,其弊是顯而易見的。就是虛慕那人道主義,也是有害的。原來人類性質(zhì),凡是能堅忍的人,都是含有幾分殘忍性,不過他時常勉強抑制,不易顯露出來。有時抑制不住,那殘忍性質(zhì)便和盤托出。譬如曾文正破九江的時候,殺了許多人,所殺者未必皆是洪楊黨人,那就是他的殘忍性抑制不住的表示,也就是他除惡務盡的辦法。
這次歐洲大戰(zhàn),死了多少人,用了若干錢,直到德奧屈服,然后停戰(zhàn)。我們試想歐戰(zhàn)四年中,死亡非不多,損失非不大,協(xié)約各國為甚么不講和呢?這就是歐美人做事徹底的表現(xiàn),也就是除惡務盡的辦法?,F(xiàn)在中國是煦煦為仁的時代,既無所謂堅忍,亦無所謂殘忍,當?shù)勒邔τ趦礄M蠻悍之督軍,賣國殃民之官吏,無不包容之獎勵之,決不妄殺一個,是即所謂人道主義。今后之青年做事皆宜徹底,不要虛慕那人道主義。
現(xiàn)在青年第四個弱點,就是好高騖遠。 在求學時代,都以將來之大政治家自命,并不踏踏實實去求學問。在少年時代,偶然說幾句大話,將來偶然成功,那些執(zhí)筆先生就稱他為少年大志。譬如鄭成功做了一篇《小子當灑掃應對進退》的八股,中有湯武證誅,亦灑掃也;堯舜揖讓,亦進退也;小子當之,有何不可數(shù)語。不過偶然說幾句話而已,后人遂稱他為少年有大志。故現(xiàn)在青年之好高騖遠,在青年自身當然亟應痛改。即前輩中之好以(少年有大志)獎勵青年者,亦當負咎。我想歐美各國青年在求學時代,必不如中國青年之好高騖遠。大家如能踏踏實實去求學問,始足與各國青年相競爭于二十世紀時代也。
(本文系作者1923年應少年中國學會之邀作的演講)
陳寅?。邯毩⒅瘢杂芍枷?
陳寅恪
我的思想,我的主張完全見于我所寫的王國維紀念碑中。王國維死后,學生劉節(jié)等請我撰文紀念。當時正值國民黨統(tǒng)一時,立碑時間有案可查。在當時,清華校長是羅家倫。我當時是清華研究院導師,認為王國維是近世學術界最主要的人物,故撰文來昭示天下后世研究學問的人,特別是研究史學的人。我認為研究學術,最主要的是要具有自由的意志和獨立的精神,所以我說“士之讀書治學,蓋將一脫心志于俗諦之桎梏?!?nbsp;“俗諦”在當時即指三民主義而言。 必須脫掉“俗諦之桎梏”,真理才能發(fā)揮 ,受“俗諦之桎梏”,沒有自由思想,沒有獨立精神,即不能發(fā)揚真理,即不能研究學術。
陳寅恪為王國維撰寫墓志銘
學說有無錯誤,這是可以商量的,我對于王國維即是如此。 王 國維的學說中,也有錯的,如關于蒙古史上的一些問題,我認為就可以商量。 我的學說也有錯誤,也可以商量,個人之間的爭吵,不必芥蒂。 我、你都應該如此。 我寫王國維詩,中間罵了梁任公,給梁任公看,梁任公只笑了笑,不以為芥蒂。 我對胡適也罵過。 但對于獨立精神,自由思想,我認為是最重要的, 所以我說“唯此獨立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光?!?nbsp;我認為王國維之死,不關與羅振玉之恩怨,不關滿清之滅亡,其一死乃以見其獨立自由之意志。 獨立精神和自由意志是必須爭的,且須以生死力爭。 正如詞文所示, “思想而不自由,毋寧死耳。斯古今仁圣同殉之精義,夫豈庸鄙之敢望。” 一切都是小事,惟此是大事。 碑文中所持之宗旨,至今并未改易。
(本文節(jié)選自《對科學院的答復》)
胡適:如何避免畢業(yè)后的墮落?
胡適
這一兩個星期里,各地的大學都有畢業(yè)的班次,都有得多的畢業(yè)生離開學校去開始他們的成人事業(yè)。
學生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活,不妨幼稚一點,不妨吵吵鬧鬧,社會都能縱容他們,不肯嚴格的要他們負行為的責任?,F(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀,來挑他們自己的擔子了。在這個國難最緊急的年頭,他們的擔子真不輕!我們祝他們的成功,同時也不忍不依據(jù)自己的經(jīng)驗,贈他們幾句送行的贈言,——雖未必是救命毫毛,也許做個防身的錦囊罷!
你們畢業(yè)之后,可走的路不出這幾條:絕少數(shù)的人還可以在國內(nèi)或國外的研究院繼續(xù)做學術研究;少數(shù)的人可以尋著相當?shù)穆殬I(yè);此外還有做官,辦黨,革命三條路;此外就是在家享?;蛘呤I(yè)親居了。
走其余幾條路的人,都不能沒有墮落的危險。墮落的方式很多,總括起來,約有這兩大類:
第一是容易拋棄學生時代求知識的欲望。 你們到了實際社會里,往往學非所用,往往所學全無用處,往往可認完全用不著學問,而一樣可認胡亂混飯吃,混官吃。在這種環(huán)境里即使向來抱有求知識學問的人,也不免心灰意懶,把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學問是要有相當?shù)脑O備的;書籍,實驗室,師友的切磋指導,閑暇的工夫,都不是一個平常要糊口養(yǎng)家的人的能容易辦到的。沒有做學問的環(huán)境,又誰能怪我們拋棄學問呢?
第二是容易拋棄學生時代理想的人生的追求。 少年人初次和冷酷的社會接觸,容易感覺理想與事實相去太遠,容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想,改造的熱誠,奮斗的勇氣,到此時候,好像全不是那么一回事了。渺小的個人在那強烈的社會爐火里,往往經(jīng)不起長時期的烤煉就熔化了,一點高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會的夢想而來,往往是棄甲拋兵而走,或者做了惡勢的俘虜。你在那牢獄里,回想那少年氣壯時代的種種理想主義,好像都成了自誤誤人的迷夢!從此以后,你就甘心放棄理想人生的追求,甘心做現(xiàn)在社會的順民了。要防御這兩方面的墮落,一面要保持我們求知識的欲望,一面要保持我們對人生的追求。
有什么好方法子呢?依我個人的觀察和經(jīng)驗,有三種防身的藥方是值得一試的。
第一個方子只有一句話:“總得時時尋一兩個值得研究的問題!” 問題是知識學問的老祖宗;古往今來一切知識的產(chǎn)生與積聚,都是因為要解答問題,——要解答實用上的困難和理論上的疑難。所謂“為知識而求知識”,其實也只是一種好奇心追求某種問題的解答,不過因為那種問題的性質(zhì)不必是直接應用的,人們就覺得這是無所謂的求知識了。
我們出學校之后,離開了做學問的環(huán)境,如果沒有一二個值得解答的問題在腦子里盤旋,就很難保持求學問的熱心。可是,如果你有了一個真有趣的問題逗你去想他,天天引誘你去解決他,天天對你挑釁你無可奈何他,——這時候,你就會同戀愛一個女子發(fā)了瘋一樣,坐也坐不下,睡也睡不安,沒工夫也得偷出工夫去陪她,沒錢也得縮衣節(jié)食去巴結她。沒有書,你自會變賣家私去買書;沒有儀器,你自會典押衣物去置辦儀器;沒有師友,你自會不遠千里去尋師訪友。你只要有疑難問題來逼你時時用腦子,你自然會保持發(fā)展你對學問的興趣,即使在最貧乏的知識中,你也會慢慢的聚起一個小圖書館來,或者設置起一所小試驗室來。所以我說,第一要尋問題。腦子里沒有問題之日,就是你知識生活壽終正寢之時! 古人說 , “ 待文王而興者,凡民也。 若夫豪杰之士,雖無文王猶興。 ”試想伽利略 和牛頓 有多少藏書? 有多少儀器? 他們不過是有問題而己。 有了問題而后他們自會造出儀器來 解決他們的問題。 沒有問題的人們,關在圖書館里也不會用書,鎖在試驗室里也不會有什么發(fā)現(xiàn)。
第二個方子也只有一句話:“總得多發(fā)展一點非職業(yè)的興趣,” 離開學校之后,大家總是尋個吃飯的職業(yè)??墒悄銓さ玫穆殬I(yè)未必就是你所學的,未必是你所心喜的,或者是你所學的而和你性情不相近的。在這種情況之下,工作往往成了苦工,就感覺興趣了。為糊口而做那種非“性之所近而力之所能勉”的工作,就很難保持求知的興趣的生活的理想主義。最好的救濟方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當興趣與活動。
一個人應該有他的職業(yè),也應該有他非職業(yè)的玩藝兒,可以叫做業(yè)余活動。往往他的業(yè)余活動比他的職業(yè)還更重要,因為一個人成就怎樣,往往靠他怎樣利用他的閑暇時間。他用他的閑暇來打麻將,他就成了個賭徒;你用你的閑暇來做社會服務,你也許成個社會改革者;或者你用你的閑暇去研究歷史,你也許成個史學家。你的閑暇往往定你的終身。英國十九世紀的兩個哲人,彌兒 ( J. S.M ILL ) 終身做東印度公司的秘書,然而他的業(yè)余工作使他在哲學上,經(jīng)濟學上,政治思想史上都占一個很高的位置; 斯賓塞(SPENCER)是一個測量工程師,然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀晚期世界思想界的一個重鎮(zhèn)。 古來成大學問的人,幾乎沒有一個不善用他的閑暇時間的。 特別在這個組織不健全的中國社會,職業(yè)不容易適合我們的性情,我們要想生活不苦痛不墮落,只有多方發(fā)展。
有了這種心愛的玩藝,你就做六個鐘頭抹桌子工作也不會感覺煩悶了,因為你知道,抹了六個鐘的桌子之后,你可以回家做你的化學研究,或畫完你的大幅山水,或?qū)懩愕男≌f戲曲,或繼續(xù)你的歷史考據(jù),或做你的社會改革事業(yè)。你有了這種稱心如意的活動,生活就不枯寂了,精神也就不會煩悶了。
第三個方法也只有一句話:“你得有一點信心?!?nbsp;我們生當這個不幸的時代,眼中所見,耳中所聞,無非是叫我們悲觀失望的。 特別是在這個年頭畢業(yè)的你們,眼見自己的國家民族沉淪到這步田地,眼看世界只是強權的世界,望極天邊好像看不見一線的光明——在這個年頭不發(fā)狂自殺,已算是萬幸了,怎么還能夠保持一點內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢?我要對你們說:這時候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時候!只要我們有信心,我們還有救。
古人說:“信心(FAITH)可以移山。” 又說:“只要工夫深,生鐵磨成繡花針?!蹦悴恍艈幔慨斈闷苼龅能婈犝鞣蒸斒?,占據(jù)柏林的時候,有一位教授叫做費希特(FICHTE)的,天天在講堂勸他的國人要有信心,要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的,是必定要復興的。費希特死的時候,誰也不能預料德意志統(tǒng)一帝國何時可以實現(xiàn)。然而不滿五十年,新的統(tǒng)一的德意志帝國居然實現(xiàn)了。
一個國家的強弱盛衰,都不是偶然的,都不能逃出因果的鐵律的。 我們今日所受的苦痛和恥辱,都只是過去種種惡因種下的惡果。我們要收獲將來的善果,必須努力種現(xiàn)在新因。一粒一粒的種,必有滿倉滿屋的收,這是我們今日應有的信心。我們要深信:今日的失敗,都由于過去的不努力。我們要深信:今日的努力,必定有將來的大收成。
佛典里有一句話:“福不唐捐?!碧凭杈褪前装椎膩G了。我們也應該說:“功不唐捐!”沒有一點努力是會白白的丟了的。在我們看不見想不到的時候,在我們看不見的方向。
朋友們,在你最悲觀失望的時候,那正是你必須鼓起堅強的信心的時候。你要深信:天下沒有白費的努力。成功不必在我,而功力必不唐捐。
(原載1932年7月3日《獨立評論》第7號)
編輯:紅研
好消息:2020全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評選開始了,主要有論文、課件、微課教案評選等。同時開展第十三屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位:《科學導報·今日文教》編輯部、中國中小學教育藝術教與學研究中心、《作家報社》、北京正念正心國學文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話;010-89456159 微信:15011204522 QQ:1062421792 。