總有一些被冠以“大師”的人物,名字聽(tīng)起來(lái)如雷貫耳,無(wú)人不知,但真正說(shuō)起他的成就、思想與風(fēng)格,就都不甚了了。這樣的“知道”,實(shí)際又與“不知”何異?
比如我們今天將要談到的著名畫(huà)家黃賓虹,他的名字常與齊白石并提,在當(dāng)時(shí)就有“有南黃北齊”之稱(chēng)。半年之前,他的作品《黃山湯口》剛剛以3.45億元的價(jià)格在拍賣(mài)場(chǎng)上成交,在看到令人瞠目的價(jià)格之時(shí),我們多數(shù)人仍然并不了解他在藝術(shù)上的個(gè)性和追求究竟在何處。
黃賓虹(1865-1955),中國(guó)近代山水畫(huà)畫(huà)家。名質(zhì),字樸存、樸人,別號(hào)予向、虹廬、虹叟,中年更號(hào)賓虹,以號(hào)著稱(chēng)。祖籍安徽歙縣,生于浙江金華。
今天這一條,分享給大家的是文化學(xué)者王魯湘在浙江烏鎮(zhèn)舉辦的文化講堂上所做的一場(chǎng)關(guān)于黃賓虹生平和藝術(shù)研究的演講。王魯湘通過(guò)自己的研究,認(rèn)為黃賓虹還有著自己獨(dú)特的畫(huà)學(xué)理論建構(gòu),在傳承傳統(tǒng)的同時(shí),更具有現(xiàn)代性和現(xiàn)代感,是一位“不能僅以畫(huà)史目之”的學(xué)者型藝術(shù)家。
一代大師黃賓虹
主講人 | 王魯湘
(文化學(xué)者,香港鳳凰衛(wèi)視主持人、高級(jí)策劃、評(píng)論員)
新年伊始,在浙江烏鎮(zhèn)的雅達(dá)書(shū)院,文化學(xué)者王魯湘為500位藝術(shù)愛(ài)好者做了一場(chǎng)名為“一代大師黃賓虹”的演講。
對(duì)黃賓虹畫(huà)作的兩極評(píng)價(jià)
在我看來(lái),中國(guó)的水墨繪畫(huà)在進(jìn)入到19至20世紀(jì)時(shí),貢獻(xiàn)了最后兩座高峰,一座齊白石,一座黃賓虹。
黃賓虹現(xiàn)在變成一個(gè)公眾人物,變成很多人都知道的畫(huà)家,很重要的原因是這張《黃山湯口》(見(jiàn)下圖)。這張畫(huà)據(jù)說(shuō)是黃賓虹生前所作的尺寸最大的一張畫(huà)。其實(shí)也不大,熟悉中國(guó)宣紙的都知道六尺宣紙,再裁掉一截,也就是說(shuō)還不夠一張六尺紙的尺寸。但是我們也都知道,過(guò)去的老先生一般都沒(méi)有特別大的作品,像黃賓虹,都是在小書(shū)案上用小筆頭一點(diǎn)一點(diǎn)的畫(huà)。
《黃山湯口》,黃賓虹繪于1955年。這一年,黃賓虹92歲,九上黃山的他憑著記憶勾勒出了這幅畫(huà)。原為黃賓虹老友陳叔通所藏,2017年6月19日,《黃山湯口》以7200萬(wàn)元起拍,最終殺至3億元落槌,加傭金以3.45億元成交。
為什么他畫(huà)這么大的畫(huà)?因?yàn)橐徒o他的老朋友陳叔通先生。陳叔通先生當(dāng)年和他一起在上海編刊物,建國(guó)以后,已經(jīng)是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人了。黃賓虹先生被邀參加全國(guó)政協(xié),知道這一去北京,要見(jiàn)很多領(lǐng)導(dǎo)人,也要見(jiàn)很多老友,所以就準(zhǔn)備了一批尺寸比較大一點(diǎn)的作品,這就是其中一張。這張畫(huà)在“文革”中被抄,最后被北京故宮博物院保管,“文革”結(jié)束后又退還給了陳叔通家里。
對(duì)黃賓虹先生這樣的筆墨,美術(shù)界、收藏界、評(píng)論界形成了截然對(duì)立的評(píng)價(jià)和看法。有人認(rèn)為好得簡(jiǎn)直不得了,神乎其神,千古一人;有人說(shuō)這是胡來(lái)嘛,這哪像會(huì)畫(huà)畫(huà)的人。這樣兩個(gè)極端的評(píng)價(jià),伴隨著黃賓虹的一生,直到黃賓虹去世以后幾十年的今天還是這樣。我大概一個(gè)多月以前到上海采訪謝稚柳先生的夫人陳佩秋先生,作為海上畫(huà)派現(xiàn)在碩果僅存的一位90多歲的老畫(huà)家,她仍然跟我說(shuō)黃賓虹根本不會(huì)畫(huà)畫(huà)。
確實(shí),黃賓虹生前主要是以一個(gè)學(xué)人而享譽(yù)文壇,以一位文博專(zhuān)家身份,一位文字學(xué)家和篆刻家的身份,得到業(yè)內(nèi)很多專(zhuān)家學(xué)者的追捧和認(rèn)可,對(duì)于他的繪畫(huà),一直就是兩個(gè)極端的評(píng)價(jià)。
黃賓虹作品《新安江舟中作》
1948年,黃賓虹先生在北平已經(jīng)滯居11年,潘天壽先生邀請(qǐng)他南歸,回到浙江,在杭州西湖邊的國(guó)立西湖藝專(zhuān)擔(dān)任教授之職。黃賓虹先生的一個(gè)老學(xué)生在90年代曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)這樣的故事:學(xué)校的中國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)一直有一個(gè)非常好的傳統(tǒng)——新年之前,老師、同學(xué)互相團(tuán)拜拜年,就在教室,同學(xué)們坐在下面,前面一排桌子擺開(kāi),系里所有的老師在臺(tái)上坐成一排。每個(gè)老師會(huì)準(zhǔn)備一摞自己畫(huà)的小畫(huà),折成信封大小。準(zhǔn)備多少隨你自己的意,可以準(zhǔn)備10張,也可以準(zhǔn)備5張。折好以后放在自己面前,同學(xué)們一個(gè)一個(gè)上來(lái),給先生們鞠躬拜年,然后從各位老師前面的桌子上取一張喜歡的畫(huà)。只許取一張,不能說(shuō)幾個(gè)老師的我都要。幾乎所有老師跟前的畫(huà)都被同學(xué)取走,黃賓虹先生跟前的畫(huà),來(lái)的時(shí)候是幾張,團(tuán)拜完了以后還是幾張,學(xué)生們不要。
黃賓虹先生的一個(gè)學(xué)生曾經(jīng)回憶,有一次他在西湖邊上散步,看到黃賓虹先生在西湖邊上拿著本子,對(duì)著對(duì)面的山在畫(huà)畫(huà)。他覺(jué)得很奇怪,這樣的老先生還寫(xiě)生嗎?寫(xiě)生是從西方來(lái)的,我們這些年輕的搞美術(shù)的人才這樣,哪有戴瓜皮帽、穿長(zhǎng)袍的老國(guó)畫(huà)家這么對(duì)景寫(xiě)生。他覺(jué)得很奇怪,就湊到后面看??匆谎劾舷壬埳系漠?huà),再看一看前面的景,根本不知道老先生在畫(huà)什么,他畫(huà)的跟對(duì)面的景和周?chē)木耙稽c(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
對(duì)傳統(tǒng)的思考:“君學(xué)”與“民學(xué)”
在研究黃賓虹畫(huà)學(xué)體系的過(guò)程中,我開(kāi)始對(duì)他有了更深的了解。過(guò)去對(duì)他很多看法其實(shí)都帶著偏見(jiàn),從他生活的年代以及他的裝束,很多人認(rèn)為他就是一個(gè)封建的遺老遺少;只有深入到他的生平,看到他大量文章、其中隨處可見(jiàn)的思想的火花,你才發(fā)現(xiàn),原來(lái)黃賓虹思想深刻,關(guān)于傳統(tǒng)文化如何繼承、如何發(fā)展、如何弘揚(yáng),如何在國(guó)際化的大趨勢(shì)之下與世界互動(dòng)……所有這些這位老先生不僅都想過(guò)了,而且都提出了自己的看法。
《黃賓虹談藝錄》
作者: 黃賓虹
版本: 河南美術(shù)出版社 2007年9月
黃賓虹對(duì)于藝術(shù),有兩個(gè)基本的劃分,一是“君學(xué)”,一是“民學(xué)”。所謂“君學(xué)”,就是為政治服務(wù),為國(guó)家服務(wù),為帝王服務(wù)。所謂“民學(xué)”。就是主張個(gè)性、自由、民生,有民本、民主、自由思想的藝術(shù),強(qiáng)調(diào)個(gè)性化表達(dá)的這一類(lèi)藝術(shù),黃賓虹先生心中的文化史,就有了完全不同的分野。
我們現(xiàn)在很推崇的唐代藝術(shù),在黃賓虹先生眼里就沒(méi)有多少地位。比如說(shuō)楷書(shū)到了唐代,應(yīng)該說(shuō)不僅到了登峰造極,而且到了完全成熟的地步,出現(xiàn)了諸多楷書(shū)大家,比如褚遂良、歐陽(yáng)詢(xún)、虞世南、包括唐太宗李世民,都是楷書(shū)大家。但是楷書(shū)這主要是因?yàn)槔钍烂駛€(gè)人的喜愛(ài)和提倡,成為了唐代“君學(xué)”的一種表達(dá)。所以歷史上對(duì)于唐代的楷書(shū)也有一些人做出比較低的評(píng)價(jià),說(shuō)唐楷如“算子、奴書(shū)”。就是說(shuō),像一個(gè)個(gè)算盤(pán)珠子,工工整整、規(guī)規(guī)矩矩,但沒(méi)什么個(gè)性,沒(méi)什么自由的表達(dá),是奴書(shū)。再比如唐代對(duì)畫(huà)家的不尊重,像閻立本這樣的大畫(huà)家,給皇帝畫(huà)像必須跪在地上畫(huà)。這些東西都被黃賓虹認(rèn)為是屬于“君學(xué)”的東西。
另一方面,以文人畫(huà)為代表的張揚(yáng)個(gè)性、尊重個(gè)性、提倡創(chuàng)作自由的一類(lèi)藝術(shù),黃賓虹先生給予很高評(píng)價(jià),這是“民學(xué)”的范疇。因此黃賓虹先生對(duì)于中國(guó)古代的古典主義和歐洲古代的古典主義,總的評(píng)價(jià)都不高。但是對(duì)于宋以后,尤其是元、明以后的文人畫(huà),卻給予很高的評(píng)價(jià)。同時(shí)他對(duì)歐洲印象派以后的現(xiàn)代派繪畫(huà),包括野獸派、立體派,也給予很高評(píng)價(jià)。這是很多人所不知道的黃賓虹,他們?cè)|(zhì)疑黃賓虹哪里知道歐洲,哪里知道西方,哪里知道現(xiàn)代?
抽象章法,黃賓虹的現(xiàn)代性
為什么說(shuō)黃賓虹有很強(qiáng)的現(xiàn)代性?黃賓虹的繪畫(huà)中間有很內(nèi)在的抽象。大家都知道塞尚被譽(yù)為西方現(xiàn)代藝術(shù)之父,之所以他能得到這么高的地位和榮譽(yù),是因?yàn)槿姓J(rèn)為繪畫(huà)之所以必要,就在于畫(huà)家的眼睛能夠發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的“世界上最恒定的結(jié)構(gòu)”,藝術(shù)家應(yīng)該把這個(gè)恒定結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)出來(lái),而且把它畫(huà)出來(lái)。所以塞尚大量的作品,都是帶有半抽象的結(jié)構(gòu),充斥在他畫(huà)的內(nèi)在之中。
黃賓虹很早就認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),他認(rèn)為衡量一個(gè)人是真畫(huà)家,還是畫(huà)匠,關(guān)鍵在于發(fā)現(xiàn)恒定的結(jié)構(gòu),因?yàn)楫?huà)匠永遠(yuǎn)不懂得在自然物象中間去完成抽象,而一個(gè)真正的畫(huà)家是可以在對(duì)景寫(xiě)生,以及描寫(xiě)自然山川的過(guò)程中間,從中找到抽象的、穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。
黃賓虹自己就在做這個(gè)工作,在我看來(lái),他就是“中國(guó)的塞尚”。他從大自然中間總結(jié)了各種各樣的幾何形狀以后,最后得出結(jié)論:三角弧和三角觚是這個(gè)世界中間最穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。三角弧和三角觚來(lái)完成一幅山水畫(huà)的結(jié)構(gòu)是最穩(wěn)定,同時(shí)有最多變化的。
所以我們看黃賓虹所有作品,你從他畫(huà)面最下面開(kāi)始,然后一層一層往上,到最后背景遠(yuǎn)處淡淡的山峰,都是不同形狀三角的咬合。這種三角,被黃賓虹提到了更高美學(xué)的層次,甚至把它和“民學(xué)”相提并論。他認(rèn)為,“君學(xué)”不懂得三角不齊,所以一切東西都要求整整齊齊,要求的是方形;而“民學(xué)”的造型是三角的,這種不齊其實(shí)組織成了很多很多的“齊”。黃賓虹認(rèn)為這樣的三角觚才是最美的,反對(duì)“君學(xué)”的齊,反對(duì)整齊劃一。
黃賓虹《山水》。
黃賓虹的了不起,就體現(xiàn)在他的現(xiàn)代性與現(xiàn)代感,他到大自然中間去寫(xiě)生時(shí),眼睛看到的山川不是山川,他看到的山川是一個(gè)一個(gè)的漢字,他是看山如看字,畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,整個(gè)山水畫(huà)的不同章法都是漢字的章法。
黃賓虹先生因?yàn)槭俏晃淖謱W(xué)家,他對(duì)中國(guó)的文字,從甲骨文、鐘鼎文到后來(lái)的大篆、小篆,一直到后來(lái)的行草都爛熟于心,所以那么多字存在他的心里頭。
《黃賓虹全集》
編著:王魯湘
版本:浙江人民美術(shù)出版社 2007年3月
所以黃賓虹先生一輩子留下這么多的山水畫(huà),特別是晚年以后,山水構(gòu)圖千變?nèi)f化,不像我們很多的山水畫(huà)家,畫(huà)著畫(huà)著就開(kāi)始重復(fù)了。因?yàn)檎路ǖ淖兓?,結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新太難太難了。具像的東西通過(guò)寫(xiě)生都可以解決,但是抽象結(jié)構(gòu)變化非常困難。所以每一次黃賓虹出去寫(xiě)生,他看到山川的時(shí)候,首先想到的是這像哪個(gè)字,基本結(jié)構(gòu)就有了。然后他順著這個(gè)基本結(jié)構(gòu)去強(qiáng)化哪一部分,弱化哪一部分,哪一部分為主,哪一部分為輔,他心里頭就一目了然。
黃賓虹研究專(zhuān)著的出版過(guò)程
《黃賓虹研究》這本書(shū)我1994年開(kāi)始寫(xiě),到1995年寫(xiě)完以后,便開(kāi)始了這本書(shū)離奇古怪的出版過(guò)程,一直到1999年才出版。
《黃賓虹研究》
作者:王魯湘
版本:人民美術(shù)出版社 2014年7月
剛開(kāi)始寫(xiě)出來(lái),我不知道到哪個(gè)地方出版,找了好幾家,都問(wèn)黃賓虹是誰(shuí)。最后我想,大陸不知道,可能港臺(tái)地區(qū)會(huì)有所了解,正好臺(tái)灣我有兩位特別好的朋友,其中有一位還做過(guò)臺(tái)灣故宮博物院的院長(zhǎng),他們正好來(lái)北京看我,我就把書(shū)稿給他們看。他們說(shuō)要帶到臺(tái)灣出版。結(jié)果到臺(tái)灣轉(zhuǎn)了一圈,沒(méi)有出版社出版。推掉的理由是:這本書(shū)根本賣(mài)不掉,因?yàn)闆](méi)幾個(gè)人知道黃賓虹是誰(shuí)。他們很絕望,說(shuō)那就把書(shū)稿給我?guī)Щ貋?lái)吧。帶回來(lái)過(guò)程中間,他們轉(zhuǎn)到漢城,因?yàn)榕_(tái)灣的美術(shù)評(píng)論家管執(zhí)中先生去參加漢城的亞洲雙年展,結(jié)果在亞洲雙年展,管執(zhí)中先生因腦溢血去世,這份書(shū)稿也就不知去向了。
書(shū)稿當(dāng)時(shí)都是手抄的,稿子沒(méi)有了,只好再重新抄一遍。抄一遍以后,畫(huà)家、杭州畫(huà)院院長(zhǎng)姜寶林先生自告奮勇,說(shuō)魯湘我把這個(gè)書(shū)稿帶到香港去,香港還是有一批“黃迷”的。香港出版人說(shuō)我們可以出,先把稿子給我們,我們進(jìn)行一下市場(chǎng)調(diào)查,然后回答你。書(shū)稿就留在香港這家出版社。
姜寶林先生回來(lái)不久,這個(gè)出版社卻失火了,出版社的書(shū)稿全燒了。我的書(shū)稿又沒(méi)有了,又得重新抄一遍。姜寶林先生覺(jué)得特別愧疚,幫我聯(lián)系了浙江的某家出版社,然而不巧的是這家出版社因?yàn)楦硞€(gè)企業(yè)產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)糾紛,以致最后出版社被封了。我這個(gè)書(shū)稿又被封存了。
最后還是張仃先生出面,找了河北教育出版社。河北教育出版社把它放到一套散文叢書(shū)里,作為一本散文把它出版了。所以從一個(gè)側(cè)面也表明了,一直到上世紀(jì)九十年代末,社會(huì)上對(duì)黃賓虹都不是太了解。
黃賓虹先生不像我們現(xiàn)在的學(xué)者,可以系統(tǒng)地去寫(xiě)一本大專(zhuān)著,來(lái)闡述自己的美學(xué)思想、繪畫(huà)理論,大多都是一些斷簡(jiǎn)殘篇,一些很短很短的文章,發(fā)在無(wú)數(shù)的刊物上,很多還是像魯迅一樣不知用了多少筆名發(fā)表的。他諸多藝術(shù)及文化的觀點(diǎn),體現(xiàn)在他很多繪畫(huà)的題跋上頭。所以當(dāng)時(shí)要對(duì)黃賓虹先生進(jìn)行系統(tǒng)的研究,資料的收集就極其困難。
好在當(dāng)時(shí)我們有一個(gè)民間的黃賓虹研究會(huì),我當(dāng)時(shí)是這個(gè)研究會(huì)的副秘書(shū)長(zhǎng),所以就可以在每年的年會(huì)上和一些老先生,包括黃賓虹的親屬和弟子,以及江浙、香港地區(qū)的一批黃賓虹藏家進(jìn)行交流,這樣才勉勉強(qiáng)強(qiáng)算是收集了一部分資料,寫(xiě)成了這樣一本書(shū)。
本次“烏鎮(zhèn)文化講堂”由建筑設(shè)計(jì)家張永和、雅達(dá)國(guó)際董事長(zhǎng)蔣建寧、文化名人白巖松、作家楊葵(圖右)、北京勢(shì)象空間創(chuàng)始人李大鈞(圖左)聯(lián)合發(fā)起。
(編輯:李月)