想象的互動:電影難以表現(xiàn)之處,是文學(xué)開始之處

  來源:文匯報嚴鋒2017-09-06
打印本文
核心提示:即使是在追求互動性的新媒體時代,文學(xué)也找到了新的生命力。游戲的確比電影能帶來更多玩家的選擇,但文學(xué)的奇妙之處就在于能提供更高層次的互動———想象的互動。

想象的互動:電影難以表現(xiàn)之處,是文學(xué)開始之處

《荷馬史詩·奧德賽》

當電影和視覺文化讓人的想象力退化,文學(xué)用語言重建人與世界的關(guān)系。因此,文學(xué)將永遠具有生命力。

小說比電影的優(yōu)勢在哪里?電影在哪些地方比不過小說?這是時代的重大問題,更是對我所在的中文系師生們生死相關(guān)的問題。

每一個時代都有這個時代的核心主導(dǎo)藝術(shù)樣式和載體,我們常說唐詩宋詞元曲明清小說。小說在19世紀的西方發(fā)展到巔峰,到了20世紀,電影的風(fēng)頭顯然蓋過了小說,成為最強勢的藝術(shù)媒介。電影一出現(xiàn),人們就預(yù)言它會讓小說退出舞臺。2003年我在芝加哥大學(xué)教一門“中國1990年代的文學(xué)與社會”的課,11個人選修,其中9個是研究電影的。美國大學(xué)里專門研究文學(xué)的人越來越少,連研究著作都難以出版,只好把文學(xué)的課題拼命往“文化”上靠。

電影不可抵擋的魅力,其實用一句俗話就能概括:百聞不如一見。人所有的感覺器官中,視覺的沖擊力最為強勁。因為從進化的角度,視覺與人類的生存最密切相關(guān)。在原始的叢林里,最決定我們前輩生死的,是視覺,這個本能已經(jīng)刻寫在我們的基因里,即使我們現(xiàn)在已經(jīng)到了一個對這些本能不那么需要的時代———因為基因的變異需要漫長的時間。

想象的互動:電影難以表現(xiàn)之處,是文學(xué)開始之處

《傲慢與偏見》

但是,電影/視覺最強勢的地方,也就是它最弱的短板。這其實也很好理解。本能最強大,但本能也是最盲目的和最底層的。在本能基礎(chǔ)上發(fā)展起來的理性,以及理性的表達,雖然看上去抽象、脆弱而枯燥,但卻是人類不斷提升的關(guān)鍵。

舉幾個例子:

電影崛起的最大動力是視覺性,但這個動力已經(jīng)衰竭,無論藝術(shù)片還是商業(yè)片。

電影最大的軟肋是交互性,因為電影有很強的線性,你沒法在電影院里暫停、跳轉(zhuǎn),而這方面游戲是強項。

電影最大的限制是3小時長度,以往的大師們?yōu)榇藝I心瀝血,戴著腳鐐跳舞,避短揚長,甚至化短為長,令人欽佩。但是,局限依然是局限。有多少小說改編成電影不會遭受信息損耗的?而新的藝術(shù)媒介提供了更廣闊的時空。

電影最大的魅力是沉浸感,幾乎借此完勝文學(xué)。但是,現(xiàn)在出現(xiàn)了遠比電影更有沉浸感的藝術(shù)媒介,你可以走進去,這就是VR。

換句話說,電影這個媒介,正是因為它的先天不足而正在遇到比電影更新的媒介的挑戰(zhàn)。

想象的互動:電影難以表現(xiàn)之處,是文學(xué)開始之處

《長恨歌》

那么文學(xué)又有什么長處?

19世紀,著名畫家特納參觀新發(fā)明的攝影展覽后,長嘆一聲:繪畫完蛋了。但繪畫沒有完蛋,而是通過塞尚等走向了一條非常不同的道路,抽象與主觀的道路。20世紀,托爾斯泰看到攝影機后,感嘆文學(xué)將從此改變。但文學(xué)沒有完蛋,文學(xué)在逼真再現(xiàn)世界方面無法與電影競爭,就更加注重開拓內(nèi)心世界,以及幻想世界。

王安憶說過,電影和視覺文化讓人的想象力退化,文學(xué)用語言重建人與世界的關(guān)系。美國文學(xué)批評家卡米拉·艾略特說“好書難成好電影”。文學(xué)經(jīng)典電影化的困難堪稱有目共睹。困難很大程度上來自于讀者長期以來閱讀經(jīng)典小說時在頭腦中形成的人物形象,與屏幕上視覺形象的嚴重不符。其實這不能怪導(dǎo)演和演員,這是影視的原罪,文學(xué)的榮光。

當年魯迅就曾經(jīng)在《論照相之類》中對梅蘭芳的“黛玉葬花”有過酷評:“我在先只讀過《紅樓夢》,沒有看見‘黛玉葬花’的照片的時候,是萬料不到黛玉的眼睛如此之凸,嘴唇如此之厚的。我以為她該是一副瘦削的癆病臉,現(xiàn)在才知道她有些福相,也象一個麻姑?!爆F(xiàn)在人會覺得魯迅太刻薄,對國粹京劇和梅蘭芳本人有偏見。但是換一個角度,也可以說是一個作家對視覺表演藝術(shù)的不屑,對自己老本行的驕傲,也可以說是一個《紅樓夢》粉絲對自己偶像的忠誠。

梅蘭芳自己也談到紅樓戲難演:“前清光緒年間,北京只有票友們排過紅樓戲。那時票房的組織還沒有后來那么普遍發(fā)展。著名的有兩個票房,一個在西城,叫‘翠峰庵’,名角如劉鴻聲……他們排過‘葬花’和‘摔玉’。陳子芳扮黛玉。他的扮相是梳大頭穿帔,如同花園贈金一類的小姐的打扮……每逢黛玉出場,臺下往往起哄。甚至于滿堂來個敞笑。觀眾認為這不是理想的林黛玉……可是內(nèi)行看了這種情形,對于排紅樓戲便有了戒心?!?/span>

荷馬史詩中寫海倫的美,就說那些特洛伊德高望重的長老,本來對這個給他們帶來深重災(zāi)難的女子充滿怨念,但是他們在城頭一看到海倫,就覺得為她打一仗也是值得的。再看看電影《特洛伊》中的海倫,那簡直就是五大三粗啊。

我是個金庸武俠小說迷,但每次我看所謂的武俠電影里那些大俠們的死纏爛打,貼身肉搏,氣度全無,猶如街頭混混,都是無比失落。武俠小說是最需要打開人的想象力讓人飛翔的,但這想象力投射建構(gòu)的對象,一旦轉(zhuǎn)換為銀幕上的具象,就立刻跌落塵埃,猥瑣暗淡。這可以稱為武俠神髓的不可視化。

麥克盧漢早在上世紀60年代就提出了一個有意思的文化概念:低分辨率和高分辨率。他認為文字相對于電影而言,屬于低分辨率。低分辨率在這里不是貶義詞,文學(xué)的低分辨,就像中國傳統(tǒng)畫的留白和寫意,為欣賞者的想象和再創(chuàng)造提供了廣闊的空間。屏幕的形象固然直觀生動鮮明,但語言創(chuàng)造的形象卻更含蓄,更靈活,更能激活個體的想象力。“嚶嚀”一聲,需要多少高的比特率、采樣位數(shù)和采樣率才能表現(xiàn)?“吹彈得破”四個字,要用多高的分辨率才能表現(xiàn)?

那些電影難以表現(xiàn)之處,就是小說開始的地方。

即使是在追求互動性的新媒體時代,文學(xué)也找到了新的生命力。當傳統(tǒng)藝術(shù)中被壓抑的交互性被技術(shù)激活釋放,成為人民群眾越來越大的渴望,缺乏交互性就會成為藝術(shù)的軟肋。游戲的確比電影能帶來更多玩家的選擇,但文學(xué)的奇妙之處就在于能提供更高層次的互動———想象的互動。

文學(xué)不死,只是轉(zhuǎn)型。人類有一種傾向,就是喜歡把自己常用的一切媒介、符號和工具美學(xué)化、藝術(shù)化,也就是升華———用哲學(xué)的說法,就是異化。比如聲音就升華成音樂,圖像就升華成美術(shù),哪怕是最實用的手機,也會不斷增加超功利的審美因素。那么,只要人類還使用語言,也就還會不斷地升華語言,把語言藝術(shù)化,也就是文學(xué)化。電影電視的出現(xiàn),反而讓文學(xué)變得更加純粹,并將繼續(xù)成為影視、游戲、VR的靈魂。外殼可換,靈魂不滅。

(作者嚴鋒,為復(fù)旦大學(xué)中文系教授)

(編輯:李月)



 

免責聲明:

1、本網(wǎng)內(nèi)容凡注明"來源:315記者攝影家網(wǎng)"的所有文字、圖片和音視頻資料,版權(quán)均屬315記者攝影家網(wǎng)所有,轉(zhuǎn)載、下載須通知本網(wǎng)授權(quán),不得商用,在轉(zhuǎn)載時必須注明"稿件來源:315記者攝影家網(wǎng)",違者本網(wǎng)將依法追究責任。
2、本文系本網(wǎng)編輯轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載出于研究學(xué)習(xí)之目的,為北京正念正心國學(xué)文化研究院藝術(shù)學(xué)研究、宗教學(xué)研究、教育學(xué)研究、文學(xué)研究、新聞學(xué)與傳播學(xué)研究、考古學(xué)研究的研究員研究學(xué)習(xí),并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責。
3、如涉及作品、圖片等內(nèi)容、版權(quán)和其它問題,請作者看到后一周內(nèi)來電或來函聯(lián)系刪除。