楊玏筆下的父親楊立新:我爸的那碗炸醬面

老楊十七歲的時候，我爺爺沒了，那之前好幾年我爺爺就記不住事兒了，人都不記得。這用現(xiàn)在的醫(yī)學知識解釋:我爺爺?shù)玫氖前柎暮Ｄ习Y。所以，我媽老說我爸不會當?shù)?

老楊特別愛跑步，英達老師曾經(jīng)打趣說:"楊立新每天跑一個小時，堅持一輩子，結(jié)果比我們多活了十年，可到最后一算那十年都跑步去了。"徐帆姑姑和好多長輩現(xiàn)在見到我還不忘囑咐一句"讓你爸少跑，上歲數(shù)了膝蓋和腰都受不了"，可此前他不聽勸，風風雨雨的，半輩子就這么跑過來了。

五六歲那會兒，為了鍛煉我的運動神經(jīng)，我爸給我買了輛那種后輪一邊有一個小輪子的童車。等我四個輪子騎熟了，他就把兩個小輪子卸了，在車座下面的車梁上用布條拴了根半米多長的竹棍兒。

從那以后，每天早晨在東二環(huán)輔路上，你就能看見一個后來被叫做賈志國的人，穿著跨欄兒背心運動短褲，一邊跑著步，一邊推著一帶棍兒的童車，車上面坐著個使勁蹬的小孩兒。倆人每天從東二環(huán)光明橋跑到建國門橋再跑回來，直到有一天，這小孩兒猛蹬了兩把超過了他爹跑步的速度，他爹突然松開了手，小孩兒就這么自己個兒騎了出去，一邊騎一邊傻呵呵地把嘴角咧到了耳朵根兒，耳朵里只能聽見呼呼的風聲和他爹在后面咧著嘴喊"嘿!慢點兒!"。

初二那年，因為中考體育考試要考1500米跑，每周末老楊就帶我去龍?zhí)逗珗@跑步。開頭兒我是真跑不過他，晚上回到被窩里總結(jié)戰(zhàn)術(shù)經(jīng)驗，結(jié)論原因有二:其一是因為他穿耐克我穿李寧，鞋本身就有差距;其二是因為我總是一開始就跑到他前面，風太大我吃虧。于是，那段時間，我白天在學校和同學各種分析"東方神鹿"王軍霞在亞特蘭大奧運會上5000米的奪冠戰(zhàn)術(shù)，自己總結(jié)了長跑絕學:不到最后關(guān)頭絕不超車。

后來的一段時間，我全程躲在他身后，減少風阻，最后五十米加速，完成超越，總能領先他三到四個身位優(yōu)雅撞線。每次超過他的那一瞬間，在他的防風反光跑步眼鏡里看見自己的側(cè)影，覺得自己簡直了，心中的BGM都是《We Are The Champion》。

最近一次和老楊跑步是去年夏天，那時候我迷上了夜跑，幾經(jīng)動員，終于說動了老楊。圍著我們家小區(qū)旁的小公園一圈大概是兩公里，我們目標五圈:十公里。雖然我已經(jīng)很多年沒和老楊一起跑步了，但是我知道他是個生活上極其自律的人。每周鐵打不動四到五次鍛煉，每次至少跑五公里，所以跑十公里的體力他肯定是有的。但是起跑一開始我發(fā)現(xiàn)，我和老楊根本就不在一個節(jié)奏上，我已經(jīng)能夠早早地把他甩到身后。

今天上午給我爸打電話閑聊，他說正在鍛煉，還有幾組杠鈴和雙杠，我問他跑步了沒，他說不跑了，膝蓋受不了了，跑一會兒腿就疼，得省著點兒用了。電話這頭的我，一瞬間啞然。

我忽然意識到，時間就像跑步時候呼啦啦刮過耳邊的風，我從一心想著跑贏老楊的小屁孩兒，長成了害怕老楊再也跑不贏我的大人，但是，我的老楊卻是真的再也跑不過我了。

我爺爺沒的時候，家里除了在服裝廠上班不識字的奶奶就是我爸和先天殘疾的大大。十六歲，為了不再吃家里的飯，我爸考了北京人藝學員班，這一待，就到了今年，他整六十。這四十多年，老楊徹頭徹尾地成為了我媽口中的"戲癡"。

老楊交友甚廣，手機通訊錄赫然存著數(shù)千人的聯(lián)系方式。不忙的時候他往往一天一小聚，兩天一大聚。從小到大我跟著老楊"蹭飯局"的次數(shù)自然不少，飯桌上大家把酒言歡傾吐生活瑣事的時候，老楊通常都只安安靜靜地坐在那兒，沒有只言片語，只露出他深邃的酒窩。只有當話題觸碰到"戲"，用我朋友的話說，我爸就"一鍵啟動、點火發(fā)射，不可收拾"。

這樣的場面我經(jīng)歷得太多。

2013年，李龍云先生的名作《小井胡同》復排，老楊做導演，我放下了手頭一切工作向他偷師。歷時三個月的排練期，楊導全程打雞血，帶演員進胡同考察生活、圍讀劇本、上歷史課、下地、走位、說詞……演員們的一舉手一抬足，美術(shù)那一張桌子一個茶碗，老楊都傾盡心力。即便累了一整天，我們倆回家路上他往往都剎不住車，還跟我眉飛色舞地述說這述說那，有時說著說著沒音兒了，我眼神一瞟，嗯，終于睡著了。

老楊的腰部有習慣性小關(guān)節(jié)錯位，發(fā)病時上下半身脫離，甭說走兩步，站起來都費勁。多少次他在演出期間犯病，院里人忙前忙后找大夫"急救"，可老楊沒有一次在舞臺上露過怯。去年他和陳佩斯老師的《戲臺》巡演，朋友給我發(fā)來圖片，原來是老楊的腰傷又犯了?？粗赀^半百的"小老頭"穿著戲服帶著妝，可憐兮兮地趴在臺側(cè)(腰傷的人往往躺不下，趴著有利于錯位的腰椎關(guān)節(jié)回位)。 不，準確地說是我看著心疼，老楊的面容上沒有絲毫痛像，他還是那副炯炯有神的樣子，死命盯著舞臺上發(fā)生的一切，就像一個短跑運動員只待著發(fā)令槍響。那當下，老楊雖然趴著，可我在仰視他。

前些日子，《茶館》時隔兩年再次開幕。半個月前開票那天，買票的人一直排到了王府井大街，一上午票全部售罄，我偷偷問人藝的朋友，這啥情況?是因為最近大火的達康書記吳剛老師么。朋友說，其實是因為觀眾怕這批老裕泰茶客里的老幾位演完這輪不再來了。我一想可不是么，算上老楊，今年已經(jīng)到退休年齡的就九位。換句話說，今年演完，您有可能再也看不見濮存昕老師的常四爺，老楊的秦二爺，開場張福元老師的大傻楊……

我突然有點兒懵，自己好好想了想，可我真的也不知道這日子是怎么過去的。一轉(zhuǎn)眼我爸都六十了，我都三十了。我使勁兒砸著自己胸口往回倒了倒，這么多年老楊到底教我什么了，我真的說不出來。

回想我和老楊的相處，在我小的時候他常年天南海北的拍戲演戲，少年時期我出國留學，整整八年漂泊在外，到現(xiàn)在我也繼承衣缽，過上了曾經(jīng)像老楊一樣"居無定所"的日子。后來總有媒體來問我，老楊是不是在演藝道路方面言傳身教對我影響頗深。但其實自小到大，我們爺倆相處的時間少得可憐，入行之后，他真的很少主動跟我討論業(yè)務上的事兒，通常都是我主動求教的時候居多。

拍《大丈夫》，我半夜三更回家也不管不顧地把他從睡夢中拽起來給我支招。某場戲，某句臺詞，我爸會從對手演員是誰，他會有幾種表演方式，來建議我用多少種方式"接招"。也有一回，我好奇地跟他打聽，拍《甲方乙方》的時候，鏡頭給他臉部特寫，怎么就能讓自己的眼淚在眼眶里滴溜溜地轉(zhuǎn)而不落下來，他在向我描述了一系列角色的心理動機、人物性格、所處環(huán)境等種種之后得出了他的結(jié)論，總之那一刻他的眼淚就是只能含著絕不能掉落……

他跟我傳授的具體是什么技藝，說實話我印象都不深刻了。每每腦子里回想起自己"上課"的畫面，只能映出他認真的側(cè)臉和手舞足蹈的樣子。從小到大，我隔三差五地就在家里聽他說起的那幾個戲:《茶館》、《雷雨》、《天下第一樓》、《紅白喜事》、《嘩變》;我聽他一聊戲就總提起幾個人:焦先生、于先生、林先生，聽著聽著就好像我都見過他們一樣。

一家三口合影

現(xiàn)在回想我媽說的話，用"會不會"來形容我爸當?shù)谋臼虏惶‘?。其實他跟千千萬萬的父親們一樣，八成都是先有當兒子的經(jīng)驗再去模仿他們的父輩來對下一代言傳身教。他們在迎接新生命伊始會捉襟見肘，望眼欲穿地陪孩子們長大時也會手足無措，他們大多清湯寡水，平淡無奇。對我而言，老楊不是那逢年過節(jié)就想吃一頓的烤鴨，也不是出門應酬總要請人吃的牛扒，可往往當我最饞最餓的時候，我只想吃他那碗炸醬面，干炸小碗，夏天過水冬天鍋挑，最平淡熟悉的味道卻能換來最踏實幸福的果腹感。

今年恰逢北京人藝六十五周歲，《茶館》時隔兩年復排，老楊作為復排藝術(shù)指導(執(zhí)行)，恰巧趕上他今年六十周歲退休。 6月12日首演，有個人藝的朋友發(fā)了個朋友圈:"賀北京人藝院慶六十五周年:在劇院，表演分三個等級:煎帶魚，醬肘子，炸醬面。食堂大師傅逢戲必看，他要覺著你的戲有味兒，食堂吃飯贈煎帶魚一盤。他要覺得你的戲有嚼頭，一整個醬肘子，連皮帶肉，白送。他要覺得你的戲像菜碼在飯下頭非得翻來覆去琢磨，他會親自下廚，小灶，小碗干炸，冬天鍋挑兒，夏天過水，親自端到你面前，倍兒有面子。"

讀罷，我的心已經(jīng)飄回到王府井大街22號，老裕泰，生日快樂，您硬硬朗朗的。愿北京人藝，和我爹，永遠冬天鍋挑兒夏天過水，三百六十五天都能吃這碗小碗兒干炸。

爸，老楊，爹，新新哥，愛你。

(編輯：宇強)