“珍珠生”走進(jìn)大涼山支教

向維正在上課。汪龍華/攝

執(zhí)筆：中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者張敏李師荀

向維一進(jìn)教室門，就被沖上來(lái)?yè)肀膶W(xué)生撞了一個(gè)趔趄。蹩腳的普通話在耳邊響起?！跋蚶蠋煟野寻嗬锏睦鴣G掉了”“向老師，我從家里摘了玫瑰花插到了花瓶里”“向老師，我也帶了花，那個(gè)花瓶里就是我的，我是送給你的。”在“層層包圍”中，向維一一點(diǎn)頭回應(yīng)學(xué)生們的問候。

本該今年上大四的向維，現(xiàn)在的身份是四川省涼山彝族自治州螺吉山中心校的支教老師。和向維一樣，還有14名來(lái)自全國(guó)各地高校的大學(xué)生，分別在西昌的螺吉山中心校和蕎地中心校任教。

螺吉山中心校設(shè)施完備，但學(xué)生們大多是留守兒童。這常讓向維想起高中時(shí)的自己——父母離婚，媽媽帶著她和哥哥改嫁兩次，她總有一種寄人籬下的感覺。初中畢業(yè)，為了“逃離”讓她不舒服的家，她考上離家很遠(yuǎn)的湖北省恩施土家族苗族自治州高級(jí)中學(xué)崇世珍珠班——這是一個(gè)為幫助優(yōu)秀貧困生繼續(xù)求學(xué)，由公益組織和當(dāng)?shù)馗咧谐闪⒌陌嗉?jí)。班里的珍珠生學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)、書費(fèi)全免，每個(gè)月還有250元的生活補(bǔ)貼。

在公益基金的幫助和自己的努力下，向維如愿考入中央民族大學(xué)。作為資助的延續(xù)，她也成為這家杉樹公益基金會(huì)的“杉樹隊(duì)員”。得知杉樹基金招募大學(xué)生支教時(shí)，向維的第一反應(yīng)就是“去！我曾受過資助，當(dāng)杉樹基金需要我們的時(shí)候，我一定要來(lái)?！?

15位支教志愿者中，有10位和向維一樣，是曾經(jīng)的珍珠生。他們來(lái)支教都有同樣的原因——感恩和回饋。

大二學(xué)生、曾經(jīng)也是珍珠生的李玉霞來(lái)自甘肅，如今是螺吉山中心校二年級(jí)2班的班主任。她說：“我從貧困的地方走出來(lái)，小時(shí)候我的學(xué)校就沒有好老師教課，現(xiàn)在有這個(gè)機(jī)會(huì)，我一定要幫助那些需要知識(shí)的孩子。”

他們的決定一度遭到所有家長(zhǎng)的反對(duì)，尤其是幾位要休學(xué)支教的學(xué)生家長(zhǎng)。爭(zhēng)執(zhí)最激烈的時(shí)候，向維母親說：“你要去就別喊我媽！”向維不停地向媽媽講支教的好處，“我給了她兩個(gè)選擇，一個(gè)是現(xiàn)在去支教，一個(gè)是畢業(yè)之后去支教，最后媽媽選擇讓我現(xiàn)在來(lái)?！崩钣裣蓟?個(gè)月時(shí)間和父母溝通。最后，李玉霞用一句“這可能是我這個(gè)年紀(jì)能做的最有意義的事情”打動(dòng)了父母。

正式教學(xué)之前，杉樹基金會(huì)對(duì)15位大學(xué)生進(jìn)行了教學(xué)理念、教學(xué)方法等培訓(xùn)，并規(guī)定用管理企業(yè)的方式管理班級(jí)，每周支教老師都要進(jìn)行一次分享，互相交流心得經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)過培訓(xùn)，2016年8月，15位大學(xué)生作為支教老師“闖”進(jìn)了大涼山。

在孩子眼里，這些老師有點(diǎn)“不一樣”，他們不穿涼山當(dāng)?shù)氐囊妥宸b，也聽不懂他們講的彝語(yǔ)，上課前教他們唱歌，還讓學(xué)生做小老師給同學(xué)講課……但孩子特別喜歡這些老師，只要在學(xué)校里遇到，都會(huì)跑上前給他們一個(gè)擁抱或者問聲好。

最初兩月是團(tuán)隊(duì)制定的“潛伏期”。支教老師不做過多的教學(xué)工作，而是觀察學(xué)生的狀態(tài)，以鼓勵(lì)和引導(dǎo)為主。在課堂上，只要有學(xué)生起來(lái)回答問題，老師都會(huì)引導(dǎo)學(xué)生報(bào)以鼓勵(lì)的掌聲，不論回答的正確與否，老師都會(huì)夸獎(jiǎng)，回答正確的則會(huì)給自己所在小組加分。

“打罵”是當(dāng)?shù)亟逃⒆幼畛Ｓ玫姆椒?。有一次，一個(gè)學(xué)生翻墻去校外偷雞吃，家長(zhǎng)被叫到學(xué)校，他在向維的課上把孩子叫到走廊里。剛出教室門還沒站穩(wěn)，這個(gè)學(xué)生就被父親扇了重重的一耳光，“我看到他眼里流露出的認(rèn)錯(cuò)的神情，但那種強(qiáng)迫自己不服輸，要守護(hù)面子的倔強(qiáng)，真讓人心疼?！?

“不打罵”則是支教團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持的原則，學(xué)生犯了錯(cuò)誤，要用聊天溝通的方法讓他們意識(shí)到錯(cuò)在哪里。即使校長(zhǎng)和當(dāng)?shù)乩蠋熞槐楸樘嵝?，這樣管不住學(xué)生，他們也沒有動(dòng)搖。

但管不住學(xué)生這個(gè)問題，的的確確擺在他們的面前。上課時(shí)，學(xué)生在教室里到處亂跑，還跳到桌子上打架。在一個(gè)下午，李玉霞終于爆發(fā)，她對(duì)一個(gè)不愿打掃衛(wèi)生的女生，第一次用嚴(yán)厲語(yǔ)氣進(jìn)行了批評(píng)。

但她隨即就后悔了。之后的一周，每天晚上，李玉霞和搭班的老師繞著學(xué)校操場(chǎng)聊天，不斷討論如何改變現(xiàn)狀，邊聊邊哭，這樣的狀態(tài)讓這幾位剛滿20歲的大學(xué)生幾近崩潰。

向維也想知道，為什么這里的孩子如此難以教導(dǎo)。在看完《白夜行》的下午，向維突然意識(shí)到原生家庭教育對(duì)孩子成長(zhǎng)的影響，她跟著放學(xué)的孩子回到了他們的家里。

史明在班里很調(diào)皮，經(jīng)常被老師趕到教室外面，而同班的哥哥卻表現(xiàn)優(yōu)秀，成績(jī)也很不錯(cuò)。為什么差別這么大，向維想去他家看看。

史明家里一共6口人，全家人擠在一間屋子里。向維突然明白史明調(diào)皮的原因——哥哥天生比較有靈氣，表現(xiàn)比他更好，所以家里把更多的目光和關(guān)心給了哥哥，為了得到家長(zhǎng)和老師的注意，史明只能通過調(diào)皮搗蛋來(lái)證明自己的存在。

史明擔(dān)心向維會(huì)告狀，低頭看著腳尖不敢說話。聽到向維和媽媽說“史明在班里很努力”的時(shí)候，他驚訝地抬起頭，同樣，他也看到媽媽臉上驚訝又滿足的表情。

向維每到一個(gè)學(xué)生的家里，都會(huì)想辦法夸孩子，平時(shí)很少聽到父母夸獎(jiǎng)的孩子，也意外聽到爸爸媽媽對(duì)自己的肯定。

到每一家，向維都會(huì)給他們拍張全家福，并問“媽媽美不美？”羞于表達(dá)的孩子總會(huì)咧嘴一笑，“我相信這個(gè)時(shí)候他們是幸福的，也許以后這樣的事情不會(huì)再發(fā)生，但這種幸福的感覺在記憶里是抹不掉的?！?

那天，向維一共走訪了11個(gè)學(xué)生的家，夜幕降臨，孩子們結(jié)伴送向維回到宿舍。一路上他們邊唱邊跳，幾個(gè)男生爬到樹上給向維摘梨子，平時(shí)不注意衛(wèi)生習(xí)慣的他們還特意在衣服上蹭了蹭梨子。

回到宿舍，向維立刻整理了家訪的心得，把照片做成PPT。后來(lái)，她給學(xué)生們做了家訪報(bào)告。很多學(xué)生哭了，他們從來(lái)沒有得到過老師這樣的關(guān)心，也從來(lái)沒有得到父母的肯定。報(bào)告結(jié)束后，向維收到史明寫來(lái)的一張紙條，上面寫著：我喜歡溫柔的老師，就像你一樣。

15位支教老師也做著同樣的事情，基本上每個(gè)班級(jí)三分之一以上的同學(xué)都被家訪過。

改變就在潛移默化中。第二個(gè)學(xué)期，李玉霞班里的同學(xué)開始乖起來(lái)，上課不僅能夠認(rèn)真聽講，還能積極發(fā)言。向維的學(xué)生開始主動(dòng)和她訴說自己的煩惱，犯了錯(cuò)也勇敢地承認(rèn)錯(cuò)誤，撒謊的情況少了起來(lái)。

與此同時(shí)，一場(chǎng)轟轟烈烈的“廁所革命”也在螺吉山中心校展開。

這是向維和團(tuán)隊(duì)的老師們開展的一個(gè)特訓(xùn)營(yíng)項(xiàng)目。他們?cè)谌ｉ_展5個(gè)特訓(xùn)實(shí)驗(yàn)，包括行為習(xí)慣、食堂禮儀等項(xiàng)目。向維所帶的團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)每周二打掃廁所衛(wèi)生。

白帆因?yàn)楹屠蠋煷蚣芏辉瓉?lái)的學(xué)校開除，轉(zhuǎn)到螺吉山中心校第一天，他就遇到了打掃廁所的特訓(xùn)，望著滿是污漬和垃圾的糞坑，他內(nèi)心“極度絕望”。

向維看到同學(xué)們百般不樂意，沒有說話，拿起工具，蹲在糞道上刷了起來(lái)。學(xué)生們驚訝了，這個(gè)從北京來(lái)的老師竟然帶頭刷起了廁所，呆呆站了幾分鐘之后，他們也拿起工具開始打掃。

吃飯時(shí)間到了，女生刷完了女廁所，便熱心幫助還沒有完成任務(wù)的男生。原本遇到打掃衛(wèi)生就跑去打籃球、讓女生干活的男生竟然一反常態(tài)，都說“不用了，你們快去吃飯”。

隨后的幾個(gè)星期，學(xué)生自覺地去打掃廁所，甚至把不在任務(wù)區(qū)內(nèi)的廁所也打掃干凈。一天，向維在教師的QQ群收到了其他老師發(fā)來(lái)的廁所圖片，“你們看到學(xué)校正在進(jìn)行的‘廁所革命’了嗎？”

到新學(xué)校將近3個(gè)月了，白帆雖然仍不適應(yīng)這里的教學(xué)環(huán)境，但他說，“這些支教老師很好，不那么死板，比較有趣。在這里沒有和老師發(fā)生沖突，和他們很聊得來(lái)。”

向維很清楚，支教的時(shí)間只有一年，和學(xué)生們一起相處的日子進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。她不太擔(dān)心離開之后學(xué)生們的狀態(tài)，“下一批老師馬上要來(lái)，會(huì)經(jīng)過和我們一樣的培訓(xùn)，風(fēng)格和方式差別不會(huì)很大，學(xué)生們將很快適應(yīng)新老師?！?

這是基金會(huì)對(duì)所有支教老師的要求——建立學(xué)生檔案，接受統(tǒng)一培訓(xùn)。每周五，向維和其他同伴下山，住到基金會(huì)辦事處，除了洗澡和換洗衣服，更重要的是他們要聚在一起，分享每周的教學(xué)心得和經(jīng)驗(yàn)，討論下一周的教學(xué)進(jìn)度，集體備課。在分享過程中，他們像做企業(yè)項(xiàng)目報(bào)告一樣，嚴(yán)格控制時(shí)間，分工合作。

“這是基金會(huì)對(duì)志愿者的一個(gè)交代，除了讓他們奉獻(xiàn)愛心，也要把他們和人生理想綁在一起，轉(zhuǎn)化成未來(lái)有價(jià)值的市場(chǎng)人才?！鄙紭涔婊饡?huì)理事曾恩明每月都會(huì)來(lái)到西昌旁聽支教老師的課，參加他們周末的培訓(xùn)，曾在外企中擔(dān)任教練職務(wù)的他會(huì)根據(jù)老師的不同表現(xiàn)給出指導(dǎo)意見，“我們想通過這樣的支教行為，培養(yǎng)支教老師自己的能力?！?

曾恩明把支教稱作“平衡的支教”，“這些曾經(jīng)受過資助的大學(xué)生現(xiàn)在來(lái)幫助別人，自我價(jià)值得到了平衡。我們讓孩子們?cè)谡n堂上做小老師，幫助其他同學(xué)預(yù)習(xí)功課。不論是老師還是學(xué)生，他們的人生價(jià)值和自信都會(huì)得到提升?！?

對(duì)于支教老師而言，支教帶給他們的改變，也像化學(xué)反應(yīng)一樣在身上發(fā)生著。受家庭變故的影響，李玉霞一度自閉，不和同學(xué)交流，“現(xiàn)在，我的心打開了，以前覺得自己什么都做不好的自卑感，現(xiàn)在沒有了?！?

向維說，不是我們幫助了孩子多少，更多的是陪伴和愛，這不是一份幫助別人之后的“虛榮感”?，F(xiàn)在慢慢明白，幸福不是世俗的，而是被人需要，以及被人需要后給對(duì)方帶來(lái)的改變。

向維很喜歡和學(xué)生一起玩耍。一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，她和學(xué)生們打籃球，看到一個(gè)小伙子投了一個(gè)漂亮的球后，激動(dòng)地拍手說：“你太棒了，小寶貝！”周圍的同學(xué)哈哈大笑，向維立刻意識(shí)到，“小寶貝”這個(gè)詞可能會(huì)傷害到學(xué)生的自尊心。之后向維忐忑地在QQ上向他道歉。學(xué)生卻說，“老師，這是第一次有人叫我小寶貝，你能不能一直叫我小寶貝，直到我30歲?！保ㄎ闹形闯扇司祷?

（編輯：李月）