范雨素：不相信文字能改變生活 我習(xí)慣了靠苦力謀生

范雨素習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往，媒體輪番到訪讓她措手不及。圖/劉思維

范雨素在接采訪電話，她數(shù)不清這是第幾個(gè)媒體打來的了。

“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣。” 這句話出自一篇題為《我是范雨素》的10萬+文章。

作者就是范雨素，文章是她的小傳。文章火了以后，三家出版社來找她，然而，她不相信這件事能改變她的生活。

文中的主角范雨素出身湖北襄陽農(nóng)村，現(xiàn)在北京做育兒嫂。

那么，作者范雨素是誰？

我就是底層群體的一員

北京時(shí)間：《我是范雨素》這篇文章你想要表達(dá)什么？

范雨素：表達(dá)內(nèi)心的情感。我開始寫的名字是母親，編輯看了以后，說你能不能加一些自己的故事？我就加上了我自己的故事，交給編輯，然后就是他在處理素材。

北京時(shí)間：《農(nóng)民大哥》和《我是范雨素》編輯的程度各有多少？

范雨素：《農(nóng)民大哥》基本沒有編輯，《我是范雨素》是編輯排過的。

北京時(shí)間：你知道為什么這篇文章會(huì)引起這么大的關(guān)注嗎？

范雨素：不知道。你知道嗎？

北京時(shí)間：這篇文章是你個(gè)人一個(gè)小傳的形式，它里面滲透了很多社會(huì)問題，比如農(nóng)民自身局限性、打工子弟受教育、農(nóng)民土地問題；而且您的身份比較特殊。以前大家看到底層文學(xué)都是作家觀察這個(gè)群體寫的，而你本身就是這個(gè)群體的一員。

范雨素：對，我是平視的。返鄉(xiāng)體都是文學(xué)博士寫的，他們已經(jīng)跳出這個(gè)階級，站在高處俯視了，而我就是底層的一份子，我在用我的視角觀察他們，是平視。

北京時(shí)間：文章中提到了打工子弟受教育難的問題，你的兩個(gè)女兒分別接受了什么程度的教育？

范雨素：大女兒上過幾年小學(xué)。因?yàn)闂l件不好，都沒有嘗試過讓她上學(xué)。她有好幾個(gè)職業(yè)資格證書，高級美容師證書，現(xiàn)在在一個(gè)上市公司做速記。

她喜歡看書。她有一種強(qiáng)烈的求知欲望，好像生怕它垮下去似的，有一種焦慮感。即便她沒接受過學(xué)校教育我也特別放心。

教育有四種，學(xué)校教育、家庭教育、社會(huì)教育、自我教育，實(shí)際上我認(rèn)為家庭教育和自我教育是最重要的。社會(huì)教育和學(xué)校教育都挺差勁的。我不覺得學(xué)校教育有多好，我做過小學(xué)老師嘛。

小女兒在河北衡水的一家私立學(xué)校。北京有好幾千個(gè)流動(dòng)兒童在那個(gè)學(xué)校上學(xué)。在那個(gè)學(xué)校累極了。在北京沒有上學(xué)機(jī)會(huì)，回老家就見不到媽了。

我的女兒擺脫不了自己的身份，即便她讀完大學(xué)出來，她依然要忙忙碌碌地求生，只不過不用像我這樣，做小時(shí)工趴著擦地罷了。

我讓她上學(xué)只希望讓她的求生方式體面點(diǎn)，我壓根不認(rèn)為她能擺脫什么。

像我們這種人很多很多。這兩個(gè)孩子的教育方式都不是我個(gè)人選擇的，都是被大環(huán)境選擇的。

北京時(shí)間：你的生活中還有什么事是被大環(huán)境所選擇的？

范雨素：我小時(shí)候沒有接受學(xué)校教育，是因?yàn)榇蟓h(huán)境不能寬容一個(gè)離家出走的小女孩，如果大環(huán)境不嘲笑一個(gè)曾經(jīng)離家出走的小女孩，我就會(huì)繼續(xù)上學(xué)，有可能讀大學(xué)，更多可能是考不上，是存在兩種可能。但是由于大環(huán)境，就沒有兩種可能，我只有一條路，就是被動(dòng)地被推向社會(huì)?，F(xiàn)在農(nóng)村的社會(huì)環(huán)境也是這樣。

北京時(shí)間：你猜想一下大家為什么會(huì)喜歡你寫的東西？

范雨素：我覺得我寫的東西真實(shí)。我憂慮的都是大家所憂慮的，比如流動(dòng)兒童上學(xué)，還有就是農(nóng)村的“無媽村”。我沒有能力對我提到的所有話題都做什么，只是心里難受，心痛。可能很多人跟我一樣，看到了這些問題，可是什么也不能改變，只是心里難受?？赡苓@樣讓大家產(chǎn)生一種共鳴吧。

范雨素蹲在皮村工友之家接記者電話。圖/劉思維

我就是一個(gè)社會(huì)底層努力求生的弱者

北京時(shí)間：你是一個(gè)什么性格的人？

范雨素：我覺得我性格好，隨和，不跟人抬杠。

北京時(shí)間：你是一個(gè)完全能主宰自己的生活和命運(yùn)的一個(gè)人嗎？

范雨素：我覺得在婚姻中，我主宰了。我覺得我生活不下去了，我就走開。很多女人她不主宰，她湊合。我不能湊合，這也是來自于家庭的言傳身教。

北京時(shí)間：你覺得自己在這個(gè)社會(huì)中是一個(gè)什么身份的人？

范雨素：我就是一個(gè)社會(huì)底層努力求生的弱者。

北京時(shí)間：這種脆弱感來源于哪呢?

范雨素：因?yàn)槲疑姹容^艱難，而且是那類受人歧視的人。但我心靈強(qiáng)大能夠抵擋這種歧視。

北京時(shí)間：什么事情刺痛了你，讓你感覺被歧視？

范雨素：做小時(shí)工做保姆，人家都用那種眼神看你，但你為了生活必須堅(jiān)持干下去，因?yàn)楹⒆右燥埬悴荒苷f三天兩頭不干了，你必須要堅(jiān)強(qiáng)。

和雇主在一個(gè)飯桌上吃飯，他們在你面前擺一盤便宜的素菜，他們吃好吃的。雖然你不會(huì)在意這種吃喝，但你心里會(huì)難受。有時(shí)候跟雇主去親戚家里吃飯，等到你吃飯的時(shí)候，雇主的親戚給你拿出一雙一次性筷子。唉，這種時(shí)候我就會(huì)有被刺痛的感覺。

做住家的阿姨是這樣，個(gè)別人家是這樣。小時(shí)工保姆流動(dòng)性很強(qiáng)，這家干幾個(gè)月那家干幾個(gè)月。

北京時(shí)間：雇主怎么稱呼你？

范雨素：比我年齡大的叫我小范，比我年齡小的叫我范姐。還有的直接用那種保姆的稱呼，阿姨這種。

北京時(shí)間：范雨素是你身份證上的名字嗎？

范雨素：是的。

北京時(shí)間：雇主有沒有說過你的名字特別？

范雨素：沒有一個(gè)人提我的名字，沒有一個(gè)人說我的名字特別。你覺得我的名字特別呀？

北京時(shí)間：雇主知道你有文學(xué)愛好嗎?

范雨素：有的雇主知道我會(huì)背很多很多的古詩，別的就沒有了。沒有深聊過，從來沒有深厚友誼，就是萍水相逢。

北京時(shí)間：你面對自己的處境，是一個(gè)什么樣的態(tài)度？

范雨素：我是一個(gè)弱者，我什么都不能改變，我只能給弱者一個(gè)笑容，一個(gè)擁抱，這是我能做的全部。我只能坦坦蕩蕩接受。

北京時(shí)間：你現(xiàn)在一天的生活是怎樣的？

范雨素：六七點(diǎn)起床做小時(shí)工，活多多做點(diǎn)，活少少做點(diǎn)。回來之后看小說，在手機(jī)上聽古詩吟誦。這一段時(shí)間，迷上了吟誦，特別喜歡聽。這種曲調(diào)跟自己的心境一模一樣，就好像有一個(gè)人把自己的心情表達(dá)出來，就產(chǎn)生一種情愫了。

北京時(shí)間：現(xiàn)在生活里最讓你期待的內(nèi)容是什么？

范雨素：沒有，真的沒有。

北京時(shí)間：做什么事讓你愉悅？

范雨素：拿起筆，抄一抄詩經(jīng)，抄一抄古詩。

我理解余秀華

北京時(shí)間：文學(xué)對你來說意味著什么？

范雨素：文學(xué)就是一個(gè)港灣似的，心情不好的時(shí)候，看一本書就好像可以休息似的。心境煩躁，過得很苦的時(shí)候，可以逃避。相當(dāng)于喜歡唱歌的人去歌廳一樣，從來沒有把它當(dāng)做一個(gè)什么理想。

北京時(shí)間：苦的來源是什么？

范雨素：有時(shí)候有壓力。比如你照顧雇主的孩子，要特別特別小心翼翼，不能磕著碰著，那種壓力是很大的。如果磕了碰了，人家會(huì)想復(fù)雜。

北京時(shí)間：你有文學(xué)愛好這件事家人知道嗎？

范雨素：我小姐姐知道。別的沒有一個(gè)人知道。我母親沒有上過一天學(xué)，她不知道。

北京時(shí)間：女兒讀過你的作品嗎？

范雨素：我寫的農(nóng)民大哥她讀過，說寫得好。其實(shí)我自己不覺得寫得好。是我的長篇小說的一個(gè)節(jié)選，那個(gè)小說叫《久別重逢》。

北京時(shí)間：這個(gè)小說是什么題材，寫什么的？

范雨素：魔幻現(xiàn)實(shí)題材，講村子里的兩家人自己家和舅舅一家。我寫的小說中心思想就是反反復(fù)復(fù)地講靈魂，講帝王將相和升斗小民都是同一個(gè)靈魂。沒有涉及城市的內(nèi)容。

北京時(shí)間：有讀者嗎？

范雨素：沒有。因?yàn)槭鞘指?，沒有人看過。

北京時(shí)間：你心中的第一讀者是誰？

范雨素：我的大女兒。但她沒有看，因?yàn)槭鞘謱懙?，她是做速記的，不愿意看手寫的?

北京時(shí)間：會(huì)失落嗎？

范雨素：不失落，我壓根沒把這當(dāng)回事，哈哈。

北京時(shí)間：寫這個(gè)小說對你來說有什么意義？

范雨素：人活著總要有點(diǎn)事做吧，我掙錢是為了讓自己吃飯讓孩子吃飯，這是生理欲望。寫小說是出于一種精神欲望，是一種希望，就像羅素說的，有事做、有希望、能愛人。寫小說就是有事做了，做了一件和吃飯無關(guān)的事。如果活著就是為了賺錢才動(dòng)彈，好像覺得特別累似的。因?yàn)槲覜]上過學(xué)的原因，我對文字也不知性，也沒有想過發(fā)表。

北京時(shí)間：你最喜歡的小說是哪篇？

范雨素：以前最喜歡閻真的《滄浪之水》，現(xiàn)在喜歡劉震云的《一句頂一萬句》。

北京時(shí)間：皮村的李若、郭福來都是被媒體報(bào)道過的寫作者，你看他們的作品和讀作家的作品有什么區(qū)別？

范雨素：我喜歡讀他們的作品，親切。

北京時(shí)間：有沒有讀過打工作家的作品？對他們的作品有共鳴嗎？

范雨素：我買過鄭曉瓊的詩集。那本詩集里有一首詩叫《田建英》，田建英是一個(gè)從四川來的撿瓶子的中年婦女，她有好幾個(gè)孩子，孩子的命運(yùn)基本上都特別悲慘。我看的時(shí)候哭了，有共鳴。

北京時(shí)間：余秀華跟你都是出身湖北農(nóng)村，你對她的走紅怎么看？

范雨素：不同的生活環(huán)境造成你無法理解那個(gè)人。記者采訪余秀華的時(shí)候，她是極度不配合的，她大笑、怪叫。我理解她，她是個(gè)身體殘疾的人。她出名的那首詩叫《穿過大半個(gè)中國去睡你》，那些媒體關(guān)注的點(diǎn)是殘疾、情色，然后才是她的才華。

我的小姐姐腿有殘疾，十六七歲的時(shí)候?qū)懺妼懙煤芎茫粋€(gè)班上的人都在偷偷傳抄她的詩，她的高中語文老師送了她一沓很厚很厚的稿紙，讓她把詩寄到《詩刊》這種全國性的刊物去發(fā)表。我小姐姐堅(jiān)決不發(fā)表，我當(dāng)時(shí)無法理解，自從余秀華紅了之后我就理解了我的小姐姐。

范雨素出游照。受訪者提供

我渴望安全感和尊嚴(yán)

北京時(shí)間：你對哪些群體有想書寫的欲望？

范雨素：對工友有書寫的欲望。比如說郭福來，小海，小付，他們都很有特點(diǎn)。慧瑜老師給小海出了一本詩集，他的詩寫的特別好。

北京時(shí)間：有沒有想過寫其他階層的人？

范雨素：從來沒想過。比如我的雇主就是另一個(gè)階層的人，我和他們沒有共鳴，我也壓根不想理解他們在想什么。

北京時(shí)間：你怎么看待階層固化？

范雨素：我不覺得階層怎么固化，大家都是焦慮的。一場大病，一場金融風(fēng)暴，大家可能都會(huì)一貧如洗，只有少數(shù)幾個(gè)人掌握財(cái)務(wù)。所謂中產(chǎn)看不起農(nóng)民，我覺得他在自己哄自己。我覺得大家的財(cái)富之間并沒有多大區(qū)別。

北京時(shí)間：年輕的時(shí)候有沒有想過，自己如果能夠接受好的教育，會(huì)希望做一個(gè)什么樣的職業(yè)？

范雨素：經(jīng)常想，我要接受好的教育，可能有一份體面的職業(yè)，不會(huì)顛沛流離，也有可能能夠經(jīng)營好自己的婚姻。

北京時(shí)間：婚姻有什么遺憾？

范雨素：我覺得不是我沒經(jīng)營好，是我找錯(cuò)了人，不是一路的人。當(dāng)時(shí)自己的條件很差，還有就是年輕的時(shí)候比較糊涂，看人看不清楚。我們那個(gè)房東年齡大了，看人火眼金睛，年輕的時(shí)候人會(huì)糊涂一些。

北京時(shí)間：為什么搬到皮村來？

范雨素：這里房租便宜，不拆遷。我知道這有一個(gè)特別好的公益組織，我也知道這里的人特別好。

我渴望一個(gè)讓我感到安全的環(huán)境。

北京時(shí)間：你現(xiàn)在住的環(huán)境怎么樣？

范雨素：一個(gè)四合院，我住在南向的一間房。8平米的屋子，300元一個(gè)月。那個(gè)屋子到了冬天特別好！南向有一面玻璃墻，玻璃厚極了！冬天吸收熱量，那么強(qiáng)烈的陽光，冬天住在那間屋子里特別幸福。

房東的狗特別好，每次看著我都用前爪抱著我的腿。那房子特別安全，安全極了！特別有安全感。每個(gè)人的臉都長得比我善良。安全感對我特別重要，住在那樣的房子里夜里不關(guān)門都是安全的。

北京時(shí)間：這種安全感是不是跟尊嚴(yán)有關(guān)？

范雨素：對對，來到這個(gè)院子里我覺得我有尊嚴(yán)，沒有人歧視我。

北京時(shí)間：你介意別人提“底層階級”嗎？

范雨素：我不舒服，我不喜歡那種作家，以高高在上的筆法寫底層。我是很不舒服的。我還跟文學(xué)小組的慧瑜老師抗議：我說怎么可以這樣寫??！他真的比我們高貴嗎？

北京時(shí)間：文章火了以后有什么變化？

范雨素：我今天原本要做小時(shí)工，因?yàn)閿?shù)不過來的媒體找我，只能請假了。昨天三家出版社來找我，我都沒有寫過東西呀！

北京時(shí)間：女兒怎么看待你的文章火了這件事？

范雨素：我在微信上給她說的，她跟旁觀者看你好玩一樣。啥也沒說，沒感覺。

北京時(shí)間：她怎么評價(jià)你的這篇文章？

范雨素：她沒有任何評價(jià)。原來《農(nóng)民大哥》發(fā)出來她還說我寫得好。這篇沒有評價(jià)，我也不知道為什么。

北京時(shí)間：文章走紅會(huì)改變你以后的生活嗎？

范雨素：我不相信它會(huì)有什么改變，我年齡大了沒有什么癡心妄想了，我只希望這件事能盡快結(jié)束。我是一個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的人，我不適應(yīng)有這么多人關(guān)注我。我對文字沒有自信，我也沒想過靠文字改變生活，我也習(xí)慣了靠苦力謀生了，而且我對勞動(dòng)并不懼怕。做小時(shí)工、育兒嫂也不是最低的工資，這是我生活的一部分。

（編輯：映雪）