94歲院士給妻子寫了60年情詩 裝滿一小皮箱

唯一不變的,是二人牽手微笑的溫暖,詩歌傳情的浪漫

“幽靜的妹妹，溫淑的愛人/我心里永遠(yuǎn)珍藏著你純潔的形象/如果沒有了你，我的生命/所剩下的只是一片空虛和荒涼……”

這是1955年1月5日,南京大學(xué)物理系的青年教師馮端,寫給在南京三女中當(dāng)語文老師的未婚妻陳廉方的一首情詩,細(xì)膩的情感和筆觸,讓人很難想象是出自一位“理工男”之手。同年4月1日,兩人締結(jié)良緣。后來,丈夫成了蜚聲海外的中科院院士,妻子則做了一輩子的家庭主婦。光陰流轉(zhuǎn),兩人相守的日子已經(jīng)超過了兩萬天,寫詩的小伙子如今已經(jīng)94歲,詩中的廉方也已是90歲高齡的老人。唯一不變的,是二人牽手微笑的溫暖,詩歌傳情的浪漫。

情人節(jié)前夕，記者前往馮端院士家中探訪，聽兩位“90后”講述他們的愛情保鮮秘籍。

[詩意人生]

一個理科生的浪漫

給夫人寫了60年情詩

“天氣太冷，只有我們的臥室是家里最暖和的地方，我們就在臥室聊天吧。”

走進(jìn)馮端院士的臥室，馮端正坐在椅子上，一邊曬著太陽，一邊喃喃自語。“馮先生正在背詩呢。”陳廉方告訴記者，她和馮先生最近在看《中國詩詞大會》，看了其中的一期后，就欲罷不能，每期都要準(zhǔn)時收看。“我曾在南京三女中教語文，看到武亦姝，一個16歲的中學(xué)生能掌握如此多的詩詞，很是驚訝，其實(shí)我之前是看好另外一位選手，彭敏，誰知最后還是武亦姝奪了冠?！?

在馮端與陳廉方的愛情里，詩歌一直存在。馮端與陳廉方交往不久，就贈了兩本詩集給她，一本《青銅騎士》，一本《夜歌和白天的歌》，讓兩人的故事多了一份詩意的浪漫。

1954年秋天，物理系組織游棲霞山，大家在棲霞寺里喝茶。坐了一會兒，馮端約陳廉方出去走走。棲霞山滿山紅葉，陳廉方想要采一片鮮艷的，無奈夠不著，馮端便縱身一跳，摘下了一片紅葉。兩人在山中隨意漫步，走到一個池塘邊，陳廉方看到水中枯荷梗上，棲息著一只翠鳥。兩人悄悄地走近幾步，想要再仔細(xì)看看，誰知，翠鳥十分警覺，藍(lán)光一閃，展翅飛走了，只留下一抹絢麗的倩影?！皸技t葉艷”“清溪翠鳥鳴”，馮端把那只藍(lán)色的翠鳥當(dāng)成了兩人愛情的吉祥物，在隨后的歲月中，這只翠鳥在書信和詩句中不斷被提及。愛情，歷久彌新，六十多年后，為了紀(jì)念鉆石婚，兩人合寫了一首《鉆石頌》，其中就有，“秋賞紅葉漫棲霞，翠鳥驚艷荷枝頭”。

相戀第一年的冬天，南京格外的冷，氣溫創(chuàng)下了最低紀(jì)錄，滴水成冰。陳廉方到馮端的單身宿舍去看他?！坝幸欢螘r間沒有見面了，他提出來，去玄武湖玩玩吧?！蹦翘煜铝舜笱?，玄武湖也結(jié)了厚厚的冰，白茫茫一片。兩人便在玄武湖旁的櫻洲長廊上聊天、休憩。冬游玄武湖不久，馮端就寫出了“休云后湖三尺雪，深情能融百丈冰”(后湖即玄武湖)的詩句，戀人間熾熱的感情，噴薄而出。

結(jié)婚后，每逢重要的節(jié)日，馮端都要寫詩慶賀。一年的夏天，陳廉方帶兩個女兒到北京小住。馮端和二女兒留在南京。白天二女兒到工廠上班，只有馮端一人在家，不免感到寂寞，因而用文言文翻譯了許多西詩，涉及英文、法文、德文的詩歌。因?yàn)楣ぷ鞯男枰T端出國訪問，為了表達(dá)自己對妻子的相思之情而寫出的詩句就更多了。一次在美國訪問期間，思鄉(xiāng)情濃，便寫下了“異域風(fēng)雨夜，客枕相思涌。遂令閨中婦，潛入游子夢?！?978年，陳廉方被查出罹患癌癥，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得早，手術(shù)做得很成功，故化險為夷。為此，馮端大喜過望，詩興大發(fā)，竟吟詩十首以賀。

62年里，文學(xué)造詣頗高的馮端給太太寫下了不計(jì)其數(shù)的情詩，陳廉方則用一只大紅色的小皮箱，完好地保存了先生的所有作品。

馮端深厚的文學(xué)功底源自他自小受家庭氛圍的影響。馮端的父親馮祖培，是一位文人，詩、詞、書法都很好。在上世紀(jì)之初，他像多半舊文人一樣，不贊成五四新文化運(yùn)動，但又無力阻擋時代潮流。他唯一能做的，就是不將自己的愛好強(qiáng)加給孩子。父親生前從未教過馮端詩詞，甚至沒有談過詩詞，教馮端讀詩的，反而是母親。母親目不識丁，但記性好。小時候，馮端就坐在母親的旁邊，母親常常喃喃自語地背誦一些唐詩，聽多了，馮端也就會背了。不過，母親是安徽人，背誦唐詩時用的是方言。上小學(xué)的第一天，老師讓學(xué)生自我介紹，表演節(jié)目，馮端就背了一首唐詩?！八谔K州讀的小學(xué)，學(xué)校的師生多半是蘇州人，聽完后，大家面面相覷，都聽不懂?！?

[愛久彌新]

時常想起，第一次約會

那杯沒泡開的茶

每隔一小時，陳廉方就讓馮端站起來，在房間里走一走?！八幌胱?，要我陪他才肯走?！标惲秸f，自己現(xiàn)在的生活可以用兩句話來概括:“先馮先生起床而起床，后馮先生睡覺而睡覺?！?

已經(jīng)94歲高齡的馮端院士，身體有很多毛病。早晨吃第一口飯的時候，就要吃降血糖藥，然后是保健品。馮先生聽力下降，每天都要佩戴助聽器，下樓要坐輪椅?！八滋煲伺阒?，我就等他睡覺后，

給他清理助聽器，清洗假牙，藥要每星期配一次，提前配好，省得服用的時候手忙腳亂?！碧鞖馓洌瑑扇艘呀?jīng)很少下樓活動了，等天氣暖和了，陳廉方打算陪馮端到南大鼓樓的校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，帶點(diǎn)報(bào)紙和書，在校園里曬曬太陽。

一起走過了62年的歲月，陳廉方回憶兩個人第一次正式相識，還是在1953年的秋天。當(dāng)時為了慶祝蘇聯(lián)的十月革命，南大物理系舉辦文娛活動。陳廉方的高中同學(xué)王業(yè)寧，也是南大物理系的老師，便把她也帶到了活動的現(xiàn)場，并介紹與馮端認(rèn)識?！捌鋵?shí)那次見面，是業(yè)寧想要撮合我和馮端，特意安排的。”當(dāng)天的活動，有人唱歌，有人跳舞，馮端在打橋牌，王業(yè)寧就把陳廉方帶到牌桌前，搬了一張椅子放到馮端旁邊，讓她看他們打牌?！俺弥T端起身打招呼的時候，業(yè)寧轉(zhuǎn)身走掉了，我就坐在馮端身邊聽他叫牌?！?

其實(shí)，兩年前，兩人就曾有過一面之緣。當(dāng)時全國高等院校進(jìn)行院系調(diào)整，南大物理系和金陵大學(xué)物理系要合并，兩校的青年教師便組織了一次聯(lián)誼活動?！澳翘煺?，我去看望王業(yè)寧，她就拉著我去參加了聯(lián)誼會。解放后，穿長袍的男士不多，那天，馮端身穿一件深色長袍，戴著一副眼鏡，溫文爾雅，與眾不同，他給我留下的第一印象，僅此而已?！?

相識后，馮端邀請陳廉方到他小粉橋的單身宿舍去玩。為此，馮端請人事先代為整理了房間，還特意買了一包水果糖?！皼]有盛放糖果的碟子，馮先生就把糖果倒在了桌子上，還為我泡了一杯茶，不過，因?yàn)樗粺幔恢钡轿易?，茶葉都沒泡開?！碧崞鹉谴蔚囊娒?，陳廉方記憶深刻。她還記得用來泡茶的玻璃杯，看起來好像是一只磨砂玻璃杯，后來去宿舍的次數(shù)多了，才了解到，原來馮端只有一只杯子，刷牙、喝水、待客全用它，而上面的磨砂，只不過是牙膏漬。

“相看兩不厭”，這樣的詩句，也曾經(jīng)出現(xiàn)在馮端寫給陳廉方的詩中?！坝惺裁春每吹哪?”在陳廉方看來，自己身高1米47，馮端也不到1米7。但相處久了，就會發(fā)現(xiàn)，馮先生雖然貌不驚人、不善辭令，但外拙內(nèi)慧，不露鋒芒，就像一塊“璞”，外表粗糙，內(nèi)心卻是晶瑩剔透的美玉。“我覺得用這個字來形容馮先生是最恰當(dāng)?shù)??！?

馮端院士做科研嚴(yán)謹(jǐn)，為中國凝聚態(tài)物理學(xué)的研究做出了重大貢獻(xiàn)，但在生活上卻不拘小節(jié)，非常隨便。馮端在小粉橋的宿舍是一間朝北的房間，沒有取暖設(shè)備，冬天非常冷。一次，陳廉方去宿舍看馮端，馮端感冒了就躺在床上?！拔疫@才知道，他根本不知道怎么照顧自己，大冷的天，他里面就穿了一條絨布睡褲，褲腿還是寬的，根本不保暖，他的鞋也不合腳，襪子后面磨出了洞?！币粋€人的生活太苦了，那就趕快結(jié)婚吧。1955年，馮端與陳廉方締結(jié)良緣。

陳廉方為馮端購買羊毛衫褲、棉衣、皮外套，還買了火爐御寒?！巴奚岬耐戮烷_玩笑說，陳廉方來了以后，馮端完全變了一個樣子!”兩個人的婚禮也特別簡單，沒有什么特別的儀式，就擺了兩桌酒席，一桌請了南大物理系的同事朋友，另一桌請了南京市三女中語文組的同事朋友。“我們家到現(xiàn)在，對于一般的習(xí)俗，也并不是那么看重，三個女兒結(jié)婚都沒辦婚禮，我們說不要男方的彩禮，全是旅行結(jié)婚。”

[風(fēng)雨相伴]

“他就是我的鉆石

哪里還需要其他的鉆石”

上個世紀(jì)50年代相識以來，馮端和陳廉方夫婦經(jīng)歷了反右，三年困難時期，十年文化大革命等特殊歷史時期。兩個人的愛情，歷經(jīng)歲月和風(fēng)雨，一路走了過來，是由于彼此的攙扶與陪伴。

1957年，全國范圍內(nèi)開展反右運(yùn)動，當(dāng)時在南京市第三女子中學(xué)任教的陳廉方，因?yàn)樾睦淼目謶趾蜕眢w的孱弱，嚴(yán)重失眠，以致精神瀕臨崩潰。馮端在校系里頗受器重，陳廉方害怕影響他的前途，而不敢告訴他，自己便主動要求離職養(yǎng)病。

從教師崗位下來后，陳廉方覺得自己應(yīng)該為馮端做點(diǎn)事，首先挑起了全家七口生活的重?fù)?dān)。三年困難時期，物質(zhì)匱乏，買糧食需要糧票，買布需要布票。為了給一家七口做飯，陳廉方天不亮就要起來，去新街口、丁家橋買菜。接著，陳廉方開始為丈夫做筆頭工作，60年代，馮端著《金屬物理》時，便為他謄稿畫圖。那個年代，沒有電腦，只能憑手寫筆繪，馮端論著嚴(yán)謹(jǐn)，往往數(shù)易其稿，陳廉方也就一遍一遍地謄抄。至于代寫通知、回執(zhí)等無關(guān)緊要的信件，更是不在話下。

文化大革命的十年浩劫中，馮端也未能幸免。1970年，南大在大禮堂開批斗大會，突然臺上的人就點(diǎn)名馮端是證據(jù)確鑿的特務(wù)分子，接著被拎到臺上批斗。

馮端的哥哥馮康，解放前在蘇州讀高中。那時候全國的中學(xué)有一個傳統(tǒng)，暑假里高中男生要參加軍事夏令營，接受訓(xùn)練，軍官則來自國民黨的三青團(tuán)。夏令營時，軍官讓每一個學(xué)生填一個表，參加復(fù)興社，后來，復(fù)興社成了軍統(tǒng)特務(wù)的外圍組織。“十幾歲的男孩子哪里知道這些呀，在文化大革命的時候，這一段歷史被人翻出來了?！眴査€發(fā)展過哪些人，馮康被逼得沒辦法了，就開始編故事，說發(fā)展了他的姐夫、姐姐和弟弟。因?yàn)轳T康是一位數(shù)學(xué)家，邏輯性特別強(qiáng)，所以編故事也編得滴水不漏，讓人深信不疑。既然是自己的哥哥親口說的，還能有假嗎?于是，馮端便成為了“證據(jù)確鑿的特務(wù)”，寫檢查，受審訊，后來，馮端還被下放到溧陽分校勞動。

在溧陽農(nóng)場，住在農(nóng)民的蠶房里，中午吃飯則要步行到老河口，往返一個小時。有口難辯的冤屈，讓馮端對生活失去了信心。他曾策劃在這一小時里到樹林中上吊自殺?！八髞砀嬖V我說，‘你已失去了工作，沒有了收入，如果我不在了，一家老小如何活命’，想到了我和三個女兒，才放棄了自殺的念頭?！标惲秸f。

不過，苦難還沒有結(jié)束。1971年，林彪的一號命令，知識分子要參加拉練，一個月的時間，走了一千里地?！澳菚r候馮先生已經(jīng)年近半百，在拉練隊(duì)伍里，是年紀(jì)最大的?！迸R走的時候，陳廉方給他買了一雙新的解放鞋和一卷膠布，并叮囑他穿鞋前要在腳上貼上膠布。一個月的拉練，別的人常常被磨起泡，馮端腳上卻一點(diǎn)都沒有磨起泡來。“一起泡，又累又疼，更是無法堅(jiān)持下來?！?

在之后的歲月里，馮端也想要給陳廉方補(bǔ)上一枚鉆石戒指，但被她拒絕。“他本人在我眼中就像鉆石一樣閃亮，我哪里還需要其他的鉆石?！?

一句承諾

就是一生的約定

記者:少年夫妻多，相看兩不厭的少，您覺得婚姻中的兩個人，最重要的是什么?

陳廉方:現(xiàn)在的婚姻中，會有第三者。但是，我從來不相信馮先生會看上別人。我們的婚姻，最重要的就是信任。馮先生在路上，低頭走路，連人都不看。有一天正好是他下班時間，他眼睛不好，近視，走路不抬頭，也不看前后左右的。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見他了，一直等到走近了，我碰了他一下，他一看是我，就笑了。

記者:婚姻生活中，兩個人都要為彼此改變，馮先生做了什么事讓您覺得很感動?

陳廉方:他大學(xué)的時候就開始抽煙，到我們結(jié)婚之前，他已經(jīng)抽了很長時間的煙了。王業(yè)寧告訴他說我不喜歡抽煙的人，他很有決心，說戒就戒。有的人戒煙有個過渡時期，他沒有，很快就戒了。還有人問我，馮先生怎么不抽煙了，但是我們都沒對別人講過其中的原因。

記者:上個世紀(jì)的婚姻，父母對另外一半的要求與現(xiàn)在一樣嗎?

陳廉方:與馮先生相戀后，我就跟我媽媽講了，我媽媽就說，現(xiàn)在調(diào)動很大，不知道以后會不會調(diào)到其他地方去，王業(yè)寧就說不會的，南京大學(xué)一定會在南京的。因?yàn)槲沂仟?dú)生女，以后爸爸媽媽都是要跟著我。一家人能生活在一起，可能就是父母最大的要求了。

現(xiàn)在結(jié)婚要房子、汽車，我們那個時候結(jié)婚很簡單，即使到現(xiàn)在，我們家對于一般的習(xí)俗，也不是那么看重。所以，我們?nèi)齻€女兒都是旅行結(jié)婚。

記者:您能談一談，您心目中理想的愛情嗎?

陳廉方:王業(yè)寧是我和馮先生的介紹人，她的丈夫是林醒山。那時候的人很注重承諾。兩位都在中央大學(xué)，一位在物理系，一位在土木系。上個世紀(jì)50年代初，大批的青年教師會被派到蘇聯(lián)讀書，林醒山就被選派到了蘇聯(lián)。臨行前夕，他們徹夜長談，談理想，也談今后的生活。就是在那個時候，他們兩位確定了關(guān)系。林醒山到了蘇聯(lián)以后，第一年學(xué)俄語，后三年學(xué)專業(yè)課。林醒山在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了四年，王業(yè)寧就等了他四年，恪守之前的承諾。

兩個人的相處也堪稱一對模范夫妻。王業(yè)寧支持林醒山的事業(yè)，林醒山支持王業(yè)寧的學(xué)術(shù)。他們家里面燒菜都是林醒山燒的，不要王業(yè)寧動手。為什么他會燒菜呢?因?yàn)樵谔K聯(lián)的時候，他要燒菜給自己吃，練出來了。現(xiàn)在兩人均已年過九旬，雖然長年被病魔纏身，但兩人相互鼓勵。

我還想說說，我的另外兩對朋友。在我看來，他們天造地設(shè)，全都是才貌雙全，令人羨慕的佳偶。但老天太不公平，兩位先生均在70多歲罹患不治之癥。臥病期間，兩位夫人尋醫(yī)覓藥，身心交瘁，守候病榻數(shù)年之久，但均回天無力。丈夫病逝后，她們化悲痛為力量，整理丈夫遺留下的手稿，完成丈夫未竟之業(yè)。這才是至死不渝，可歌可泣的愛情。

給廉方

馮端

為什么又讓憂郁的思念

重染上你這顆素樸的心?

為什么對于我們幸福的遠(yuǎn)景

還有些懷疑，不敢完全相信?

幽靜的妹妹，溫淑的愛人

我心里永遠(yuǎn)珍藏著你純潔的形象

如果沒有了你，我的生命

所剩下的只是一片空虛和荒涼

不論是寒風(fēng)中望著樹葉凋落

或是腳踩過滿積著白雪的街巷

只要我一想到了你

心里就充滿了和煦的陽光

在溫暖的火爐邊

伶俐的你不是曾做過計(jì)劃

有一萬多個白晝和黑夜

在等待我們用幸福將它填滿嗎?

那么為什么要讓你這顆素樸的心

再沾染憂郁的思念?

當(dāng)自然界的萬物在冰雪中

暗自準(zhǔn)備著開花的春天

鉆石頌

馮端 陳廉方

平倉巷內(nèi)偶邂逅，白雪冰晶后湖游，

秋賞紅葉漫棲霞，翠鳥驚艷荷枝頭。

更喜人間四月天，梁園酒家結(jié)良緣，

放眼太湖碧波淼，一樹櫻花照清漣。

六十春秋恩愛篤，雙雙執(zhí)手難關(guān)渡，

而今白發(fā)同偕老，朝朝暮暮永相濡。