光雖微，亦生輝——走進(jìn)外賣騎手、房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人和日結(jié)工群體

——習(xí)近平主席二〇二五年新年賀詞

臨近春節(jié)，新華每日電訊記者“兵分三路”，走進(jìn)外賣騎手、房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人和日結(jié)工群體，體驗(yàn)他們的酸甜苦辣，感受城市中熟悉又陌生的凡人微光。

  騎手劉建查看餐品情況。新華每日電訊記者郭宇靖攝

  外賣騎手：生活不止“已送達(dá)”

  今年的北京，是個(gè)暖冬。但這幾天，北風(fēng)凜冽。

  記者戴了兩頂毛帽，套上久違的毛褲，仍擋不住見(jiàn)縫就鉆的寒。倒是騎手劉建“輕裝上陣”，騎摩托車，不穿羽絨服，蹬運(yùn)動(dòng)鞋，也不是棉靴。

  “您不冷嗎，這是‘藝高人膽大’?。俊?

  劉建回答干脆：“習(xí)慣了！穿太多，容易跑不開(kāi)。”

  對(duì)于“拜師體驗(yàn)”，記者起初并不焦慮，但跑起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，“上強(qiáng)度”就在一瞬間——?jiǎng)偪缟宪?，劉建已在路口等紅燈。

  午高峰，騎手最忙。兩個(gè)多小時(shí)，會(huì)送完全天半數(shù)以上的單，也影響著一天的“收成”。劉建一經(jīng)上線，訂單“一來(lái)一串”。

  原來(lái)，平臺(tái)會(huì)集納多個(gè)取餐和配送位置，梳理出一條持續(xù)向前的路線。其間，騎手不是取一單、送一單，循環(huán)往復(fù)。而是多單相互交織，甚至同時(shí)進(jìn)行。

  路上的事，也絕非看導(dǎo)航就能解決。哪些小區(qū)不讓騎手進(jìn)；哪些老樓需要爬；從公寓下樓時(shí)，坐貨梯快還是客梯快……這些普通人不太關(guān)心的事，都被騎手塞進(jìn)了“經(jīng)驗(yàn)包”。

  用劉建的話說(shuō)：“我對(duì)北京望京，比我對(duì)河南老家都熟?！?

  作為美團(tuán)外賣騎長(zhǎng)，他心里不光要裝著路線，念著顧客，還要同步管理80多人的騎手團(tuán)隊(duì)。上年紀(jì)的組員，要提醒及時(shí)上線。一位女組員車壞了，劉建提醒她：“你先掃個(gè)小黃車，把手上幾單送完后再去修車。”一路上，劉建的電話進(jìn)出不停。

  盡管記者努力跟上他的腳步，但仍難保持同步。午高峰時(shí)段，公寓樓電梯太擠，多個(gè)人就要超載，下一趟可能滿員。跟跑十幾單后，為了不耽誤劉建的送餐時(shí)效，大家臨時(shí)話別。

  看著飛奔的他，記者“不服輸”，決定獨(dú)立送幾單。

  經(jīng)過(guò)前期的證件注冊(cè)和線上培訓(xùn)，記者作為眾包騎手上線，緊張感瞬間拉滿——“單飛”的感覺(jué)完全不同。

  第一單，送奶茶。從來(lái)廣營(yíng)西路，到附近居民樓。取餐，發(fā)現(xiàn)外賣“長(zhǎng)一個(gè)樣”，反復(fù)比對(duì)，不能拿錯(cuò)。路上，再急不能違反交規(guī)。時(shí)間分秒流逝，紅燈時(shí)間顯得格外長(zhǎng)。

  來(lái)到小區(qū)門口，保安讓進(jìn)院，趕緊騎車往巷里鉆。導(dǎo)航顯示到了，可現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有門。一邊繞著樓跑，一邊撥通用戶的電話：“您好，我到健身器械附近了，這么走對(duì)嗎？”“對(duì)，但你進(jìn)不了樓，我下去接?！钡谝粏?，4.1公里，收入5.6元。

  來(lái)不及多想，第二單彈窗，直奔干拌麻辣燙店。對(duì)記者來(lái)說(shuō)，這里的寫字樓，每一棟都形如迷宮。取完餐，換一部電梯下樓，出來(lái)是不同的街景，找外賣電瓶車又折騰一陣。

  兩單業(yè)務(wù)，送出了一波三折。累計(jì)入賬10.6元后，記者鼓起勇氣接個(gè)“大單”，配送收入高達(dá)13.5元?；蛟S是興奮沖昏了頭腦，跑到了指定位置，才發(fā)現(xiàn)要送的外賣還落在車?yán)铩?

  騎手劉建等待出餐。新華每日電訊記者郭宇靖攝

  下午3點(diǎn)半，記者再次見(jiàn)到劉建，他不僅吃完了飯，干完了活兒，還幫著修車同事多送了幾單。而記者饑腸轆轆，狼狽異常，真是無(wú)顏見(jiàn)“師父”——送外賣，聽(tīng)著容易干著難。

  本想在騎手驛站時(shí)，能與劉建多聊一會(huì)。為了不耽誤他工作，記者在晚間撥通李樹(shù)平的電話，從妻子的視角，還原她的丈夫。

  原來(lái)，這個(gè)獨(dú)當(dāng)一面的“外賣俠”，還是個(gè)“90后”。劉建和李樹(shù)平來(lái)自同一個(gè)縣城。兩人結(jié)婚早，當(dāng)家也早。為了多一點(diǎn)收入，早年，劉建在上海修電梯，李樹(shù)平帶著孩子在北京打工。

  長(zhǎng)期異地分居，受盡相思之苦，但偌大的北京，小兩口人生地不熟。劉建來(lái)京后，李樹(shù)平推薦他當(dāng)騎手。想得很簡(jiǎn)單，這工作穩(wěn)定，只要肯吃苦，就能掙錢。

  7年多的奔波，磨煉著心智，也積蓄著對(duì)這座城市的感情。劉建在路上會(huì)遇到各種突發(fā)情況，老人摔倒，他去扶；雨后樹(shù)倒了，他幫著打12345。李樹(shù)平常調(diào)侃說(shuō)：“你也讓人家聯(lián)系聯(lián)系平臺(tái)，表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)你呀。”對(duì)此，劉建總是一笑了之。

  但2024年3月底的一天，劉建回家告訴李樹(shù)平，“我上報(bào)紙了”。一場(chǎng)車禍中，他毅然救出一個(gè)人，被群眾拍下來(lái)發(fā)到網(wǎng)上。媒體聯(lián)系平臺(tái)，希望劉建能接受采訪?？赐陥?bào)道，李樹(shù)平哭了，“干這么危險(xiǎn)的事，怎么當(dāng)天不跟我說(shuō)？”

  如今，小兩口的生活越過(guò)越好，劉建用打拼的積蓄買了一輛20萬(wàn)的車，住房也從合租變成整租，這讓李樹(shù)平感覺(jué)到“穩(wěn)穩(wěn)的幸?！薄?

  更讓她欣慰的是，政府、平臺(tái)、社會(huì)不斷改善騎手的送餐環(huán)境。在政府指導(dǎo)下，美團(tuán)和大量物業(yè)、社區(qū)合作落地“友好社區(qū)”，還投入數(shù)千萬(wàn)元提供騎手“暖心餐”。工會(huì)、企業(yè)……不斷有愛(ài)心組織加入，關(guān)心騎手穿得暖不暖、吃飯方不方便，累的時(shí)候有沒(méi)有地方歇腳。這讓她感到，丈夫被很多人照顧著。

  2025年，劉建最大的愿望，是抓住平臺(tái)提供的機(jī)會(huì)，拿下大專文憑，圓一個(gè)大學(xué)夢(mèng)。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，孩子，仍是最大虧欠。缺少陪伴的孩子有時(shí)會(huì)叛逆，學(xué)習(xí)成績(jī)時(shí)有起伏，這讓夫妻二人放心不下。

  離開(kāi)家的人，總愛(ài)報(bào)喜不報(bào)憂，2024年，李樹(shù)平做完一場(chǎng)大手術(shù)，劉建心一狠，把孩子帶進(jìn)了病房，看見(jiàn)輸著氧、插著管的母親，孩子哇的一聲哭了出來(lái)。“你看看！爸爸媽媽容易嗎？”那之后，孩子仿佛一夜長(zhǎng)大。

  再過(guò)幾天，春節(jié)就要到了。記者又撥通劉建的電話，他正忙著給組員排班?！按汗?jié)也要有人送，不能都回家。要是組員回得比較多，我還得多留一留?！?

  對(duì)記者來(lái)說(shuō)，短暫的外賣之旅，足以回味很長(zhǎng)時(shí)間。但對(duì)劉建來(lái)說(shuō)，不過(guò)是尋常的一天。這些在路上奔忙的人，值得我們更多尊敬。他們是外賣的騎手，也是各自生活的騎手，努力掌穩(wěn)未來(lái)的方向。

  房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人朱亞軍正在查看整理房源。新華每日電訊記者吉寧攝

  房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人：為“家”去打拼

  還沒(méi)走到店門口，屋內(nèi)喧嚷的晨會(huì)聲已經(jīng)“破門而出”。

  “滿打滿算還有兩周就放假了，大家注意及時(shí)回應(yīng)業(yè)主和客戶的信息，大家加油！”房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人和店長(zhǎng)圍站一圈，為一天的工作提示打氣。

  著正裝制服，身姿筆挺，36歲的朱亞軍一大早看上去“元?dú)鉂M滿”。她是北京鏈家石景山新金頂街店的銷冠，去年一年就幫助客戶簽約了30余套房。今天，記者要拜她為師，做一天房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。

  打開(kāi)電腦調(diào)看信息、打印裝訂房源單、帶上測(cè)距儀……眨眼工夫，朱亞軍已經(jīng)騎上小電驢，要趕去帶客戶看房源。記者也騎電動(dòng)車緊跟而上。

  2024年10月以來(lái)，隨著市場(chǎng)回暖，門店客戶帶看量、成交量都翻了一番，房屋的成交周期也從2個(gè)多月縮短到1個(gè)月左右。朱亞軍的帶看量也明顯增多，今天共有4組客戶看房。

  “這個(gè)客戶第一次看，之前已經(jīng)溝通過(guò)，想要性價(jià)比高、交通便利的。”在小區(qū)門口，她一邊跺腳哈氣，一邊給記者同步今天的帶看信息，同時(shí)還微信聯(lián)系客戶和房主。

  這是一處建于20世紀(jì)80年代的老小區(qū)，房子在4層?！巴踅?，按您的需求，我今天準(zhǔn)備了好多房源，咱們慢慢看?！睅Э蛻羯蠘堑目障叮靵嗆娨呀?jīng)把房源的資料遞了過(guò)去。

  “裝修有點(diǎn)舊了，我沒(méi)時(shí)間盯裝修，想找刷刷大白就能住的那種房子?！笨蛻粢贿M(jìn)屋就有些意見(jiàn)。

  “是舊了點(diǎn)，但這是南北通透的小兩居，明廚明衛(wèi)，樓前后沒(méi)有遮擋視野不錯(cuò)，最重要的是交通方便，出門就是地鐵站和公交站。”朱亞軍幾句話點(diǎn)出房子優(yōu)點(diǎn)。

  “嗯，可以再考慮一下?！笨蛻羲尖庵?。

  “不急著決定，咱們?nèi)ハ乱粦艨纯?。?

  穿過(guò)集市，翻過(guò)小山坡，小電驢穿梭在各小區(qū)間。石景山模式口地區(qū)的住宅大多建造于20世紀(jì)八九十年代，樓道窄、電梯少，高樓層大多靠?jī)蓷l腿。

  “門口公交車直通地鐵一號(hào)線?！薄斑@個(gè)小區(qū)去年剛完成舊改，水管全都換成了PVC管?！薄形?1點(diǎn)，朱亞軍帶著客戶一口氣看了7個(gè)小區(qū)的10套房子。相比記者雙腿灌鉛、氣喘吁吁，她依然神采奕奕，爬樓的同時(shí)還不斷流利地向客戶介紹著信息。

  “您看這套房子感覺(jué)怎么樣？”轉(zhuǎn)了一上午，記者有點(diǎn)沒(méi)耐心，忍不住問(wèn)了一句。

  “戶型還可以，可入戶門怎么對(duì)著衛(wèi)生間了？這不行！”客戶的回復(fù)，讓記者頓時(shí)語(yǔ)塞。

  “您看旁邊這個(gè)不是承重墻，把門改個(gè)方向就行了，沒(méi)有多大工程量?！敝靵嗆姲言挷缃恿诉^(guò)去，“沒(méi)有一個(gè)房子盡善盡美，每個(gè)人需求不同，最重要的是找到適合自己的。”

  房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人朱亞軍正在帶客戶看房。新華每日電訊記者郭宇靖攝

  臨近中午，剛把第一個(gè)客戶送上車，朱亞軍的電話鈴聲就響了?！皝?lái)不及回店里吃飯了，接下來(lái)還有三組呢，咱們買點(diǎn)吃的將就一下吧?！彬T上小電驢，朱亞軍和記者又出發(fā)了。

  盡管提前做了不少“功課”，但與客戶交流時(shí)記者還是時(shí)常“發(fā)蒙”。做好中介的“秘訣”是什么？在路上，記者不禁問(wèn)道。

  “了解客戶是第一位?！敝靵嗆娬f(shuō)，有人買房為了落戶上學(xué)，有人為了父母養(yǎng)老，還有沒(méi)看房就要求15天內(nèi)必須成交過(guò)戶的，等等。

  “其次就是專業(yè)加耐心，及時(shí)細(xì)心回答不同客戶的各種問(wèn)題?！弊稍児e金政策、貸款政策、限購(gòu)政策，詢問(wèn)房屋狀況……下午帶看的過(guò)程中，她的手機(jī)鈴聲不時(shí)響起，信息不斷。

  “習(xí)慣就好了，簡(jiǎn)單的事情重復(fù)做，重復(fù)的事情堅(jiān)持做?！敝靵嗆娬f(shuō)，自己的手因?yàn)榍皫滋爝呑鲲堖吇叵?，不小心燙出一道疤。“客戶的信任就是責(zé)任，你就得聊?！?

  回到門店，已經(jīng)到了下午6點(diǎn)鐘，天已黑透。與渾身疲憊的記者相比，朱亞軍依舊“戰(zhàn)斗力拉滿”，一邊整理房源信息，一邊和店里同事交流：“今天一共帶看了將近20套，4組客戶買房的意愿都很強(qiáng)烈?！?

  這時(shí)一位客戶打電話來(lái)，她的臉色瞬間復(fù)雜。

  “他說(shuō)要怎么怎么樣，才能簽約，條件太苛刻了，很難跟業(yè)主談……”她一臉郁悶和無(wú)奈。這是房地產(chǎn)中介職業(yè)的一個(gè)特點(diǎn)——和形形色色的人打交道。

  每天最少2萬(wàn)步，從早到晚馬不停蹄，還要一直保持笑臉，這么拼為什么？

  “我是山東人，家里只有我一個(gè)孩子，父母70多歲了，等到老兩口歲數(shù)再大一點(diǎn)走不動(dòng)了，肯定是要奔著我來(lái)的。”朱亞軍說(shuō)，“所以我很努力地?cái)€錢，希望能盡早在北京給他們買一套養(yǎng)老的房子，離我近一些?！?

  又一個(gè)電話打了進(jìn)來(lái)，這回她的臉上露出燦爛笑容。

  “兒子你再稍等一小會(huì)兒，媽媽弄個(gè)材料就回去啦?！敝薪榈墓ぷ鲿r(shí)間與一般工作相反，越到節(jié)假日越忙。平時(shí)孩子上學(xué)，周末自己上班，很難有親子時(shí)光。

  “我現(xiàn)在強(qiáng)迫自己，就算再忙，每周也要擠出一整天的時(shí)間陪伴孩子，不能在他的成長(zhǎng)過(guò)程中留下遺憾?！敝靵嗆娬f(shuō)。

  “店里這么多中介，為什么你會(huì)成為銷冠？”記者問(wèn)道。

  “真誠(chéng)地付出?！彼了剂季谜f(shuō)。

  面對(duì)著急買房的客戶，她四處奔走、加急辦好手續(xù)，客戶激動(dòng)地送來(lái)鮮花賀卡；持續(xù)聯(lián)系兩年的客戶，最終把賣房訂單給了她，把她稱作“最信任的人”；有客戶“誤會(huì)”把她拉黑，后來(lái)通過(guò)400電話找到她，最終成功簽約……說(shuō)到工作中的各種不易，她眼里似乎淚光閃爍，但臉上滿是欣慰。

  晚上9點(diǎn)多，快要閉店時(shí)，早上第一個(gè)客戶又打來(lái)電話，初步圈定了3套房子，還指定她明天繼續(xù)帶看。

  “客戶很有誠(chéng)意，我下周或許就能做成2025年第一單啦！”她高興地說(shuō)。

  好兆頭總是留給努力的人。

  在北京，有數(shù)萬(wàn)名朱亞軍這樣的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人?；蛟S某個(gè)清晨，在你匆忙趕去上班的路上，會(huì)與之擦肩而過(guò)。他們身著整潔的職業(yè)裝，手中緊握資料，在小區(qū)樓宇中穿梭，為人們實(shí)現(xiàn)“家”的夢(mèng)想奔波著……

  深夜，零工張羽飛正在碼貨。新華每日電訊記者陳旭攝

  日結(jié)工：告別“馬路蹲”

  零工圈里流傳著一句話：“有錢不去北上廣，落難必闖馬駒橋?！?

  位于北京東南六環(huán)的馬駒橋，曾自發(fā)形成北方最大的街頭勞務(wù)市場(chǎng)。但記者入夜抵達(dá)時(shí)，街上的人卻不多。馬路市場(chǎng)去哪了？

  “現(xiàn)在早不在路邊‘蹲活兒’了，在那邊！”順著超市老板娘手指的方向，不遠(yuǎn)處，一片矮房燈火闌珊。

  這里已建成馬駒橋零工市場(chǎng)，推開(kāi)大門，服務(wù)大廳寬敞明亮，空調(diào)吹得人暖洋洋。幾十名工友正等著“上夜班”。

  市場(chǎng)負(fù)責(zé)人葛旭松介紹，去年7月市場(chǎng)投用至今，累計(jì)接待零工77062人次，撮合上崗50576人次，累計(jì)發(fā)放報(bào)酬858萬(wàn)余元。不少工友已經(jīng)把市場(chǎng)當(dāng)成“新家”。

  不一會(huì)，工作“找上門來(lái)”?！俺惺称贩謷?，一晚上220塊。走不走？”“走！”張羽飛第一個(gè)應(yīng)話。今年32歲的他，臉上嵌著皺紋，泛著難消的紅暈。常干體力活的人，大都是這樣。

  “一起去啊，這活兒干著輕松，都是小伙子，走吧！”與其站著看，不如上手干。記者和張羽飛等9名工友，很快在市場(chǎng)勞務(wù)中介辦公室進(jìn)行了“崗前培訓(xùn)”。

  “快到春節(jié)，工錢都漲了?！薄斑@活兒不難，也不是搬電器，用心干就成?！薄按蛩氵^(guò)年留下來(lái)的，再補(bǔ)助2100元。”中介大姐說(shuō)。

  搬過(guò)貨、干過(guò)保安、搭過(guò)舞臺(tái)、抄過(guò)電表……張羽飛掏出手機(jī)，20多個(gè)“馬駒橋找活群”全部置頂。因?yàn)楦苫钯u力，常有老板找他，他也因此成了馬駒橋的“名人”。

  晚9點(diǎn)，記者來(lái)到東六環(huán)外一處大型物流倉(cāng)庫(kù)，數(shù)千平方米的空間里，牛奶、蔬菜、水果、面包、熟食、零食等各自堆成小山。這處物流集散地24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，進(jìn)京貨物先運(yùn)至此，分揀后再發(fā)往各地。

  擺在記者眼前的工作，就是用“地龍”搬運(yùn)“小山”。

  “地龍”是一種手動(dòng)液壓叉車，因?yàn)槭直蛏习褐^而得名。拖拽“地龍”，看似簡(jiǎn)單，實(shí)難把握。稍不留神，就會(huì)偏離方向，還可能傷到腳。

  一次將近千斤的貨物移動(dòng)數(shù)百米的距離，還要上下斜坡。干起活兒來(lái)，大家都默不作聲。不常干體力活的記者，此時(shí)已有些吃力。

  這時(shí)，新活兒又來(lái)了，折疊塑料筐。“你用腳踩著一邊，雙手向上發(fā)力，筐折得快還省力?！睆堄痫w說(shuō)。記者一看，進(jìn)度已大幅落后。

  深夜，零工張羽飛正在碼貨。新華每日電訊記者陳旭攝

  兩個(gè)半小時(shí)后，除記者外，每名工人都運(yùn)完50多堆貨物，平均3分鐘完成一堆貨物轉(zhuǎn)運(yùn)，還擺好了幾百個(gè)新的地臺(tái)和塑料筐。

  深夜零時(shí)，休息時(shí)間到了。1小時(shí)還算寬裕，我們走出廠區(qū)，前往馬駒橋商業(yè)街“補(bǔ)充能量”。一碗熱面條，是張羽飛對(duì)自己的犒勞。

  “天天盼過(guò)年，春節(jié)到了，就能回家了?！睆堄痫w說(shuō)。他是河北張家口人，中專畢業(yè)后進(jìn)了老鋼廠，奈何效益不好企業(yè)減員，下崗后成了“北漂”，沒(méi)想到在馬駒橋摸爬滾打，一干就是5年。

  他曾經(jīng)睡過(guò)橋洞、拿涼水就饅頭當(dāng)飯，以前在商業(yè)街口“蹲活兒”，碰上過(guò)“黑中介”欠薪跑路，見(jiàn)識(shí)過(guò)“非法勞務(wù)”。

  馬駒橋也曾被人貼上“臟亂差”的標(biāo)簽。這與記者印象中的馬駒橋一樣：前幾次來(lái)，商業(yè)街十字路口旁的空地上，聚集著上千名找活的人，一輛面包車駛來(lái)，工頭搖下車窗大聲吆喝，人們一擁而上亂作一團(tuán)……

  轉(zhuǎn)變發(fā)生在去年5月。北京市人社局等部門印發(fā)《北京市零工市場(chǎng)規(guī)范化建設(shè)實(shí)施方案》。馬駒橋鎮(zhèn)北門口村一處停車場(chǎng)迅速改建成政府主導(dǎo)、市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)的零工市場(chǎng)。市場(chǎng)內(nèi)，服務(wù)大廳、崗位對(duì)接區(qū)、技能培訓(xùn)區(qū)、休息區(qū)一應(yīng)俱全。更重要的是，日結(jié)工也有了“娘家人”。

  張羽飛說(shuō)，去年10月，來(lái)自山西大同的老劉在崗位上不慎摔斷雙腳，躺在床上起不來(lái)，老實(shí)本分的他，自己要“認(rèn)栽”。沒(méi)想到，舍友把這件事告訴市場(chǎng)后，工作人員趕緊將老劉送醫(yī)，還幫他維權(quán)，得到4萬(wàn)元補(bǔ)償。聽(tīng)說(shuō)了老劉的事，越來(lái)越多人來(lái)到市場(chǎng)找活兒。

  休息的時(shí)間很快過(guò)去。凌晨1點(diǎn)，最忙碌的時(shí)段到了。倉(cāng)庫(kù)內(nèi)激昂的電子音樂(lè)循環(huán)播放，給人提神打氣。我們開(kāi)始進(jìn)行第三項(xiàng)工作，將地臺(tái)上的貨物碼齊。

  每個(gè)地臺(tái)是一個(gè)大訂單，置物筐越壘越高。即便做足了心理準(zhǔn)備，但張羽飛口中“輕松”的工作強(qiáng)度仍在記者意料之外?！澳阌肋h(yuǎn)意料不到下一個(gè)要碼放的置物筐有多重?！背弥稽c(diǎn)空當(dāng)兒，記者趕緊蹲下、抻腰、捶背，讓自己放松一些。

  一晃兒已凌晨3點(diǎn)，鏡子里的記者，眼里滿是血絲，即便戴著手套，手指也磨得腫痛發(fā)紅，衣服早已被汗浸透，困意、餓意、倦意同時(shí)襲來(lái)，恨不得捏自己一把打起精神。真的無(wú)法想象，身邊的“工友”，又是如何挨過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜晚。

  凌晨5點(diǎn)，一批批貨物裝車出倉(cāng)，一路奔向西單、奧林匹克公園、中關(guān)村、朝陽(yáng)門等城市中心區(qū)。而此時(shí)的記者，已兩眼發(fā)蒙，看不清車身上的字。

  “這活兒也太苦了?！庇浾卟唤驈堄痫w抱怨。

  “只要肯吃苦，一定有回報(bào)。你看我干了一年日結(jié)，也攢下了3萬(wàn)多元?！睆堄痫w說(shuō)，他要趁父母健康、自己還沒(méi)成家，多攢點(diǎn)錢。要好好規(guī)劃規(guī)劃，最好學(xué)個(gè)技術(shù)，找份穩(wěn)定工作。

  早晨7點(diǎn)，晨光刺眼，晨寒醒人。蘇醒的都市，市民剛剛出門，開(kāi)啟一天的工作。倉(cāng)庫(kù)里，又一撥工人加入，新一輪分揀工作無(wú)縫銜接。

  上午10時(shí)，下班打卡，拿到工錢，記者與張羽飛走出大門，仿佛重回現(xiàn)實(shí)世界?；仡^看一眼奮斗了一晚的倉(cāng)庫(kù)，門口掛著一個(gè)醒目的牌匾：菜籃子工程供配中心。

  “下一次買菜時(shí)，不要忘了這些托起菜籃子的人?！边@樣的思緒涌上記者心頭。

  “回去好好睡一覺(jué)！”張羽飛對(duì)記者說(shuō)，這一晚上要比白天多掙50元?！懊魈焓袌?chǎng)組織招聘會(huì)，我想再去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。年輕，就要大步向前?！?

（編輯 月兒）