“我想過(guò)無(wú)數(shù)次和她的重逢,但我沒(méi)想過(guò)會(huì)是這樣的?!卑缪荨皩毧偂钡暮柙陬A(yù)告片開(kāi)頭第一句話音剛落,多少人順手就點(diǎn)了轉(zhuǎn)發(fā),文案“長(zhǎng)遠(yuǎn)不見(jiàn),進(jìn)來(lái)吃杯茶”。
改編自金宇澄茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)同名小說(shuō),王家衛(wèi)導(dǎo)演的首部劇集《繁花》官宣定檔,將于12月27日開(kāi)播。劇集由秦雯編劇、鮑德熹擔(dān)任視覺(jué)總監(jiān),胡歌、馬伊琍、唐嫣、辛芷蕾等共同演繹上世紀(jì)90年代阿寶、玲子、汪小姐、李李眾人“花瓣散落余馨,與土地發(fā)出郁熱氣息”的上海往事、風(fēng)云際會(huì)。
開(kāi)機(jī)三年多,《繁花》發(fā)過(guò)三次預(yù)告,《時(shí)光如水—阿寶篇》《繁花滿眼—寶總篇》到最新《繁花時(shí)代》。王家衛(wèi)自己解讀,從一文不名的阿寶搖身到叱咤風(fēng)云的寶總,皇皇大時(shí)代,人人爭(zhēng)上游,托住命運(yùn)的是時(shí)代之手,“《繁花》講的就是時(shí)代,短短十年,除了個(gè)人奮斗,他需要時(shí)代的加持”。王家衛(wèi)鏡頭下的1990年代上海何等樣貌?微博超6.7億閱讀量的話題里面,太多人等著“進(jìn)來(lái)看風(fēng)景”。
時(shí)間的河流下,是上海獨(dú)有的靈魂
說(shuō)來(lái)也巧,新劇官宣正遇上金宇澄生日,劇方給老金定制海報(bào),有書(shū)迷留言“十年一瞬”。2013年,小說(shuō)《繁花》正式出版。十年間,加印到了54次,上海文藝出版社副社長(zhǎng)李偉長(zhǎng)說(shuō):“它像新書(shū)一樣受到關(guān)注,暢銷(xiāo)又長(zhǎng)銷(xiāo)?!笔觊g,金宇澄又交出新作。2020年《繁花》開(kāi)機(jī),胡歌帶進(jìn)劇組的書(shū)就是《回望》,他邊演阿寶,邊看“‘阿寶’的爸爸和媽媽在半世紀(jì)前驚心動(dòng)魄的生活”。
王家衛(wèi)拍得不緊不慢,胡歌陸陸續(xù)續(xù)跟著,不時(shí)回到30年前的上海,感覺(jué)很是微妙。有人說(shuō),對(duì)1990年代上海沉淀著的市民社會(huì)記憶,導(dǎo)與演也許都不那么清晰。這話部分有理——王家衛(wèi)生在上海,早早移居香港。2014年香港書(shū)展,他在對(duì)談中告訴金宇澄“你補(bǔ)足了我記憶的空白”。上海是胡歌長(zhǎng)大成人的地方,只是30多年時(shí)過(guò)境遷,作家筆下“鬧哄哄的輝煌”發(fā)生時(shí),演員還在少年時(shí)。
不過(guò),劇組倒是1比1實(shí)景還原過(guò)30年前的黃河路、思南路,作為劇中人命運(yùn)的摩登秀場(chǎng)和時(shí)代韻腳。金宇澄、王家衛(wèi)、胡歌還先后把私家舊物——1984年結(jié)婚時(shí)新娘子穿的紅色開(kāi)襟外套、30多年前“天女”紹興黃酒、媽媽的飛人牌縫紉機(jī),一一貢獻(xiàn)給劇組,以此召喚眾人對(duì)1990年代上海的豐沛記憶與盛大想象。
主觀的記憶、客觀的實(shí)物共存于《繁花》劇組。出版人給出另一重視角:在時(shí)間的河流下,是上海獨(dú)有的靈魂?!吧虾1旧碛兄薮蟮姆?hào)象征意義,她容得下不同審美維度的書(shū)寫(xiě)。”李偉長(zhǎng)說(shuō),上海有“長(zhǎng)恨歌”余音繞梁,有“千里江山”幽深壯麗,也有改革開(kāi)放后喧囂煙火氣里的“繁花”迷人眼,一座城市在時(shí)間里的多樣性或許才是她的魅力。就像書(shū)里原本寫(xiě)的那樣,世態(tài)人情、飲食男女都真實(shí)地存在著,但在同一個(gè)時(shí)空,也有人爬上屋頂,聽(tīng)黃浦江船鳴。至于文本所及的想象之處,到影像改編后實(shí)打?qū)嵉漠?huà)面演繹之間是否必然嚴(yán)絲合縫,他覺(jué)得,一門(mén)藝術(shù)有一門(mén)的創(chuàng)作樣貌,“1990年代讓人記憶尤深的是人的蓬勃向上,影像怎樣表達(dá)上海人認(rèn)真、熱烈‘生活’的姿態(tài),展現(xiàn)他們躍出時(shí)間洪流的欲望和奮斗,這些是我所期待的”。
雙語(yǔ)版本,也許恰能提供原著語(yǔ)言魅力的顯影
王家衛(wèi)為何對(duì)《繁花》一見(jiàn)如故,以至專(zhuān)門(mén)為這個(gè)故事執(zhí)導(dǎo)生涯第一部電視???有人猜測(cè),因?yàn)榻鹩畛我簧蟻?lái)就提了王家衛(wèi)電影:“獨(dú)上閣樓,最好是夜里?!栋w正傳》結(jié)尾,梁朝偉騎馬覓?cǎi)R……否極泰來(lái),這半分鐘,是上海味道?!钡赡?,作者和導(dǎo)演惺惺相惜還源自對(duì)語(yǔ)言的共鳴。
金宇澄寫(xiě)《繁花》,大多是聊天聊起來(lái)的,大故事套小故事,一個(gè)人帶出另一個(gè),男男女女紅塵萬(wàn)丈。人物在敘述中對(duì)話,又在對(duì)話中敘述,一旦話接不下去了,有一個(gè)人就“不響”。整部小說(shuō)里一千多個(gè)“不響”,生生把這個(gè)漢語(yǔ)詞典里本沒(méi)有單獨(dú)注解的詞貼上了作家的個(gè)人標(biāo)識(shí)。小說(shuō)的奇特之處在于,懂上海話的會(huì)自然而然用上海話去讀,不懂滬語(yǔ)的用普通話也完全能正確理解,“完成了傳統(tǒng)講唱話本的傳承與上海市井生活經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合”。既展現(xiàn)了滬語(yǔ)的文學(xué)魅力,更是用滬語(yǔ)的內(nèi)在邏輯,將上世紀(jì)六十年代到新世紀(jì)初的大歷史和私人生活史娓娓道來(lái)。
文本到了王家衛(wèi)手上,他選定一批上海籍演員,就是為了臺(tái)詞里那些玫瑰金手表、派力司香灰色西褲、“夜東京”蟹黃小籠、“至真園”芙蓉蟹斗……凡此種種,能用正宗生脆的上海話說(shuō)出原汁原味,道明白那些派頭、噱頭、苗頭,人面、情面、場(chǎng)面里的恩怨情仇。正式開(kāi)播時(shí),《繁花》在騰訊視頻播出滬語(yǔ)版,而在央視電視劇頻道播放普通話版本。一個(gè)以方言邏輯運(yùn)行但不以方言寫(xiě)作的小說(shuō),將在臺(tái)詞的雙聲道里得以驗(yàn)證原著語(yǔ)言的魅力。
正是2014年的香港書(shū)展,王家衛(wèi)說(shuō):“‘不響’代表我不講話,但不代表不贊成,也不代表不反對(duì)。”此時(shí)此刻,劇版《繁花》響還是不響,一樣適用。
(編輯:月兒)