主播之死

在趕往黃中原葬禮的路上，主播吳力覺得事情太詭異。這是他近1個(gè)月參加的第二場主播的葬禮。上一場黃中原也參加了。沒人想到黃中原會(huì)出事。

他們都靠直播喝酒掙錢，有主播一晚上喝10多斤白酒，和他們相比，黃中原喝的并不多。吳力回憶，黃中原多數(shù)時(shí)間是“陪粉絲聊天”。

黃中原的妻子告訴記者，黃中原死于嘔吐物窒息。

每晚她都會(huì)去丈夫直播的房間看一眼，怕他出事。黃中原日常工作是在鏡頭前，大口咽下白酒、生雞蛋、蝌蚪，甚至煙頭。晚上直播喝酒，喝到凌晨兩三點(diǎn)才下播。

5月底，黃中原的妻子一直在醫(yī)院照看生病的孩子，只能通過電話和短信“監(jiān)視”丈夫。出事前一天是兒童節(jié)，黃中原來接妻子和孩子出院。

在醫(yī)院旁邊，黃中原習(xí)慣性地買了張彩票。他喜歡買彩票，年輕時(shí)曾在“快三”彩票上投了幾萬元，沒中過獎(jiǎng)。但他仍期待著暴富，“錢比命重要”，他在直播房間墻壁上用粉筆寫上這句話。

傍晚回家，黃中原只喝了點(diǎn)小米粥就上樓準(zhǔn)備直播。因?yàn)殚L期喝酒，黃中原的胃不好，只能吃些軟的東西，他越來越瘦，174厘米的個(gè)子，只有102斤。

6月1日晚上，4歲的兒子睡前叮囑爸爸，“爸爸你少喝一點(diǎn)，我先睡覺啦，明早我要看見你在我身邊”。

他們住在二層小樓里，房子是去年黃中原借了30多萬元新蓋的。一層裝修得很精致，門口的木質(zhì)秋千是他手工做的，墻上掛的國畫是他畫的，畫上一個(gè)孩童悠閑地騎在牛背上。午夜12點(diǎn)，黃中原的妻子和孩子已經(jīng)入睡。

樓上則是沒裝修的毛坯房，黃中原在其中一間屋子直播。屋里只有一張床、一套桌椅和兩盞直播用的燈。

當(dāng)農(nóng)田和樹林隱入深夜，黃中原家的燈還亮著。

黃中原的鄰居、一位60多歲的大爺還在睡夢中。他曾在半夜刷到過黃中原的直播，看到黃中原猛灌啤酒，他沒看兩眼就關(guān)了，“這東西沒啥價(jià)值。為了掙錢不要命了” 。黃中原在村里名聲不太好，就連不看直播的老人，也知道他吃老鼠。

凌晨4點(diǎn)左右，鄰居大爺突然被黃中原家人的電話叫醒，讓他幫忙找村衛(wèi)生室的醫(yī)生。

“中原不行了”，電話里說。

沒人能說清楚，黃中原當(dāng)晚到底喝了多少酒。平臺上已經(jīng)找不到這場直播的截圖或視頻。有粉絲后來告訴黃中原的妻子，黃中原喝了兩三瓶白酒后，有“10多分鐘大喊大叫”，然后直播就終斷了。一名粉絲稱，彈幕里有人說“打120吧”。但最終沒人打出這個(gè)電話。

黃中原出殯那天下著大雨，粉絲和朋友把他的棺木抬上了山。

死亡的循環(huán)

15天前，吳力和黃中原參加“三千哥”王兆豐的葬禮，主播來了好幾桌，還有人試圖直播。

相比黃中原，王兆豐直播時(shí)更亢奮，在圈子里朋友很多。王兆豐經(jīng)常在直播中喝醉，他把醉酒也當(dāng)作表演的一部分。有次喝多了，他躺在灑滿彩色紙片的地上打滾，搖晃著跳舞。粉絲在屏幕上高呼“666”“有兩下子”。姐姐王麗打電話讓他下播，他反而把她拉黑。

5月17日凌晨，在直播中喝下7瓶白酒和3瓶紅牛后，他就一直趴在桌上，隨后直播中斷。他平時(shí)一個(gè)人在鄉(xiāng)下的房子里直播，妻子帶著孩子在縣城上學(xué)。下午被村民發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)死亡。

吳力回憶，王兆豐性格大大咧咧，為人仗義，笑起來有兩個(gè)酒窩。他自稱“互聯(lián)網(wǎng)第一能喝”，為了顯得夸張，他用比臉還大的巨型酒杯裝酒，把頭埋進(jìn)去喝。但他的朋友和家人說，他真實(shí)的酒量只有半斤。

王兆豐生前直播的房間里，由于擔(dān)心擾民，窗戶被全部封死。墻上貼滿了A4紙，上面寫著“我命由我不由天，滅你只在揮手間！”

他初中畢業(yè)就進(jìn)社會(huì)闖蕩，賣過水餃、做過豬腳飯，后來做生意賠了錢，2020年為了還債做直播，有不少“大哥”“大姐”（財(cái)力雄厚的打賞粉絲——記者注）給他打賞。

今年年初，王兆豐終于在老家買了套房子。王麗勸弟弟轉(zhuǎn)行開個(gè)小店，“總歸要回到現(xiàn)實(shí)生活中來”。但王兆豐已經(jīng)離不開直播。他過年吃飯時(shí)也拿著手機(jī)，“走到哪播到哪”。

王兆豐去世后，家人從他的保險(xiǎn)柜里發(fā)現(xiàn)了一沓電話卡。每次被平臺封號后，他就用這些新號碼注冊小號繼續(xù)播。

去年9月，王兆豐因直播中飲酒過量住進(jìn)了ICU，診斷結(jié)果包括急性酒精中毒、急性胃黏膜病變、肝損害等，直到出事前，他還在喝中藥。

去年出院后沒多久，他又開始在直播中灌白酒。他覺得自己進(jìn)ICU是因?yàn)楹攘思倬啤Ｒ幻劢z回憶，王兆豐曾在直播中說，“做主播光宗耀祖”。

網(wǎng)上流傳著王兆豐生前最后一場直播的截圖，他趴在桌上，彈幕里有人開玩笑，“直播睡覺月入百萬”。

王兆豐的葬禮上，王麗記得黃中原一直“愣愣的”，盯著王兆豐的照片不說話。她用手指著黃中原，流著淚說：“尤其是你，千萬不要再喝了?！?

王麗也看過黃中原的直播。她知道黃中原和弟弟一樣喝酒“實(shí)誠”，從不兌水，甚至總是壓著不吐。

“他都點(diǎn)頭了。他都答應(yīng)我了?！蓖觖悓τ浾哒f。

15天后，王麗得知黃中原去世的消息?！奥牭竭@個(gè)，我真的挺生氣，好恨他們?！彼穆曇粑⑽㈩澏丁?

半年前，江蘇鹽城患肺結(jié)核的主播“耀子”去世，也和直播中長期飲酒有關(guān)。那時(shí)王兆豐也參加了他的葬禮。

沒人知道第一個(gè)因直播而死的主播是誰。

2017年11月，高空極限運(yùn)動(dòng)第一人、在花椒直播等平臺上進(jìn)行高空表演的“網(wǎng)紅”吳永寧，在湖南長沙華遠(yuǎn)國際中心攀爬時(shí)墜樓。

2020年6月，沈陽一名“大胃王吃播”王先生在準(zhǔn)備直播時(shí)突然出現(xiàn)身體發(fā)麻、頭暈?zāi)垦５劝Y狀，在醫(yī)院連續(xù)搶救7天后去世。

2021年3月，吃播網(wǎng)紅“泡泡龍”離世，生前體重已達(dá)320斤。

2021年10月，網(wǎng)紅“羅小貓貓子”在直播中喝“敵草快”自殺，經(jīng)搶救無效去世。直播間有網(wǎng)友起哄讓她“喝下去”。

今年5月27日，312斤的網(wǎng)紅“翠花”在減肥訓(xùn)練營離世。 除了白天訓(xùn)練，她還會(huì)在晚間直播，當(dāng)著粉絲的面加練。

某直播平臺財(cái)報(bào)顯示，2023年該平臺第二季度收入277.44億，平均日活躍人數(shù)達(dá)3.76億，再創(chuàng)歷史新高。線上營銷服務(wù)和直播是主要營收來源，分別占52%和36%。

在巨大的收益面前，一些主播和流量賽跑，直到死亡。

奇觀的誕生

這些為流量越來越拼命的主播，讓觀眾的興奮閾值不斷提高。

“那些才藝，什么唱歌、跳舞軟綿綿的，沒意思”，54歲的雜貨店店主李秀蓮對記者說。她喜歡“狠PK”那股子熱鬧勁，主播聲嘶力竭地拉票，“屏幕上的字唰唰唰往上飛”。她平時(shí)看店無聊，就會(huì)點(diǎn)進(jìn)直播間。

主播也會(huì)用話術(shù)刺激觀眾，“有沒有家人救救我” “大家守一下塔”。

李秀蓮喜歡一位30歲出頭、長相帥氣的男主播，每次聽著對面主播罵得難聽，自己支持的主播不斷求救，“恨不得我上去幫他拉票”。她很清楚主播和現(xiàn)實(shí)中的朋友不一樣，“網(wǎng)上有什么真朋友？但被氣氛帶進(jìn)去，管他真朋友假朋友，有錢就支持他”。

看到對面主播輸了做懲罰，李秀蓮從不會(huì)心軟。有次李秀蓮支持的主播贏了一個(gè)女主播，懲罰是喝6瓶水，然后把自己綁在樹上，兩小時(shí)不能動(dòng)。最后那個(gè)女主播尿了褲子。

李秀蓮心中閃過一絲內(nèi)疚。她知道那個(gè)女主播是單親媽媽，當(dāng)時(shí)“也有一點(diǎn)心疼的感覺”。但她馬上被滿屏的“大姐威武”字幕，轉(zhuǎn)移了注意力，“被那個(gè)氣氛一帶，啥都忘了”。

接受記者采訪的“狠PK”觀眾中，有人說自己刷禮物就像是“買張動(dòng)物園門票”，有人把看懲罰當(dāng)作“壓軸節(jié)目”。

他們表示，PK過程中最刺激的環(huán)節(jié)，是“大哥”“大姐”出手時(shí)。巨大的特效占滿大半個(gè)屏幕，彈幕清一色的“感謝大哥/大姐”“大哥/大姐威武”，將直播間的氣氛烘托到頂峰。所有人共享“碾壓”和“反轉(zhuǎn)”帶來的快感。

出手越闊綽的“大哥”“大姐”，平臺顯示的等級數(shù)字越高。砸錢是最快速升級的方法，一開始升級不難，從1級到10級只用20多元。從40級到50級，所需金額已經(jīng)達(dá)到了100多萬元。升到60級的人屈指可數(shù)，因?yàn)樾枰M(fèi)2000萬元。他們被稱為“神豪”。

李秀蓮雖然不怎么刷禮物，但幾乎每天都看那位主播?；藘赡?，主播把她拉入粉絲“家人群”，她覺得“倍兒有面子”。

群里的粉絲都把“守護(hù)主播”當(dāng)作共同使命，有人說自己月底才發(fā)工資，拜托別人“好好守護(hù)”。有人開養(yǎng)殖場，說“等我這批豬出了，我來堅(jiān)守”。為了表達(dá)感謝，主播會(huì)給群里的粉絲寄些小禮物，比如家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品。

有時(shí)刷禮物也是種發(fā)泄。一位26歲的年輕“大姐”，半年內(nèi)刷了120萬元。她的家境很好，不愿透露自己的工作，她告訴記者，自己平時(shí)工作強(qiáng)度不高，一般都是白天戴著耳機(jī)聽直播，晚上陪家人。

心情不好的時(shí)候，她看某個(gè)主播“長得不順眼”“嘴這么賤”，就會(huì)故意給這個(gè)主播的對手上票，為了看他輸了做懲罰。有次直播懲罰是1000票吃一個(gè)雞蛋，她討厭其中一個(gè)主播，就給對面主播上了10萬票。

“沒有PK我肯定不會(huì)上票”，她承認(rèn)，“你一旦看了，那種氛圍就像吸毒一樣，會(huì)上癮的?！彼X得看直播就像購物，“有些人不上票只是因?yàn)闆]有消費(fèi)能力，而不是因?yàn)槔碇恰薄?

賭徒的命運(yùn)

吳力很感謝那些“大哥”“大姐”。他們決定了自己在“賭局”里的命運(yùn)。

每次直播的PK倒計(jì)時(shí)開始，屏幕一分為二，主播的票數(shù)被量化成一道光條，主播也叫它“血條”。在震耳欲聾的音樂中，吳力嘶吼著拉票，劣質(zhì)話筒“滋啦滋啦”直響。

當(dāng)PK結(jié)束，自己的票數(shù)超過對手，“冠軍”二字躍上屏幕，吳力會(huì)雙手合十舉過頭頂，喊“謝謝大哥！兄弟們把解氣打在公屏上！”鞠躬時(shí)，頭快要低到地上。

每次PK他輸了，做完懲罰，有人佩服，“你也是個(gè)狠人，關(guān)注你了”。有人譏笑，“哈哈，炸熟了”。有人對懲罰不滿意，“不夠狠，再加20個(gè)”。

漸漸地，吳力認(rèn)為“狠”才能幫他贏得尊重?！拔业男睦砭拖衲切┨魬?zhàn)冰山的，徒步的。我挑戰(zhàn)的東西，沒人能完成。我完成了，就有一種成就感?！?

粉絲的回應(yīng)讓他更加確信這點(diǎn)。有個(gè)經(jīng)常刷禮物的“大哥”，自稱是某集團(tuán)老板，私信夸吳力，“感覺你跟我年輕時(shí)一樣，打拼的時(shí)候有一股韌勁兒，輸了也不服輸”。

如果不笑，吳力看起來很不好惹。他頭頂有塊拇指大的地方，剛長出嫩肉，他用那里砸碎過啤酒瓶、磕爛過紅牛罐。肚子上形狀不規(guī)則的疤是鞭炮炸的。手臂上有密密麻麻隆起的、煙頭燙的疤痕。

他嚼過玻璃碴，含過鞭炮，刀片劃過舌頭，這讓他失去過半個(gè)月的味覺。去年6月，因?yàn)榘驯夼趭A在耳朵上面，他感覺耳朵里疼了兩天，去醫(yī)院被診斷為耳膜穿孔。

他住在國道邊的一個(gè)修車行樓上，貨車的轟鳴和修車的噪音是他直播最好的掩護(hù)。

從黃中原葬禮上回來，二女兒的班主任發(fā)來信息，催他交4900元的學(xué)費(fèi)。他一個(gè)人拉扯3個(gè)女兒，每月要還1萬多元的網(wǎng)貸。即使是大年三十、女兒們的生日，吳力也沒停播過。兩個(gè)朋友因直播離世后，每天晚上8點(diǎn)，吳力還是準(zhǔn)時(shí)開播。

3人最后一次聚會(huì)是今年2月，吳力和王兆豐去找黃中原玩。三門峽的高陽山上，風(fēng)還帶著寒意。吳力看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)被落下的兩個(gè)朋友。他們氣喘吁吁。“身體都×××喝廢了”，吳力開他們的玩笑。

在山頂，他們拍了張合照。照片里，黃中原站在中間摟著他們，吳力和王兆豐在旁邊豎起大拇指。

王兆豐和黃中原相繼離世后，3人的合照廣為流傳。主播群里有人發(fā)語音“@”吳力，“（你）能不能死？新聞還沒過呢”。直播間里也有粉絲提醒他，“就你還活著，你要注意了”。

吳力經(jīng)常提到“幾率”，他現(xiàn)在不接喝酒的懲罰，不玩“點(diǎn)單”（粉絲直接出錢指定主播做任務(wù)，任務(wù)的難度和禮物的價(jià)值掛鉤——記者注），他覺得這樣出事的“幾率”會(huì)小很多。他現(xiàn)在玩的懲罰都是外傷，“外傷頂多是流血，去醫(yī)院包扎一下就行”，他這樣說服了自己。

他用身體，賭一次“天時(shí)地利人和”——正好定的懲罰足夠刺激，正好“大哥”“大姐”來了，正好自己的表現(xiàn)讓“大哥”“大姐”開心。錢就到手了。

王兆豐入行是因?yàn)樽錾赓r錢，黃中原讀大專的時(shí)候就欠著網(wǎng)貸，吳力是因?yàn)榫W(wǎng)賭欠了70多萬元。

直播是他們的救命稻草，他們想再賭一把。吳力告訴記者，“感覺就像是，即使我只是初中畢業(yè)，我在這里也能賺到第一桶金”。

2016年作為“直播元年”，中國大陸提供互聯(lián)網(wǎng)直播平臺服務(wù)的企業(yè)超過200家。據(jù)某家平臺官方數(shù)據(jù)，2018年，中國有超過1600萬人從這家平臺獲得收入。

相比才藝和搞笑主播，“狠PK”入行門檻很低，只需要有一部手機(jī)和一具能忍受疼痛的身體。他們管自己叫“互聯(lián)網(wǎng)上要飯的”。

《中國網(wǎng)絡(luò)表演（直播與短視頻）行業(yè)發(fā)展報(bào)告（2022-2023）》顯示，以直播為主要收入來源的主播中，95.2%的人月收入為5000元以下，僅0.4%的主播月收入10萬元以上。

為了研究短視頻/直播主播的線上勞動(dòng)特點(diǎn)，上海社會(huì)科學(xué)院新聞研究所研究員呂鵬從2015年起關(guān)注“草根”主播，和其中的70多位進(jìn)行過訪談。

他發(fā)現(xiàn)，平臺背后的隱形機(jī)制會(huì)讓新主播不斷嘗到甜頭，但絕大多數(shù)“草根”主播的成功只是“曇花一現(xiàn)”，由于缺乏文化資本和社會(huì)資本，他們無法持續(xù)生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容。他訪談的部分“草根”主播，直播生命周期只有幾個(gè)月。

從云端墜落

吳力從沒體驗(yàn)過當(dāng)“大主播”的感覺。但他的朋友黃中原從流量的云端狠狠摔下來過。

7年前，黃中原還是個(gè)在鄭州上大專的學(xué)生，19歲，美術(shù)專業(yè)，喜歡搗鼓畫筆和文玩。他家里至今還存著他曾在學(xué)校師生技能大賽中，榮獲素描一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀。

黃中原第一個(gè)“小火”的視頻，是在學(xué)校的超市里，他在鏡頭前隨手拿起一瓶白酒，一口氣灌下去，再把瓶子放回去。那個(gè)視頻讓他漲了幾千名粉絲。

此后黃中原找到了努力的方向。李飛是黃中原的同學(xué)，也是他的“攝影師兼經(jīng)紀(jì)人”。李飛覺得，“火燒雞”事件是黃中原人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那是一條2016年拍攝的視頻，視頻里，黃中原先把杯中的酒點(diǎn)燃，再蘸取燃燒的酒點(diǎn)煙?！昂缺鹁啤?，他端起帶火的酒往嘴邊送，手一歪，帶著火焰的酒灑在褲襠上，火苗瞬間上竄。黃中原痛苦地叫著，“快來打！快來幫我！”他慘叫著跑出屏幕。

這段視頻播放量超千萬人次，點(diǎn)贊量五六十萬，讓黃中原漲了幾十萬名粉絲，賣假鞋、賣二手組裝機(jī)的紛紛找他打廣告，好友申請能翻幾頁。

李飛說，這其實(shí)是一場預(yù)料之中的“意外”。

著火是計(jì)劃內(nèi)的，第一次拍攝，火苗打一下就滅了，“要的不是這個(gè)效果”。第二次拍攝，由于褲子上灑了兩次酒，火勢開始不受控制。由于事先穿了防護(hù)的褲子，黃中原的腿沒事，但火苗把他的肚子燒傷了一大片，他在醫(yī)院躺了兩天。

但這讓黃中原覺得“很值”?！盎馃u”事件后，他有了名氣，1個(gè)月最多能掙5萬元。

他對自己越發(fā)狠了，李飛說：“他對我說過，攝像頭一開，給他什么他都吃?！?黃中原在鏡頭前吃下過生鴕鳥蛋、活蝎子、蝌蚪、老鼠。

有次他把燃燒的煙頭都吃了。“是鐵粉就雙擊，雙擊雙擊再雙擊?！彼阽R頭前表情痛苦地說著。

不到半年，因?yàn)橹辈?nèi)容違規(guī)，黃中原被平臺多次封號。

幾年下來，黃中原沒存下什么錢。有時(shí)候一晚上賺的錢還不夠買酒。

李飛回憶，黃中原對錢一直沒什么概念，“具體怎么花的我也不知道，就是還網(wǎng)貸，然后吃吃喝喝，玩老虎機(jī)”。大學(xué)的時(shí)候，黃中原買蘋果手機(jī)、請朋友吃飯，借了不少網(wǎng)貸。

去年蓋房子的時(shí)候，黃中原只湊出1萬多元，借了30萬元的貸款。

呂鵬發(fā)現(xiàn)，自己接觸的大部分“草根主播”，都會(huì)墮入到“掙錢-揮霍”的循環(huán)。其中一些是初高中剛畢業(yè)，很早接觸短視頻，沒有金錢的概念。“有人說他1個(gè)月十幾個(gè)‘W’（代指“萬”——記者注），但絕大部分都揮霍了。錢來得快，去得也快?！?

呂鵬意識到一個(gè)殘酷的事實(shí)：底層氣質(zhì)讓這些主播火起來，但最終也會(huì)制約他們的發(fā)展。

其實(shí)黃中原不喜歡喝酒。有時(shí)他會(huì)大半天都趴在畫紙上。他也拍過不喝酒的視頻。他拍過自己炒家常菜，做過旅游照片的集錦，拍過自己在衛(wèi)生紙上畫的西游記人物。他還拍過搞笑段子，坐在公交車上，頭上戴一塊榴蓮皮，腳踩在磚頭上，一副視死如歸的表情。黃中原的妻子回憶，“他感覺沒有流量，沒有人欣賞”。

在他做菜的視頻下面，有人評論，“關(guān)注你是因?yàn)楹染?，美食博主取關(guān)了”“你絕對在備孕”“贊沒有原來多，不反思一下嗎”“用酒熬的粥吧”。

后來，他的視頻封面又變回不同度數(shù)、包裝鮮艷的劣質(zhì)白酒。

成為“狠人”

中國人民大學(xué)傳播學(xué)學(xué)者董晨宇把直播行業(yè)比作“黑洞”，對于主播來說，“不斷地吸引他們，管理他們，規(guī)訓(xùn)他們”。

他曾經(jīng)在一個(gè)平臺對多位女主播進(jìn)行過1年的觀察研究，他認(rèn)為直播背后的“非道德經(jīng)濟(jì)”傷害的是從業(yè)者的價(jià)值觀。這種傷害是隱形的，被短期的盈利所掩蓋。

3年前剛開始直播的時(shí)候，吳力還會(huì)因?yàn)榫o張結(jié)巴。那時(shí)他不怎么懂網(wǎng)絡(luò)，常年在新疆的戈壁灘上開貨車，滿眼都是黑色的山丘和沙土，沒有草，也沒有信號，打電話要爬到半山腰。他們跟著工地跑，空閑時(shí)就打斗地主，或者把礦泉水瓶蓋里塞上紙片，做成象棋。有次他在工地上受了傷，在病床上休養(yǎng)期間接觸了網(wǎng)賭，欠下了七八十萬元的網(wǎng)貸。

他四處打聽賺快錢的方法，朋友讓他試試直播。

吳力開始每天都發(fā)一個(gè)喝酒的短視頻，混著雞蛋喝，混著料酒和油喝，或者跑到富士康門口、在下班的人流中喝，“想各種方法博流量”。

不到1年，吳力一次能喝下的生雞蛋，已經(jīng)從20個(gè)漲到了250個(gè)。

接著是學(xué)習(xí)“拉仇恨”，PK時(shí)兩個(gè)主播罵得越兇，“大哥”“大姐”越有上票的欲望。

他還砸壞過空調(diào)扇、吊燈、新買的發(fā)財(cái)樹。他也不想砸，但他沒有話語權(quán)。懲罰是“大哥”定的。

他的冰箱里還堆著幾十個(gè)砸開了口的紅牛，他不舍得扔，“一罐6塊錢呢”。除了自己喝，他把破的口子朝上，裝回箱子，送給親戚和朋友。他不好意思說是自己砸的，別人問起就搪塞說，“買來就是這樣”。

在現(xiàn)實(shí)生活中，吳力很害怕熟人問起他在做什么。

他讓女兒在父親的職業(yè)那欄寫“農(nóng)民”。一次他去信用社辦理貸款業(yè)務(wù)，業(yè)務(wù)員認(rèn)出來了他，問他是不是那個(gè)很能喝酒的“網(wǎng)紅”，他連忙否認(rèn)。

他幾乎斬?cái)嗔怂猩鐣?huì)關(guān)系。他白天睡覺，晚上直播，很少出門。

戈壁灘上開貨車那種和世界“脫軌”的感覺又回來了。吳力已經(jīng)很久沒回過家，連續(xù)3年，過年他都一個(gè)人在出租屋里開著直播包餃子。

因網(wǎng)賭欠債后，吳力到處借錢，親戚都對他避而不及，妻子和他離婚。于是他離開家，在縣城租了房子專心做直播。走前，他在父母面前重重磕頭，“不掙到錢，就不回家”。

他躲進(jìn)了直播，直播也讓他離現(xiàn)實(shí)世界越來越遠(yuǎn)。吳力有時(shí)會(huì)去以前買的宅基地看看。那是他原本準(zhǔn)備蓋房子的地方，現(xiàn)在被拿來種菜，黃瓜、莧菜、小青菜在太陽下炙烤。

他知道自己回不去了。

他希望直播能把他帶出賭博的陰影。事實(shí)證明，直播確實(shí)幫他還了一些債，但也讓他的生活陷入了新的陰影。

現(xiàn)在吳力害怕回家，害怕親人問詢的眼神，以及鄰里間的閑言碎語。有次他開車離開，從后視鏡里看到鄰居對著他指指點(diǎn)點(diǎn)。侄子曾經(jīng)在直播間舉報(bào)過他，村里的小孩用他的網(wǎng)名編順口溜，“跟著××混，三天餓九頓”。

吳力的父母都是農(nóng)民，兩個(gè)老人操持15畝地，收完西瓜，凌晨3點(diǎn)就要推著三輪車上村口賣。歇不了幾天，又要收胡蘿卜了。

吳力的母親是個(gè)大嗓門，60多歲了，她回憶，吳力回來總帶著一身傷，有時(shí)還要借父母和親戚的身份證注冊小號。即使是這樣，她還是覺得吳力是個(gè)“好兒子”，相信他“遲早有天會(huì)回頭”。

女兒們也覺得吳力是“好爸爸”，雖然吳力平時(shí)邋里邋遢，白天眼睛總是困得睜不開。吳力周末都會(huì)帶著女兒下館子。他從來不在女兒面前罵人。他會(huì)坐在女兒旁邊，監(jiān)督她們寫作業(yè)，雖然不一會(huì)兒就睡著了。

直播奪走了吳力的睡眠和大部分的精力，很多事情他無力改變。他的小女兒只有4歲，平時(shí)是爺爺奶奶帶。二女兒上小學(xué)四年級。

大女兒上初二，最懂事，也最擔(dān)心他的身體。有時(shí)候吳力賬號被封停播，她會(huì)很開心，“至少不用再受傷了，也能好好休息”。

大女兒睡得淺，她知道，一缺錢，父親的直播時(shí)間就會(huì)拉長。去年有段時(shí)間，她的學(xué)費(fèi)很難湊齊，父親凌晨5點(diǎn)才下播。她的目標(biāo)是努力拿獎(jiǎng)學(xué)金，雖然只有幾百塊。

吳力最怕女兒們看到他的直播。剛開始，吳力會(huì)在直播間里叮囑，“在看的不管南南還是甜甜，早點(diǎn)睡”。后來“活兒”越來越狠，他專門檢查過女兒們的關(guān)注列表，以防她們看到自己。

平時(shí)吳力在客廳直播，他會(huì)關(guān)上女兒們的臥室門，叮囑她們不要出來。如果她們出來上廁所，吳力就立刻停下直播。

這只是種心理安慰，嘶吼聲和鞭炮炸開的聲音還是能傳進(jìn)臥室。一下、兩下、三下、四下、五下。二女兒捂住耳朵，笑嘻嘻的，預(yù)報(bào)著鞭炮響起的次數(shù)。這是她玩過多次的游戲。

但在父親面前，她們裝作不在意，因?yàn)椴幌虢o父親壓力。有一次吳力下播后過來看她們，他的胳膊用紙巾纏了一圈，已經(jīng)被血染透。吳力走后，小女兒才哇的一聲哭出來。

小女兒有次忍不住，哭著對吳力說，“爸爸，你別喝了唄”。吳力的眼淚瞬間落下來。 家人的哀求撕扯著主播的心。董晨宇訪談的主播中，很多是單親媽媽。一位主播告訴董晨宇，她平時(shí)在兒子熟睡后，才在客廳支起手機(jī)直播跳舞。不到半年她離開了這個(gè)行業(yè)，因?yàn)閮鹤訉λf：“我睡覺的時(shí)候，你能不能不在外面跳了，能不能陪我一起睡？”

“當(dāng)時(shí)她說這話我眼淚都下來了，因?yàn)槲乙灿泻⒆?。”董晨宇說。

對于主播來說，平衡兩個(gè)世界的生活并非易事。董晨宇認(rèn)為，即使主播將經(jīng)濟(jì)收入作為從事這一職業(yè)的原始動(dòng)機(jī)，但當(dāng)工作和私人生活的界限變得模糊，他們很難消解和平衡這種失調(diào)帶來的不道德感。

貓鼠游戲

王兆豐去世后，吳力在某個(gè)平臺被封了6個(gè)號。黃中原去世后，吳力被某個(gè)平臺“永久封禁”，俗稱“封臉”。 這家平臺針對高頻飲酒主播進(jìn)行人臉黑庫識別，防止封禁后大小號替換等行為。

吳力只能換一個(gè)平臺播。不過現(xiàn)在喝酒行為被平臺集中治理，不管是哪個(gè)平臺，只要有酒瓶出現(xiàn)，或者有人說出“酒”相關(guān)的字詞，直播很快會(huì)被終止。

香港中文大學(xué)新聞傳播學(xué)院助理教授、研究平臺經(jīng)濟(jì)與網(wǎng)紅文化的學(xué)者林健發(fā)現(xiàn)，目前短視頻/直播平臺常見的內(nèi)容監(jiān)管模式是，惡性事件出現(xiàn)，政府出臺文件，平臺積極執(zhí)行。

出于“數(shù)據(jù)就是貨幣”的商業(yè)邏輯，一些平臺初期會(huì)遵從“擦邊球策略”，對于一些新興的、帶來一定流量、盡管有潛在問題但尚未“暴雷”的內(nèi)容，采取默許的態(tài)度。一旦問題暴露，政府出臺禁令、社會(huì)輿論壓力增加，平臺則會(huì)轉(zhuǎn)過來打壓此類內(nèi)容。

吳力也從不斷變化的賬號封禁時(shí)長中，感受到了環(huán)境微妙的變化：3年前違規(guī)只是封1個(gè)月，后來則延長到1年、兩年，現(xiàn)在則是“永久封禁”。

呂鵬在和主播們的訪談過程中，發(fā)現(xiàn)幾乎所有主播都叫平臺“官方”，這種稱呼非常明顯地將平臺視為“官”，將自己視為“民”。

但這種管理并非強(qiáng)制性，雙方圍繞各自利益不斷博弈。注冊成為主播前，用戶都要閱讀《直播行為規(guī)范》，吳力也看過，他知道自己“每天都在觸碰這些東西”“經(jīng)常違規(guī)”。

于是主播和平臺間的“貓鼠游戲”成為常態(tài)，主播們有各種方法逃過監(jiān)管，比如花錢買一個(gè)營業(yè)執(zhí)照，用來注冊“傳媒號”“企業(yè)號”，就可以用別人的身份證注冊賬號。一些被“封臉”的主播，還會(huì)選擇戴著面罩、口罩繼續(xù)直播。有人1年被封過30多個(gè)號，但還在直播。

也有人因?yàn)榉馓柗艞壷辈ァ?020年，吳力的師傅顧武粉絲量創(chuàng)新高，結(jié)果被永久封禁，“心態(tài)直接崩了”。顧武去其他平臺拍“正能量視頻”，挨家挨戶送米和油，在視頻下面掛小黃車賣貨，但“不掙錢，開銷太大”。干了1年，賬號解封，他又繼續(xù)回來玩“狠PK”。

多位專家接受采訪時(shí)表示，事實(shí)上，平臺從未停止探索內(nèi)容審核的最優(yōu)解。在某平臺，一個(gè)播放量超過200萬的視頻，至少經(jīng)過四層審核。

政府監(jiān)管部門也在不斷完善直播行業(yè)相關(guān)的政策文件。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2016年至2022年，近7年來國家出臺了近20份涉及主播的政策文件，劃定準(zhǔn)入門檻、建立黑名單、筑牢合規(guī)底線，規(guī)則不斷加碼。

林健認(rèn)為，目前仍延續(xù)著“出現(xiàn)問題-解決問題”的處理模式，監(jiān)管具有滯后性。平臺企業(yè)往往會(huì)迫于公共壓力出臺臨時(shí)性治理措施，平臺成為政府政策的被動(dòng)執(zhí)行者，而政府文件不可能面面俱到、囊括一切管理細(xì)則。

另一方面，當(dāng)平臺成長為小型社會(huì)，過于龐大的身軀，讓毫無死角的清掃成為幻想?！吨袊W(wǎng)絡(luò)表演（直播與短視頻）行業(yè)發(fā)展報(bào)告（2022-2023）》統(tǒng)計(jì)，截至2022年，我國主播賬號累計(jì)開通超1.5億個(gè)，我國網(wǎng)絡(luò)直播用戶規(guī)模達(dá)7.51億，占整體網(wǎng)民的70.3%。有報(bào)告估計(jì)，全球每日上傳短視頻超4億條。

國外一篇探討內(nèi)容審查智能化的論文指出，目前各大平臺面臨的內(nèi)容審核的困境，是平臺“不惜一切代價(jià)增長”的發(fā)展心態(tài)必然帶來的后果。

“一些平臺確實(shí)是太大了”，作者在論文中強(qiáng)調(diào)。

人生理想

進(jìn)入新平臺，吳力花了1個(gè)月，也沒漲回原來的粉絲量。

為了吸引流量，他只能讓懲罰看起來更狠一些。原來磕紅牛罐，要磕七八十下才能磕爛，現(xiàn)在他最快5次就能磕爛。不過他的頭也越來越不經(jīng)磕，原來磕8個(gè)罐子頭才會(huì)流血，現(xiàn)在磕1個(gè)就會(huì)流血。

吳力回憶自己有次因?yàn)榉馓枔Q平臺，為了快速積攢人氣，打了一場“從沒有人打過”的“生死局”：一次喝下5斤白酒，250個(gè)雞蛋。

當(dāng)時(shí)的對手是個(gè)叫倪小天的主播，1年后，吳力聽到了他的死訊。

有次倪小天線下見了在直播間常給他打賞的“大哥”，吃了頓飯，又被帶去酒吧，在線下接了點(diǎn)單，定的任務(wù)是喝酒。喝完他躺在卡位上睡覺，徒弟在旁邊直播。過了一會(huì)兒，徒弟一摸，人已經(jīng)沒氣兒了。

那是吳力第一次聽說主播圈里有人喝死，他雖然感到震驚，但他不認(rèn)為“大哥”有什么錯(cuò)，“現(xiàn)在（干這行）久了，沒什么事兒不能理解。每個(gè)人的發(fā)泄方式不一樣。只是我沒錢”。

吳力每天一睜開眼，想的就是直播賺錢。他的人生兩大目標(biāo)是，買套房，然后買一輛奔馳車，“一定要大標(biāo)的”。

他的手機(jī)鈴聲是“沒活成想要的樣子”。他開的舊車是10年前買的，車上震耳欲聾的DJ音樂中，網(wǎng)紅叫嚷著，“輸不起你就不要輸，死不了你就站起來！”

他認(rèn)為，混出名堂、賺到了錢，才叫“站起來”。

兩個(gè)朋友離世后的那個(gè)月，他一晚上賺四五百元，少的兩三百元，但上個(gè)月好的時(shí)候能有三四千元。他認(rèn)為只要繼續(xù)播，就能復(fù)制賺幾千元的那個(gè)時(shí)刻。他從沒想過回去開貨車，“直播賺快錢賺習(xí)慣了”。

董晨宇分析，這種心理就像“抽彩票”，收入不穩(wěn)定帶來的“愿景”，是吸引很多人從事這個(gè)行業(yè)的原因。對于主播來說，“不穩(wěn)定”的另一面就是“有希望”。很多主播并不會(huì)轉(zhuǎn)型或?qū)W習(xí)新技能，而是只想就這樣賭下去，等待下一個(gè)被流量砸中的機(jī)會(huì)。

吳力曾經(jīng)做過老家的蔬菜產(chǎn)地代辦，幫著鄉(xiāng)親們聯(lián)系外地客商，他也想過做助農(nóng)主播，但一直不敢踏出第一步。理由有很多，包括“水很深”“我沒有渠道”“風(fēng)險(xiǎn)太高”。

在他看來，“狠PK”的技術(shù)含量就沒那么高。

據(jù)南方都市報(bào)報(bào)道，有直播公會(huì)、MCN機(jī)構(gòu)或主播孵化機(jī)構(gòu)提供“PK節(jié)目效果”“10分鐘PK怎么打”等培訓(xùn)課程，有的還教“刺激”玩法。還有人發(fā)布“怎么通過PK要到大票”“直播間PK游戲懲罰大合集”等經(jīng)驗(yàn)帖，并教授主播維護(hù)和“大哥”“大姐”的關(guān)系。

林健認(rèn)為，平臺作為一個(gè)生態(tài)集合，用戶、創(chuàng)作者、MCN機(jī)構(gòu)等多元主體目前并沒有積極參與到平臺治理中。他希望平臺和社會(huì)力量可以向“草根”主播提供一些資源，幫助他們通過更積極健康的方式實(shí)現(xiàn)盈利和自我表達(dá)。

吳力把希望寄托在女兒們身上，準(zhǔn)備明年帶她們?nèi)ケ本┑拇髮W(xué)轉(zhuǎn)一圈。

“你爸這輩子算廢了，你們要好好學(xué)”，他常跟女兒們說。現(xiàn)在他最樸素的愿望就是好好睡一覺，“等還完債，我要大睡3天！不直播，不看手機(jī)，睡醒就吃，吃完就睡”。

“這個(gè)行業(yè)是糟糕的，但這些人只是普通人”，董晨宇在結(jié)束調(diào)研后這樣總結(jié)。

最近，一批年輕的新主播也來到平臺，找吳力當(dāng)對手打“PK”。和當(dāng)年的吳力一樣，他們愣頭愣腦的、弄不懂規(guī)則，又野心勃勃。

面對他們的挑釁，吳力只是寬容地笑笑，讓自己的粉絲們幫他們點(diǎn)贊、關(guān)注。

他知道他們會(huì)碰見什么。他希望他們的路不再那么難走。

（文中王麗、吳力、顧武、李飛為化名）

編輯:鳴嫡