直播重啟24歲的老天涯

在北京中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街一間臨時改裝的直播間，不少人在干雜活兒，有打包發(fā)貨的、有訂盒飯的，這些打雜的，有國家博物館某研究院的院長、小米公司的副總裁、某軟件公司的高管。

這些行業(yè)大佬暫時放下了自己的“江湖地位”，回到了天涯的江湖。

成立于1999年3月的天涯社區(qū)，曾號稱“全球華人網(wǎng)上家園”，巔峰時期有1億注冊用戶，寧財神、當(dāng)年明月、天下霸唱、紫金陳等作家或編劇成名于此。當(dāng)年用帖子蓋起的“高樓”后來有了名字，比如《鬼吹燈》《明朝那些事兒》《壞小孩》。

但近些年，天涯社區(qū)逐漸沒落，天涯公司也傳出種種官司、糾紛。今年4月1日，天涯公司欠了上千萬元費(fèi)用、被海南電信停止服務(wù)，論壇無法訪問。

5月初以來，天涯前員工老黑召集了一群前員工、天涯網(wǎng)友，開啟了這場“重啟天涯”的行動，他們期望值不高：至少讓這個24歲的老論壇恢復(fù)訪問，讓網(wǎng)友保存下自己的帖子，有個體面的告別。

腦袋一熱，重啟天涯

老黑切開橙子時，直播間的觀看人數(shù)達(dá)到峰值，600多人在線。

這是端午節(jié)假期的第三天晚上，“重啟天涯”2.0版的第二場直播。老黑和嘉賓聊如何填報高考志愿，也聊倫晚臍橙、桂味荔枝，以及能用大學(xué)四年的筆記本電腦和乳膠枕。

老黑是天涯公司的第一名專職員工。5月初，他說自己腦袋一熱，就拍板決定“直播七天七夜”，籌款300萬元重啟天涯。

4月1日，天涯公司在微博發(fā)布公告稱，因技術(shù)升級，論壇暫停訪問。這則公告過了3個多星期才被媒體注意到。

這個曾經(jīng)的中文第一大論壇，問題不斷：員工被拖欠工資，發(fā)售“天涯鉆”被網(wǎng)友質(zhì)疑騙錢，天涯創(chuàng)始人邢明累計被執(zhí)行金額達(dá)上億元。

邢明告訴老黑，天涯的債務(wù)大約有兩億元。如果籌集到300萬，天涯社區(qū)可以恢復(fù)最低限度的訪問。

老黑以為籌集300萬元很簡單。過去在天涯公司工作時，老黑經(jīng)歷過不少募捐。汶川地震后，天涯社區(qū)和壹基金合作，迅速募集了8000萬元捐給災(zāi)區(qū)。但這次，他們拒絕用募捐的形式來籌款，“那樣就真成乞討了”。天涯畢竟是個公司，他們要用江湖的方式解決江湖的問題。

從事電商行業(yè)的天涯網(wǎng)友扶蘇告訴老黑，如果做直播帶貨，籌集這筆錢并不難。但“直播七天七夜”的性價比并不高，畢竟半夜沒多少人看直播。

“我這說白了就是炒作嘛！”老黑懂得炒作。芙蓉姐姐等初代網(wǎng)紅帶火了“炒作”這個詞。在當(dāng)年的天涯社區(qū)上，“天仙妹妹”“賣身救母”“孫志剛案”等熱點事件一個接一個，那時人們說“全民話題天涯制造”。

詠梅在離職群里看到老黑要“七天七夜重啟天涯”的號召，“猶豫了一秒鐘”，就決定加入。詠梅在天涯工作了一年半，跟老黑交集不多，已經(jīng)十幾年沒見過面。在她的回憶中，天涯是個溫暖的地方，領(lǐng)導(dǎo)和同事都非常好。工作沒有太大壓力，沒活兒的時候還可以逛逛天涯社區(qū)。下了班回到住處，她打開臺式機(jī)，繼續(xù)泡在天涯社區(qū)。

詠梅正在和合伙人開發(fā)一款產(chǎn)品，她請求離開一段時間?！叭绻蛔觯ㄖ貑⑻煅模┻@件事，我會一直遺憾。”合伙人也曾是天涯網(wǎng)友，痛快地答應(yīng)了。

就這樣，老黑召集了30多個志愿者。

“這很天涯”

楊銘在老黑朋友圈看到“重啟天涯”的信息時有點吃驚，“一直以為天涯早就死掉了”。

楊銘自認(rèn)不算“天涯人”，對天涯社區(qū)沒有太多感情。楊銘和老黑曾在同一家公司共事，他說，這次來幫忙純粹是沖著老黑。

在直播現(xiàn)場，楊銘看到有的嘉賓直接“開懟”。

成名于天涯的營銷大師杜子建，在直播連線時有些激動：“既然準(zhǔn)備做一場帶貨，就按專業(yè)的帶貨模型來。你要當(dāng)氣氛組？（如果）是我公司員工，直接開除！”

老黑笑瞇瞇地聽著。

看到直播間里的互懟、吐槽，楊銘出于職業(yè)敏感，擔(dān)心會出現(xiàn)輿情。其他人安慰他：“沒事兒，這就是天涯，很包容。”

“重啟天涯”的公眾號也不失“天涯本色”：剪輯嘉賓怒懟的視頻發(fā)出來；網(wǎng)友在投稿中毫不諱言對天涯公司和“重啟天涯”的質(zhì)疑，他們也照樣刊登；從啟動至今鬧的一個個烏龍，自己先搬個板凳前排“吃瓜”。

“吵架”作為天涯特色也延續(xù)到“重啟天涯”。密林記得：“扶蘇和黑哥吵得最激烈，志愿者都以為他們要散伙了?！钡浅惩暧种貧w于好，對事不對人。

參與這次活動的志愿者一次次提到“這就是天涯”。大家仿佛重新回到了當(dāng)年那個充滿包容、思辨、理想和情懷的天涯社區(qū)。

密林說，在直播現(xiàn)場，大家都以天涯ID互稱。很多網(wǎng)友早已從事管理工作，多年沒做過具體事務(wù)。為了這場直播，他們重新回到職業(yè)的起點，一字一句地寫文案、對接設(shè)計師修改海報、給直播錄屏，有時一天工作十幾個小時，慶幸“當(dāng)年的功力還在”。

密林覺得：“把這群人聚在一起的是理想主義?！?

在現(xiàn)場做志愿者那些天，一場場嘉賓訪談讓楊銘了解了當(dāng)年的天涯。

網(wǎng)友之間常有不同意見：“當(dāng)年一言不合就約戰(zhàn)，比如討論歷史、藝術(shù)話題，各自回去準(zhǔn)備資料。比如今天晚上8點，就開始蓋樓（發(fā)帖）。”

如今時不時充滿網(wǎng)絡(luò)暴力和戾氣的互聯(lián)網(wǎng)，這種氛圍尤為難得，“現(xiàn)在是殺人誅心，直接罵人”。

第一次失敗

“七天七夜”直播以“災(zāi)難現(xiàn)場”開頭。

麥克風(fēng)沒聲音。沙發(fā)塌了。麥克風(fēng)壞了。

主播面前的墻上掛著一臺大電視，但電視位置偏高，主播要微微抬頭才能看到屏幕。從直播畫面看，主播一直在翻白眼。

他們設(shè)計好橫屏拍攝，但開播后才發(fā)現(xiàn)橫屏根本不符合用戶習(xí)慣，人臉小得看不清，而且有些帶貨功能用不了。

主播也是業(yè)余的。

何劍鋒在朋友圈看到老黑的招募信息，他問現(xiàn)在還缺什么，老黑說缺主播，何劍鋒就成了待命的主播。進(jìn)了群，何劍鋒發(fā)現(xiàn)一共有24個人，他合計著：“24個人播7天7夜，平均一個人7小時，也還行?！?

老黑說，不，現(xiàn)在一共有4個主播。何劍鋒頓時有些猶豫，“但這個時候就更不能退了”。

何劍鋒是天涯最早的一批網(wǎng)友。直到天涯社區(qū)關(guān)閉前，何劍鋒還擔(dān)任“元老”，在“元老院”任職。這個虛擬機(jī)構(gòu)是天涯社區(qū)的最高裁判機(jī)關(guān)，成員只有個位數(shù)。

何劍鋒最初還聽說，自己只負(fù)責(zé)跟嘉賓聊天，會有專業(yè)的主播負(fù)責(zé)帶貨。跟嘉賓聊天，何劍鋒不怵，他認(rèn)識不少網(wǎng)友。他后來才發(fā)現(xiàn)，自己就是那個帶貨主播。沒辦法，硬著頭皮上。

天涯的網(wǎng)友多是70后、80后，為了看直播，有的專門下載、注冊了抖音。為了刷人氣，有網(wǎng)友找人借了手機(jī)，用6部手機(jī)同時登錄抖音直播間。

但直播賣的貨讓他們有點失望，大家揣著一腔熱情涌進(jìn)直播間，卻發(fā)現(xiàn)“沒什么可買的”。

老黑說：“大家覺得天涯應(yīng)該有調(diào)性、有情懷、有品質(zhì)?！钡谥辈コ跗?，賣的有垃圾袋、廉價的抽紙，“網(wǎng)友罵罵咧咧地在買”。

不光如此，有時候東西在直播間賣光了，貨還沒到位，發(fā)不了貨。收到“重啟天涯”T恤的網(wǎng)友，吐槽衣服太丑了，穿不出去。

大家吐槽的還有過于業(yè)余的帶貨水平：訪談的前半段，各路嘉賓說天侃地，后面15分鐘，突然開始賣貨，“內(nèi)容和貨品完全是割裂的”。

有時候主播和嘉賓光顧著聊天，忘了賣貨，還得靠網(wǎng)友在評論區(qū)提醒：“聊那么久了，賣賣貨吧！”“求求你們了，賣賣貨吧！”

后臺也是一片混亂。

在這個由各行業(yè)精英組成的草臺班子里，密林是為數(shù)不多的電商專業(yè)人士之一。為了做好直播，密林提前派了得力下屬到北京跟大家對接，自己則留在杭州布置好公司618大促期間的各項工作。他計劃開播前兩小時趕到現(xiàn)場。

但暴雨讓航班晚點6小時，密林到現(xiàn)場時已經(jīng)開播了。他還沒來得及跟毫無直播經(jīng)驗的嘉賓“掃盲”，嘉賓不斷說出違禁詞，后臺不斷彈出提醒。如果違規(guī)次數(shù)達(dá)到上限，直播就會被封。

后臺工作人員忙著拯救直播，就顧不上別的，有時候，嘉賓聊完離開了，簽名書的購買鏈接才彈出來，于是又被觀眾吐槽“工作人員不專業(yè)”。

有好幾次，嘉賓侃侃而談，渾然不知這場直播已經(jīng)“命懸一線”——再有一次違規(guī)就要被封了。

老黑發(fā)誓，第二次直播不能再犯這樣不專業(yè)的錯誤了。

7天直播結(jié)束，銷售額36萬元，收入約15萬元。再加上打賞等收入，一共20萬元。距離300萬的目標(biāo)，還很遙遠(yuǎn)。

第二次也并不成功

端午節(jié)假期第一天，“重啟天涯”一開播，評論區(qū)紛紛稱贊：“這次專業(yè)多了！”

為了好好了解賣的貨，老黑花了更多時間參加選品會，直播間的貨品，他全都吃過、用過。他覺得：“大家是出于對我的信任來買的，要是表現(xiàn)得對貨品不熟悉，大家就不會買?！?

直播間的人進(jìn)進(jìn)出出，多數(shù)時候大約200人在線。這些為數(shù)不多的在線網(wǎng)友表現(xiàn)出極高的熱情，硬是刷出了約20萬點贊量。還有人在群里分享“點贊秘籍”：每人每天可以點3000次贊；點贊多了，直播間才可能獲得更多流量。

看到直播間人多了，老黑趕緊截住嘉賓的話頭，開始賣貨。在這之前，他甚至從沒嘗試過在直播間購物。

在“重啟天涯”的各種群聊、評論區(qū)里，到處是摩拳擦掌的熱心網(wǎng)友，大家紛紛出主意，賣海鮮利潤高，有些名人自帶流量、應(yīng)該請他們來直播間，天涯社區(qū)要改為會員付費(fèi)制等。

老黑也接受大家建議，做了各種嘗試。這個從未接觸過視頻拍攝、習(xí)慣了文字表達(dá)的男人，最近這一個多月，當(dāng)了帶貨主播、拍了幾個短劇，耐心地接受一個個媒體的采訪，努力維持這個話題的熱度。

端午節(jié)兩場直播結(jié)束，老黑看到數(shù)據(jù)，有些失望。

第一場直播，觀看人次1萬，平均157人在線，銷售額7000元。

第二場直播，觀看人次1.5萬，平均221人在線，銷售額6000元。

為了這次直播，大家足足準(zhǔn)備了20多天，嘗試探索出有天涯特色的帶貨方式，但顯然還不夠成功。

但老黑覺得，第二場直播，“重啟天涯”的話題熱度下降、媒體聲量沒那么大了，還能有這樣的數(shù)據(jù)，也算不錯?！拔覀兪莻€初級的賬號，帶貨水平大約是腰部主播了?！?

在“重啟天涯”公眾號里，志愿者小左寫道：“就這個帶貨能力，天涯要到何年何月才能重啟，豬八戒看了都想連夜分行李逃回高老莊?！?

“批判968”

很多網(wǎng)友在評論區(qū)表達(dá)了困惑或質(zhì)疑：“重啟天涯”跟天涯公司是什么關(guān)系？天涯公司自己為什么不做直播自救？

近年出現(xiàn)種種困境后，天涯公司的沉默一直令網(wǎng)友和員工不滿，“沒有一個解釋，就一直拖著”。

在直播間評論區(qū)，有網(wǎng)友喊出了“打倒968，重啟新天涯”的口號。

968是邢明的天涯ID，多年來，這個天涯社區(qū)的締造者、創(chuàng)始人一直是天涯網(wǎng)友的眾矢之的。

“七天七夜直播”的第五天，邢明在直播間連線。他下播后，老黑臨時起意，發(fā)起“批判968”的直播連線，網(wǎng)友們頓時熱情高漲。到夜里兩三點，還有200多號人在直播間排隊等著連線。

這是屬于天涯人的調(diào)侃。

過去在非官方的網(wǎng)友聚會上，批判968幾乎是永恒的主題。老黑笑道，說是“批判”，其實是“怒其不爭”，大家提了很多建設(shè)性的意見。

老黑注意到，第一次直播那7天，邢明一直在直播間默默“潛水”，用的昵稱還是968。“批判968”的直播連線，他也一直在看。邢明后來告訴老黑，直播那幾天，他至少要聽到凌晨三四點鐘。

老黑說：“從做朋友的角度，邢總是個很好的人，很斯文，很有風(fēng)度，很能包容，你說一些過分的話，他也不會跟你面紅耳赤?！?

老黑1998年開始接觸互聯(lián)網(wǎng)，天涯社區(qū)1999年3月1日上線，他成為天涯社區(qū)的176號注冊網(wǎng)友。

也是在那一年，邢明到北京專程請老黑、寧財神等網(wǎng)友吃飯，他開出誘人的條件，力邀老黑去天涯工作：上網(wǎng)不花錢，還發(fā)工資。老黑記得，那時候，白天上網(wǎng)20塊錢一小時，夜里10塊錢一小時，那是一筆巨款，他為了省錢，經(jīng)常半夜上網(wǎng)。

就這樣，老黑投奔了天涯。即便從天涯離職，他的每一段職業(yè)經(jīng)歷也都帶有天涯的烙印。如今說起來，他還感嘆：“968對我有知遇之恩?！?

作為曾經(jīng)的天涯董事長助理，志愿者亦萱的感情也有些復(fù)雜。

當(dāng)年，這個中山大學(xué)中文系女生愛逛純文學(xué)社區(qū)“榕樹下”、喜歡寫寫東西。有個要好的同學(xué)總說她適合去天涯工作，還把她推薦給創(chuàng)始人邢明。

收到電話邀約的那天，亦萱正在外面逛街，過了一個多小時才回到學(xué)校。天涯社區(qū)當(dāng)時如日中天，邢明作為全球第一大中文論壇的老總，為了跟這個素不相識的大學(xué)生面談，足足在中山大學(xué)等了一兩個小時。這份真誠讓亦萱銘記在心，她沒再考慮其他工作機(jī)會，畢業(yè)后就從廣州直奔天涯公司總部所在地海口。

后來天涯公司出現(xiàn)種種問題，甚至開始拖欠員工工資、社保斷繳，亦萱也遲遲沒有離職，她一直記得邢明的知遇之恩。直到2019年，房貸、生活費(fèi)實在難以為繼，亦萱才終于下定決心離開。

而對于天涯公司來說，邢明更重要的身份是企業(yè)的管理者和決策者。

很多受訪者抱怨說，天涯公司不重視技術(shù)，用戶體驗一直比較差。

在天涯社區(qū)的鼎盛時期，這種技術(shù)漏洞還能算是中文論壇老大哥的“傲嬌”：我們就是這樣的。后來，隨著移動互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)，微博、知乎等平臺紛紛出現(xiàn)，天涯也做了App，但大家抱怨太難用。

聽到邢明的連線，小六感覺又被拉回了在天涯工作的日子。邢明又談起了“內(nèi)容路線還是用戶路線”，這在天涯公司已是個老掉牙的話題。小六多年前在天涯公司工作時，管理層就在談?wù)摯耸?，直到今天，天涯社區(qū)都關(guān)閉了，邢明還在談?wù)撨@一套，他實在聽膩了。

作為在天涯公司工作了13年的老員工、高管，亦萱看到，公司這些年四處出擊：組建旅游板塊，希冀“吃住行游購?qiáng)省币痪W(wǎng)打盡，為此花巨資并購了幾家旅游公司，結(jié)果旅游板塊共有十幾個“大佬”，哪個也指揮不動；耗費(fèi)巨資在成都建設(shè)“第二總部”，還陷入了官司。最近幾年，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的薪資暴漲，新員工的收入遠(yuǎn)高于老員工，這讓老員工心生不滿，不少員工選擇離職。

為了哪個天涯

“七天七夜”直播前，華子去天涯公司總部找邢明簽授權(quán)書。

在?？诘目偛?，天涯公司有4層辦公樓，華子記得，他2015年離職時，4層樓燈火通明，員工坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

這次回來，辦公區(qū)域只有一層半，而且空了很多座位。這讓他有些心酸。

關(guān)于“重啟天涯”行動和天涯的未來，大家都抱著謹(jǐn)慎的態(tài)度。

志愿者清晰地區(qū)分了“天涯社區(qū)”和天涯公司。老黑說，天涯社區(qū)在物權(quán)上屬于創(chuàng)始人邢明，但在精神上屬于全體天涯網(wǎng)友。創(chuàng)始人邢明堅決反對“天涯社區(qū)”和“天涯公司”的區(qū)分。

但志愿者只想救回天涯社區(qū)。

小六是這支團(tuán)隊里唯一一名90后。他覺得，天涯社區(qū)里有很多人的賽博人格，也是互聯(lián)網(wǎng)歷史的重要一部分，它不應(yīng)該就這么消失?！坝行┖苡胁湃A的網(wǎng)紅，很年輕就去世了，天涯保留了他們的賽博人格。”天涯的“挖墳”傳統(tǒng)，還能讓一些陳年老帖重見天日。

亦萱覺得：“在這個時間，天涯這個平臺還不至于死掉?！彼?019年離職時，天涯社區(qū)的日活量還有100多萬。她估計，4年過去，它起碼還有幾十萬的活躍用戶。

6月9日，在“重啟天涯”直播結(jié)束6天后，天涯公司的微信公眾號發(fā)了一篇推文，宣布“天涯官方直播電商啟動在即”。

看到這篇文章，亦萱心情有些復(fù)雜?！疤煅哪苷酒饋碜鲞@個事，也是好事”，但她擔(dān)心：“要是做不好，會不會反而分流了一些資源。”有些嘉賓顧慮天涯公司和“重啟天涯”之間存在沖突，有些猶豫要不要參加下一場直播。

老黑則表示欣慰：當(dāng)了這么久的“縮頭烏龜”，天涯公司終于站出來了。

“是不是天涯，并不重要”

在一則短視頻里，老黑說：“去上一家公司面試，小姐姐指著我的簡歷說，天涯社區(qū)是在哪個城市哪個街道辦管啊？你們那里住了多少人?。俊?

對于90后、00后來說，“天涯社區(qū)”近乎互聯(lián)網(wǎng)文物?！爸貑⑻煅摹眻F(tuán)隊更是在短視頻中打上“古代互聯(lián)網(wǎng)”的標(biāo)簽自嘲。

也有很多人還沒有忘記天涯。

在知乎、小紅書、百度貼吧等平臺，不時有人發(fā)當(dāng)年的“天涯神帖”。打包售賣“天涯神帖”甚至成了一門生意。

但人們也不掩飾自己的質(zhì)疑：就算天涯重啟了，然后呢？陷入泥潭的天涯公司還能將它運(yùn)營下去嗎？

邢明直播連線時說，只要2億元，就可以讓天涯重新回到互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)前列。老員工對這個數(shù)字表示懷疑，“要改造天涯社區(qū)，做一些模式上的創(chuàng)新或者拉新用戶，都需要投入，肯定不只是2億元這么簡單的事情，跟天涯員工的很多糾紛，都沒有處理?！?

“重啟天涯”團(tuán)隊有些志愿者是天涯公司的前員工，直到現(xiàn)在還被天涯公司拖欠工資。“他們講，我可以重啟天涯社區(qū)，但是對天涯公司不發(fā)表意見”。

人們也懷疑：就算天涯重啟了，網(wǎng)友早已不是當(dāng)年那批網(wǎng)友，天涯也就不再是當(dāng)年的天涯。

在同時代的論壇產(chǎn)品中，天涯社區(qū)已經(jīng)算是“長壽”的了。網(wǎng)易論壇早在2016年就已謝幕，凱迪社區(qū)、貓撲、西祠胡同都已經(jīng)湮滅無聞，太平洋電腦網(wǎng)論壇將于今年8月底停止運(yùn)營。

在短視頻泛濫、交流日益浮躁的網(wǎng)絡(luò)潮流中，還有很多人試圖尋找精神交流的家園，他們因而懷念天涯。但是，網(wǎng)友想要的，并不一定就是“天涯社區(qū)”。

“元老”何劍鋒說：“我還挺期待出現(xiàn)一個有深度的文字交流平臺，至于那是不是天涯，并不重要?！?

(編輯:映雪)