2003年,任繼周考察內(nèi)蒙羊草草原。圖片由受訪者提供
在中央大學時的任繼周。圖片由受訪者提供
2000年,任繼周在貴州山區(qū)扶貧考查途中。圖片由受訪者提供
任繼周(右)在二哥任繼愈(左)家中。圖片由受訪者提供
1950年,任繼周(右4)帶領(lǐng)學生在天祝草原實習。圖片由受訪者提供
1 坐冷板凳的“草人”
草業(yè)科學家任繼周先生99歲了。在北京北五環(huán)一個老舊小區(qū),他每天早上6點起床工作,查看郵件、修訂《草業(yè)百科全書》的文稿。怕他身體吃不消,保姆每隔一小時就要提醒他休息一會兒。
2022年,他接連得了窒息性哮喘、肺炎。治愈后,記憶力嚴重衰退,頭天晚上計劃好的事,第二天早上就忘了。路也走不動了,從書房到客廳,他需要保姆攙扶著,一點點往前移動。早幾年,他還能有力氣把報紙放到投影儀上看,現(xiàn)在只能背靠座椅,戴著眼鏡,盯著顯示屏上“小1號”字體的電子文檔。
害怕與社會脫節(jié),他在2022年年底開了公眾號,取名“草人說話”?!拔椰F(xiàn)在發(fā)不了論文了,但還有很多話想說?!彼性谏嘲l(fā)上,緩緩地對記者說。
他是中國草業(yè)科學奠基人之一,中國首位草業(yè)科學方面的院士,推動了草原學向草業(yè)產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)變。他創(chuàng)建了中國高等農(nóng)業(yè)院校第一個草原系,將草原學科從二級學科推動為一級學科。
有關(guān)他的科學成就十幾頁都寫不完,草業(yè)科學發(fā)展的每一個步驟幾乎都有他的參與。有人說,他帶出了中國草業(yè)科學的“黃埔軍?!?。但這些聲名只限于草業(yè)領(lǐng)域。普通人并不了解他,也不知道他最初研究草原,是為了讓國人吃上肉、喝上牛奶。
“我上中學的時候經(jīng)常生病。不光我身體不好,好多人都面黃肌瘦,吃不好。中國這個弱的國家要從營養(yǎng)上著想,就是吃肉喝奶?!比卫^周回憶,20世紀五六十年代,肉和奶都是奢侈品,肉質(zhì)也不好。有一次,他接待來交流的外賓,對方聽說吃牛肉很高興,結(jié)果一吃口感像橡皮。
為了提高草產(chǎn)量,讓牛、羊產(chǎn)好肉、好奶,他留下了很多研究成果,至今仍在應(yīng)用。他和團隊研制出了第一代草原劃破機“燕尾犁”,讓高山上僅有兩三寸高的草長到了半米左右,草產(chǎn)量也提高了4倍。他帶著團隊開展劃區(qū)輪牧、季節(jié)畜牧業(yè)的實驗,成倍提高了草原生產(chǎn)能力。
如今,半個多世紀過去了,肉和牛奶早已進入了人們的餐桌。但任繼周又在為人們吃得安不安全憂慮。2008年,“三聚氰胺事件”爆發(fā),他倍感痛心,因為這背后源頭問題之一,是缺乏飼喂奶牛的高蛋白優(yōu)質(zhì)牧草,商家通過添加三聚氰胺來提高奶粉的蛋白檢出量。
在任繼周看來,飼料問題不解決,無從談食物安全、糧食安全。據(jù)他預測,中長期內(nèi)我國人的口糧需求約為2億噸“食物當量”(將糧、果、菜、牧草、飼料等折合成一個標準),而家畜飼料需求為5億噸,“現(xiàn)在我們糧食不是不夠吃,是飼料占了很大一部分,人吃的跟家畜吃的混合在一起了?!彼谝淮尾稍L中說。
為了解決這個問題,早在20世紀八九十年代,他就通過在南、北方開展一系列科學實驗,證明了用牧草代糧、實施草地農(nóng)業(yè)是可行的,但限于各種原因,沒有在國內(nèi)推廣開來,“其中有實際困難,更多是傳統(tǒng)耕地農(nóng)業(yè)中,缺乏對牧草和畜禽的認知”。
近20年時間,他將全部精力投入到對農(nóng)業(yè)文化和農(nóng)業(yè)倫理學的研究中。在他看來,問題的背后是“以糧為綱”的思維模式,“一說糧食安全就種糧食,養(yǎng)豬是為了肥田、養(yǎng)牛是為了耕田,缺乏動物生產(chǎn)的層面”。
為了探究其根源,他從80歲時開始研究中國農(nóng)業(yè)史,花3年多時間寫出了《中國農(nóng)業(yè)系統(tǒng)發(fā)展史》一書。93歲,他又決心編寫一部中國農(nóng)業(yè)倫理學專著。那時,他剛檢查出膀胱尿潴留,裝上了瘺管,體重下降了12公斤。
“我想著最多活兩年了,兩年以內(nèi)要把《農(nóng)業(yè)倫理學概論》趕出來。”他把這件事看得很重,認為之所以會出現(xiàn)食品安全、生態(tài)環(huán)境破壞這些問題,是因為全社會的農(nóng)業(yè)倫理觀缺失,而農(nóng)業(yè)倫理學是告訴人們“不僅要知道能做什么,還要知道不能做什么”。
他自稱“草人”,“我像草一樣,在最底層、最不起眼的地方工作。草是見縫插針,不與人爭。我這一輩子是能做什么就做什么,也不跟人爭。你哪個專業(yè)紅、熱門,我不考慮,我就坐我的冷板凳,一坐就是幾十年?!?
2 像打仗一樣念書
幾乎每個受訪的學生,都對任繼周的勤奮、惜時、自律印象深刻。一位當過任繼周學術(shù)秘書的學生說,任繼周幾乎不參加宴會,也不參加婚禮,但他會用自己的方式表達關(guān)心——一位學生結(jié)婚,他特地去對方家里看看生活條件如何,是否需要經(jīng)濟上的幫助。在候機室、飛機上、火車上以及會議間隙,他也在看書、打字。
他這一輩子都“把時間抓得很緊”。少年時期,他堅持每天寫日記,看遍了學校圖書館的書。大學畢業(yè),他去蘭州從事草原研究,一天能走100多里路,有時候一邊拄著采集標本的采集杖在馬路邊上走,一邊看書。
“文革”期間,為了擠出時間工作,他發(fā)明了“三段式睡眠法”——白天沒有時間工作,晚上回家先睡兩個小時;然后工作到次日清晨,睡兩個小時;中午再補睡兩個小時,每日如此循環(huán)。
任繼周說,自己睡覺很少超過6個小時,“年輕時除了睡覺,我沒在床上躺過”。為了節(jié)省時間,他養(yǎng)成了少喝水、上午不小便的習慣,導致晚年患上膀胱尿潴留,引發(fā)濕疹,一到晚上就渾身癢。
他在臥室、走廊、客廳都擺放了鐘表,提醒自己“分秒必爭”。
直到現(xiàn)在,他仍然經(jīng)常通過郵件跟同道探討學術(shù)問題。一名學生說,任繼周能就一篇論文和他反復溝通,修改20多遍。蘭州大學教授林慧龍回憶,給任繼周當助手時,把文稿發(fā)給任繼周審閱,任繼周再忙也會回復,有時是凌晨4點,細致到“連標點符號也要改”。
中國農(nóng)業(yè)科學院博導李向林曾在20世紀90年代跟著任繼周在南方開展草地農(nóng)業(yè)試驗,在他印象里,任繼周不喝酒、不吸煙、不閑聊、不打牌,“沒有任何不良愛好”。任繼周為數(shù)不多的愛好是寫詩、看球賽。那時,任繼周已經(jīng)70多歲了,走路很快,很多年輕人也跟不上。如今,任繼周為了促進消化,每天必吃兩條魚、喝酸奶、吃橙子。
“我現(xiàn)在非常虔誠地保護我的健康,吃東西、生活規(guī)律等,不要半途而廢搞不成事。”2012年,他在一次訪談中說。那時他正準備投入農(nóng)業(yè)倫理學的研究。
他說,自己拼命工作,是因為有“原罪感”。
他的少年時期伴隨著戰(zhàn)亂。1937年,他在山東濟南平原縣的老家小學畢業(yè),緊接著,“盧溝橋事變”爆發(fā),北平、天津相繼淪陷,此后,他開始動蕩漂泊的中學生活,五易其校。
戰(zhàn)爭的慘烈至今令他難以忘卻,“傷兵轉(zhuǎn)移時在校園里待一會,看到各式各樣的傷殘,離開時候留下一灘血漬,太難過了??谷諔?zhàn)爭在戰(zhàn)場上中國傷亡3000多萬人,(我們)真是血肉長城保護下來的,對于戰(zhàn)亂中死亡的同胞無法回報,我有原罪感?!?
“我聽二哥說,他的老師熊十力說,前方將士在打仗,你們要像打仗那樣念書?!闭f到這,他的語調(diào)提高,“我要像打仗一樣念書。從讀書到工作,沒敢有空。后來得病了,我也要盡可能做點事”。
任繼周的二哥是哲學家、歷史學家、國家圖書館原館長任繼愈先生。大學選專業(yè)時,任繼周詢問哥哥的意見。任繼愈說,自己研究哲學虛了點,希望他從事實一點的專業(yè)。喜歡野外的任繼周于是報考了畜牧獸醫(yī)系,發(fā)展畜牧業(yè),“立志改變國民營養(yǎng)”。
3 生命的“公約數(shù)”
任繼周曾說,有兩個人對他影響最大,一位是哥哥任繼愈,另一位是中國現(xiàn)代獸醫(yī)學奠基人之一盛彤笙先生。
盛彤笙原本是醫(yī)學博士,為了讓國人吃上肉、喝上奶,轉(zhuǎn)而學獸醫(yī),取得獸醫(yī)學博士學位??谷諔?zhàn)爭勝利后,盛彤笙從南京中央大學到蘭州,創(chuàng)辦了國立獸醫(yī)學院。他認為,光有研究獸醫(yī)、畜牧的人不夠,還得有研究草原的人,有人推薦了任繼周。
后來,任繼周到了蘭州,盛彤笙不僅給他安排了房子,連糊窗戶的紙有沒有上桐油都想到了,還告訴他,窗戶紙不上油遇到雨就會破,給了他“一種家的感覺”。
感恩于盛彤笙的禮遇,任繼周尚未去蘭州前,就致信恩師:“進修期間不兼作研究生或兼營任何副業(yè),專心研讀牧草及有關(guān)科學,以期確有進益,以報吾師厚望於萬一?!?
任繼周說,在為人、治學上,盛彤笙對自己影響很大。他記得,有一次請盛彤笙為自己的研究報告文集作序,盛彤笙寫好序后,把他叫去,指點著幾處錯誤,用很重的語氣說:“這是著書立說啊!”“至今我寫東西,不敢草率從事?!彼谝黄恼轮袑懙?。
即使曾被劃為右派,盛彤笙仍然堅持反對“以糧為綱”,反對“糧食不過關(guān)不能發(fā)展畜牧業(yè)”的論調(diào)。
任繼周曾說,盛彤笙是他“自省的鏡子”,哥哥是他的精神支撐。
小時候,父親忙,任繼周每逢節(jié)假日,就盼著哥哥回家,陪他踢鍵子、射箭,教他唐詩。任繼愈很關(guān)心兩個弟弟的學習,在弟弟小學時,就常往家寄雜志和書籍。任繼周一入初中,任繼愈就給他定下了“立志高遠,心無旁騖,計劃領(lǐng)先,分秒必爭”的座右銘,并要求他不間斷寫日記。
“我很重視哥哥的話,對自己要求也很嚴格。”任繼周說,自己現(xiàn)在還是每天寫日記,制定日計劃、周計劃、月計劃、年計劃。一名學生告訴記者,他每次去任繼周家里,任繼周都能記得他們上次談?wù)摰膬?nèi)容,就是因為記日記的習慣。
任繼周在四川江津讀書時,任繼愈在李莊讀北京大學研究生,同在長江邊上,他常到江津去看望弟弟。任繼愈寫信告訴父親,稱“四弟是可造之材”,決定每天補助弟弟兩個雞蛋、1斤紅薯,并送任繼周去當時知名的重慶南開中學讀書。后來,任繼周才知道,學校一年的學費是哥哥10個月的工資。他拼命讀書,提前一年考取了中央大學。
任繼周說,哥哥教會了他如何“在無常之中認定有?!保八谖?,好好走自己的路,不要跟風跑。社會不管怎么動蕩,你要安靜,保持你的良知和平靜?!彼貞?,“文革”期間,因為哥哥曾被毛主席稱贊為“鳳毛麟角”,找他的人不少,有雜志請他做主編,他都稱病不出?!案绺绺嬖V我‘文革’是一股文化逆流,不能摻和進去?!?
當選院士后,任繼周忙得“一塌糊涂”。任繼愈見狀,送了弟弟一副對聯(lián)“涵養(yǎng)動中靜,虛懷有若無”?!斑@個對聯(lián)對我晚年的工作起了很大作用,要把心靜下來,不管多忙多亂?!比卫^周一直將這副對聯(lián)掛在書房里。
任繼愈一生研究中國傳統(tǒng)文化和哲學。幾個學生都覺得,任繼周從探索科學轉(zhuǎn)向研究農(nóng)業(yè)倫理和農(nóng)業(yè)文化,是受任繼愈的影響。
2009年,93歲的任繼愈在北京逝世,之后每年清明節(jié),任繼周都會去看望哥哥,直到他走路不便。他曾深情懷念哥哥,說哥哥按照他的理想哺育了自己,自己也遵照哥哥的要求不斷塑造自我?!霸谖业纳鼩v程中,一天一天,刻畫著我們兄弟之間的共同刻度,這是我們生命的‘公約數(shù)’”。
4 科學是毀滅不了的
任繼周說,選定了自己的方向后,他就再也沒有想過改專業(yè)。結(jié)婚時,岳母希望他轉(zhuǎn)一門熱門專業(yè),他沒轉(zhuǎn)。1995年,他當選院士后,各地高校和科研院所向他拋來“橄欖枝”,美國一所研究中心也邀請他和愛人一道赴美工作,他沒去。有20多年的時間,他的月工資都不到200元,都是岳母幫他打理,錢不夠了就去借,賣東西,“家里值錢一點的東西全賣光了”。
回憶起剛到草原上工作的日子,任繼周說,自己那時候“非常單純、熱血”。戶口、待遇、今后的生活,他“統(tǒng)統(tǒng)都沒考慮”,帶著妻子、孩子,顛簸了21天,從西安到了蘭州。
那是1949年,甘肅沒有一條柏油路,時局也很動蕩,散匪游勇不時在夜里打黑槍。但任繼周卻很高興,甘肅省的草原類型有全世界草原類型的70%,是一個絕佳的研究樣本。
他花了幾年時間,坐汽車、馬車和驢車跑遍了整個甘肅草原。他住過帳篷、睡過土炕,草原上的虱子多,他穿著“666粉”浸泡過的衣服睡覺。
1956年,任繼周寫成了我國第一個草原調(diào)查報告,為草原利用和放牧技術(shù)的改進提供了更多的科學依據(jù)。但在任繼周看來,總是流動調(diào)查很難有更大的收獲,需要盡早設(shè)立一個定位科研試驗站。
任繼周在缺乏經(jīng)費、設(shè)備、人員編制、交通工具的情況下,和學生一起,靠人拉肩扛,在海拔3000米的甘肅天祝藏族自治縣,建立起我國第一個高山草原試驗站。
這個試驗站直到20多年后才擺脫“黑站”的身份,有了編制。那時,任繼周每周前3天在蘭州教書,后4天坐火車去草原站,沒有過過寒假、暑假?;靥m州時,他要凌晨3點起來,卷著褲腿蹚水過河趕火車,還要借助手電筒的光驅(qū)趕夜里隨時出沒的野獸。
研究過程中,任繼周發(fā)現(xiàn)高山上的黑色草氈土厚達20多厘米,彈性大,草卻長不好。一天,他發(fā)現(xiàn)老鼠洞周圍的草長勢明顯好于其他地方,緣由是老鼠打洞改變了草氈的通透性,起到了通水透氣的作用。他和團隊根據(jù)這個原理,研制出了劃破草皮的“燕尾犁”。
然而,研究剛剛起步,政治風暴來臨了。混亂之中,他決定把試驗站作為自己的“安全島”,“力求做到專業(yè)以外心無旁騖”。他把沒人要的書籍、儀器都運往實驗站,反而將實驗站進一步壯大。他長期待在站上,只有學校必須要求參會時,才旋風式地回到學校。
然而,好景不長?!拔母铩北l(fā),他從試驗站上被揪回校園批斗,家被抄了很多次。為了不連累親友,他把信件、舊照片、私人文件都銷毀了,包括寫了幾十年、帶著二哥批語的日記,還有母親脫盲不久寫給他的信。
高壓下,他患了輕度中風,走路困難。哥哥將他接到北京治療了一段時間,他才慢慢恢復健康。
當“一切歸于毀滅和絕望時”,任繼周依然沒有放棄草原研究,“當時我深信,世界不會永久這樣混亂下去,科學是毀滅不了的。我決心用自己的專業(yè)證實歷史”。他在一篇文章中回憶,當一些大學老師將存書當廢紙成捆賣給廢品站的時候,他從中撿回一些有用的書,把重要的業(yè)務(wù)資料分藏在安全地方。
動亂期間,他自己無法做研究,想辦法把學生派到試驗站,遠離斗爭的漩渦。88歲的胡自治是任繼周的第一批研究生,他說,當時任繼周把自己和另一位老師分別派去新疆、青海的草原試驗站,草原研究工作因此沒有中斷過,“這可能是全國都少有的。除了搞原子彈的人?!?
“文革”后期,任繼周相繼編纂了《草原生產(chǎn)力評定》內(nèi)部參考資料和《草原學英漢辭典》兩本書,并在中國農(nóng)科院的資助下,考察了內(nèi)蒙、新疆的草原。
在林慧龍看來,正是持久不斷的學習,讓任繼周在改革開放后“一下子就熱了”。1978年,任繼周作為代表參加了在北京召開的首屆全國科學大會。那一年,他已經(jīng)54歲了,但他沒有感覺到黃昏已近,而是覺得“自己的第二個工作時代到來了”。
他比以往更加拼命了。當時,中斷30多年的西方文獻剛剛傳進來,任繼周發(fā)現(xiàn)看不懂了,迅速組織學生翻譯、共享。任繼周說,自己對草原的認知沒有斷,“能走在一般人前面一點”,就是因為大量閱讀西方文獻。
1978年以后,他到北京王府井附近的錫拉胡同內(nèi)部科技書店選購國外的科技書。在那里,他讀到了英國斯佩丁教授的《草地生態(tài)學》和《農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)導論》,視野大開,開始用系統(tǒng)科學的思維審視草原科學,做有關(guān)“草業(yè)”的教學和研究。
5 把個人放進歷史當中,認準了就做
早在20世紀五六十年代,任繼周就逐漸意識到,要解決草原的問題,光在草原上下功夫不行,要把草原的問題放在整個農(nóng)業(yè)系統(tǒng)中考慮。
他向記者回憶,剛到甘肅時,牧區(qū)比農(nóng)區(qū)富有,人們大口吃肉,競相“夸富”。1957年底,他去越南講學。1959年回國,發(fā)現(xiàn)在大躍進的浪潮下,農(nóng)區(qū)窮,牧區(qū)變得更窮,“有羊也不能殺,需要大隊批準”。之后幾十年,他更是目睹了在工業(yè)化進程下,草原退化,家畜吃不飽,牧民生活貧苦的境況。
“只在耕地上要糧食,對耕地無限索求,而耕地以外的土地毫不憐惜?!彼谝黄恼轮袑懙?,要解決“三農(nóng)”“三牧”問題,必須建立一個與“耕地農(nóng)業(yè)”相對等的“草地農(nóng)業(yè)”。
改革開放后,他提出建立一個生態(tài)研究所,“把草和牧加到農(nóng)業(yè)系統(tǒng),改造農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)?!钡敃r,國家處于百廢待興中,沒人顧得上他的呼聲。
他四處奔走,爭取支持,直到1981年才建立了甘肅草原生態(tài)研究所。他回憶,當時是希望建立一個“草地農(nóng)業(yè)生態(tài)研究所”,但那時多數(shù)人都對“草地農(nóng)業(yè)”沒有概念。
不過,面對別人的不理解,任繼周并不灰心。他曾在一次接受采訪時說,“要把個人放進歷史當中,不要在歷史外頭,覺得這不合適那不合適。命運這東西實際上是機遇,不能選擇的。一個有生命力的人,應(yīng)該找到自己生存的道理,應(yīng)該找到發(fā)展的道路。要穩(wěn)定,不要東張西望,認準了你就做。”
他等來了草業(yè)科學的機會。1984年,錢學森在一次會議上首次提到“草業(yè)產(chǎn)業(yè)”概念,并引用任繼周的觀點,草業(yè)成為一門獨立的產(chǎn)業(yè)。借著這股勢頭,任繼周搭建起了草業(yè)科學的框架。
他在甘肅農(nóng)業(yè)大學開設(shè)《草坪學》課,首開此課程教育的先河。他帶領(lǐng)團隊,通過混合播種草坪種子,在體育場、學校建起了一塊塊草坪。后來,他們?yōu)楸本﹪見W林匹克體育中心建設(shè)的草坪足球場,作為農(nóng)業(yè)部的禮物,被捐贈給了第11屆亞運會。而此前,這樣的草坪要花錢從國外引進?!爸两袢珖蠹s80%的草坪從業(yè)人員出自甘肅農(nóng)業(yè)大學?!比卫^周在一篇文章中寫道。
在研究所任職期間,任繼周把更多時間花在破解“以糧為綱”上。在北方,他在甘肅省慶陽市什社鄉(xiāng)建立了草地農(nóng)業(yè)試驗站,使用耕地面積的18%來建立草田輪作的人工草地。作物產(chǎn)量不但沒有減少,反而使谷物單產(chǎn)提高60%,總產(chǎn)提高40%,畜牧業(yè)產(chǎn)值翻了一番。
在南方,他帶領(lǐng)團隊,花了十幾年時間,在貴州、湖北、湖南3個省進行草地實驗。其中,貴州的“灼圃模式”和“晴隆模式”尤為亮眼。參與研究項目的李向林記得,他們剛到貴州灼圃時,當?shù)亓餍小笆w麥洋芋過日子,想吃包谷飯,要等老婆坐月子”的順口溜,山坡上水土流失嚴重,很多作物長不了,人和動物都吃不飽。他們帶著農(nóng)民種草、養(yǎng)牛羊,農(nóng)民收入翻了幾倍。
不過,“因傳統(tǒng)管理體制難以撼動”,不是所有的項目都進展得這么順利,草地農(nóng)業(yè)也沒有像任繼周想象的那樣,在全國推廣開來。
任繼周又回到了對“以糧為綱”和農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)的思索中,“看起來是技術(shù)失誤,其實質(zhì)是農(nóng)耕文化過度的延伸。”
他的研究從草地農(nóng)業(yè)生態(tài)學延伸到農(nóng)業(yè)倫理學和農(nóng)業(yè)文化。他說自己研究了40年的草地農(nóng)業(yè)系統(tǒng),只是探討了自然科學的“是”與“非”的問題,要真正付諸社會實踐,還要升華為倫理學的“對”與“錯”,“善”與“惡”的認知。
2014年,“農(nóng)業(yè)系統(tǒng)發(fā)展史”與“農(nóng)業(yè)倫理學”課程在蘭州大學開設(shè),90歲的任繼周站著講了一個小時的“農(nóng)業(yè)倫理學”第一課。
6 最幸福的結(jié)局
如今,任繼周還有很多想法,他想寫寫家庭倫理問題,食物問題倫理學,以及生態(tài)文明時代的農(nóng)業(yè)倫理問題。但身體不允許了,他只能寄希望于后來者。
擔心農(nóng)業(yè)倫理學研究后繼無人,他委托學生尋找合適的人才。前兩年,一名在中國社科院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟系讀書的博士向他請教一篇有關(guān)草業(yè)法的論文,多次跟該博士交流后,他欣喜不已,最終把對方拉入了研究農(nóng)業(yè)倫理學的陣營。
得知對方經(jīng)濟情況不好,任繼周轉(zhuǎn)給他5萬元,讓他專心做學問。后來,該博士去了蘭州大學教課,任繼周反復詢問他住宿、辦公的條件?!叭蜗壬褚粋€親人一樣溫暖。我心甘情愿搭上一輩子(做農(nóng)業(yè)倫理研究)”,這名博士說。
任繼周經(jīng)常給學生打電話,關(guān)心他們的工作和生活。一名學生說,任繼周有一次半夜兩點給他打電話,他第二天早上看到,以為“出啥事了”,趕緊往任繼周家里趕,結(jié)果任繼周說他太瘦了,看起來精神不好,拿出來一個裝著6000元的信封,讓他改善營養(yǎng)。
任繼周經(jīng)常對學生說,要讀文學、哲學、歷史,提高自己的文化素質(zhì)。林慧龍覺得,任繼周就像他“身邊燃燒的一團火”,“他有那種迫切的愿望,推你往前走,你有任何條件,他都愿意為你奔波?!?
在林慧龍看來,任繼周不僅是一個科學家,更是一個戰(zhàn)略家。任繼周一直關(guān)注技術(shù)領(lǐng)域的變革,早在20世紀80年代,他就學習用電腦寫文章,吸納數(shù)學、物理等其他學科的人才進入到草業(yè)學科中,建立草業(yè)學科的“信息維”。
令任繼周欣慰的是,草業(yè)的地位越來越高了。“尤其2005年的‘一號文件’,把草原和畜牧業(yè)提高到新的高度,直接與“提高農(nóng)業(yè)綜合生產(chǎn)能力”相聯(lián)系,給了我們很大鼓舞。從草原到草業(yè)的新時期已經(jīng)呼之欲出了?!彼谝黄恼轮袑懙?。
但回想自己這一生,他仍覺得“做得太少太少”。任繼周的生日是11月7日,這一天也是俄國十月革命紀念日、前蘇聯(lián)的國慶日。去年,孩子們給他過生日,晚飯后,家人都離去了,他一個人躺在床上,哭了起來。
他又回到了那個戰(zhàn)火紛飛的年代,想到了在雨花臺被槍殺的數(shù)10萬英魂,“多大的犧牲啊。我想到這些人我心里難過”。
他想到蘇聯(lián)70年而亡,“一個龐然大國竟然活不過我去。我這么渺小一個人,一介草人吶,什么權(quán)也沒有,居然活到現(xiàn)在?!彼酆瑴I光,說自己太渺小。“不管權(quán)力多大,威勢多么厲害,都是暫時的。知識分子應(yīng)該承擔起歷史責任。把歷史的正氣的命脈積蓄下來,非常要緊”。
他時常告誡自己的學生,“把權(quán)和利忘光,心無旁騖做你的工作。把‘小我’融入‘大我’,把‘他人’視做‘他我’,不要總想著我、我、我。要融解在大自然里頭,融解在社會里,不要把自己孤立在一個小范圍里頭憂愁”。
幾年前,老伴去世,他有大半年身體很虛弱。保姆說,有時候任繼周說著說著,就開始掉眼淚。身體轉(zhuǎn)好后,任繼周又投入工作中,“只有工作時他才能忘記一些雜念”。
任繼周的院子里有一張圓桌,以前,兩個哥哥一家人過來,全家人圍聚在一起,十分熱鬧。后來,一個個人到“站”了。椅子一個個空了。“我自己也到了到‘站’的時候了?!比卫^周感慨,“一個人只能做一個人該做的事情??鬃诱f,三十而立。立是個位子,要找到自己的生態(tài)位,該做什么就做什么,這個社會就好?!彼牙习楹妥约簲€的錢,捐了600多萬元,在6個單位設(shè)立了草業(yè)科學獎學金。
他說,一個人最幸福的結(jié)局是“路倒”,“工作工作著就離去了”。
林慧龍記得,許多年前,一次參加會議途中,任繼周坐在車上,回憶起在河西走廊做科考的經(jīng)歷,說當時有個老師躺在草地上休息,手里握著糧票,被一個土匪看見,兩人廝打起來,土匪把這個老師殺了。
聽到這個故事,林慧龍很震驚。但他記得,任繼周講述時很平靜。
任繼周說,自那之后他再也沒有躺在路邊休息過,也沒有因為危險躊躇過,他一直往前走,沒有回頭。
參考書目:
《任繼周文集》任繼周 洪紱曾 云錦鳳 中國農(nóng)業(yè)出版社
《草業(yè)瑣談》任繼周 中國農(nóng)業(yè)出版社
《真理的思考:任繼愈傳》嚴青 郭改云 江蘇人民出版社
(編輯:映雪)