新十村記

譚劍,周楠等2023-03-06
打印本文
核心提示:以時(shí)間為縱,以阡陌為橫。在全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的坐標(biāo)點(diǎn)上,新華社湖南分社“十村蹲點(diǎn)”調(diào)研進(jìn)入第三個(gè)年頭。

 兩年前,“十村蹲點(diǎn)”首次啟動(dòng),三支融媒報(bào)道團(tuán)隊(duì)深入武陵山區(qū)、羅霄山區(qū)、雪峰山脈,以蹲點(diǎn)手記的形式記錄了十個(gè)深度貧困村脫貧攻堅(jiān)的“千年跨越”。

一年前,南方紛飛的大雪中,我們再赴“十村之約”,走進(jìn)田間地頭、村戶農(nóng)家,感受新時(shí)代的“十年之變”。

民族要復(fù)興,鄉(xiāng)村必振興。沒有農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化,就沒有整個(gè)國家的現(xiàn)代化。

40多年前,農(nóng)村改革大幕在安徽鳳陽小崗村拉開。40多年后,邁上全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國家新征程,加快推進(jìn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化依然是中國式現(xiàn)代化的基礎(chǔ)與支撐。

今年是貫徹落實(shí)黨的二十大精神的開局之年,也是加快建設(shè)農(nóng)業(yè)強(qiáng)國的起步之年,我們又一次奔赴三湘四水,把筆和鏡頭對準(zhǔn)廣袤的田野鄉(xiāng)村。

“三農(nóng)”向好,全局主動(dòng)。開局之年,產(chǎn)業(yè)如何興?民心如何聚?鄉(xiāng)村發(fā)展、鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村治理如何高質(zhì)量推進(jìn)?內(nèi)生動(dòng)力如何激活?

帶著這些問題,前后歷時(shí)一個(gè)多月,“十村蹲點(diǎn)”小分隊(duì)調(diào)研采訪的足跡,從武陵山脈深處的土家村落延伸到洞庭湖區(qū)的田間地頭。

春令已到,三支小分隊(duì)踏上歸程。翻開厚厚的采訪記錄,一個(gè)個(gè)新意盎然的鄉(xiāng)村故事“跳”了出來,它們沾著泥土、帶著露珠,充盈著蓬勃向上的力量,讓人倍感親切——

在《山鄉(xiāng)巨變》的原型地,作家周立波夢里的“美麗花園”如今已成為現(xiàn)實(shí),文學(xué)與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)在小村里完美融合,民宿、直播等全新業(yè)態(tài)應(yīng)運(yùn)而生;

在“湖南屋脊”壺瓶山,基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)拉近了后山村與外面世界的距離,一條“天路”成為村民奔向振興的新起點(diǎn);

在洞庭之濱,轉(zhuǎn)產(chǎn)漁民熊玉蘭講述了從“怕風(fēng)吹”到“盼風(fēng)來”的故事,洞庭湖四季不斷的風(fēng)里仿佛有了溫暖的氣息;

在湘江之濱,在土家村落,我們還看到,新渠道讓“一根蘿卜”成功“突圍”,新科技讓“網(wǎng)紅”辣椒種子遨游太空,新觀念讓古舊的吊腳樓變成彌足珍貴的文旅資源,新模式讓種糧大戶不再有后顧之憂,新職業(yè)讓村民有了更廣闊的致富門路……

一個(gè)多月的蹲點(diǎn)調(diào)研,讓我們深深感受到,城鄉(xiāng)融合發(fā)展正蹄疾步穩(wěn),各類資源要素正在農(nóng)村充分涌流,深藏于田野的潛能得以迸發(fā)。

中國農(nóng)村的情況千差萬別,全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興、加快建設(shè)農(nóng)業(yè)強(qiáng)國是一張問卷,答案就寫在廣袤田野上,寫在基層火熱的實(shí)踐中。

整理“十村蹲點(diǎn)”的所見、所聞、所思,名為“新十村記”。  

新業(yè)態(tài) 清溪春潮涌,“巨變”續(xù)新篇

1955年,作家周立波從北京回到家鄉(xiāng)益陽清溪村,和群眾同吃、同住、同勞動(dòng),扎根山村,創(chuàng)作了以清溪村為原型的小說《山鄉(xiāng)巨變》。

他在書中寫道:“我要經(jīng)我手把清溪鄉(xiāng)打扮起來,美化起來,使它變成一座美麗的花園……”

油菜花開時(shí),走進(jìn)清溪村,干凈整潔的道路,白墻青瓦的樓房,綠樹環(huán)繞屋舍,“山鄉(xiāng)巨變”主題繪畫旁,成群游客徜徉其中,享受田園風(fēng)光。

60多年過去,巨變從書中走進(jìn)現(xiàn)實(shí),清溪村成為當(dāng)?shù)鼐用竦囊司訕穲@,山村浸潤在書香里。

百畝荷塘邊,建有立波清溪書屋。它由村民卜雪斌的家改造而成,一樓是書店和會(huì)客廳,陳列展示周立波的作品,二樓準(zhǔn)備設(shè)計(jì)成民宿。從春節(jié)到現(xiàn)在,書屋的游客絡(luò)繹不絕,周末還常有身著校服的中學(xué)生來此看書,一待就是一下午。

“招待全國各地的游客,和他們談?wù)摗渡洁l(xiāng)巨變》和立波先生的故事,內(nèi)心很充實(shí)。”卜雪斌說,清溪村有著濃厚的文學(xué)氣息,許多游客都是奔著書本而來。

王蒙、艾青、梁曉聲等“作家書屋”也陸續(xù)落戶清溪村,每一間均根據(jù)作家出生地、創(chuàng)作風(fēng)格和作品特點(diǎn)進(jìn)行設(shè)計(jì)裝修,為讀者提供沉浸式閱讀空間。

2月14日,清溪村青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者劉芳(右)給游客上手工陶瓷課。黃云攝

在“文學(xué)村莊”的巨大吸引力下,觀光、餐飲、民宿、直播等多業(yè)態(tài)在清溪村應(yīng)運(yùn)而生,蓬勃發(fā)展。

2018年,清溪村啟動(dòng)整村提質(zhì)改造,對空間結(jié)構(gòu)重新進(jìn)行科學(xué)規(guī)劃、整體開發(fā),打造了連環(huán)畫長廊、清溪荷塘、立波梨園等20多個(gè)景點(diǎn),開發(fā)了精品民宿、清溪?jiǎng)≡骸⒂成郊t花谷等旅游項(xiàng)目。

“農(nóng)村的發(fā)展前景廣闊,農(nóng)業(yè)也不再是小說里描寫的那樣艱辛?!薄?0后”清溪村黨總支委員鄧旭東說。

在清溪村北峰垸片區(qū),1000余畝高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田改造項(xiàng)目,目前進(jìn)入收尾階段。益陽市一家農(nóng)業(yè)開發(fā)公司將在這里開展智慧生態(tài)示范建設(shè),打造一個(gè)全程機(jī)械化的“無人農(nóng)場”?!袄矛F(xiàn)代化技術(shù),無人智慧農(nóng)場能實(shí)現(xiàn)‘坐在辦公室種田’?!惫矩?fù)責(zé)人王磊說。

與此同時(shí),清溪村還與國聯(lián)水產(chǎn)開展合作,建設(shè)小龍蝦科研示范基地2100畝;在中國工程院院士、湖南師范大學(xué)教授劉少軍的指導(dǎo)下,1500畝稻魚種養(yǎng)示范基地正在規(guī)劃建設(shè)中。

1957年冬天,周立波為《山鄉(xiāng)巨變》上卷寫下結(jié)尾:“田野靜靜的,人們踏著路上的干雪,各自回到各自的家里,等待著開天,等待著春耕的開始,以便用自己的熟練的、勤快的雙手,向自然,向黑土,取回豐饒的稻麥和果實(shí)?!?

60多年后,當(dāng)文學(xué)、旅游與現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)融合為一,清溪村又在見證“山鄉(xiāng)巨變”續(xù)寫新篇。

新基建 水泥路通了,心也就通了

春雨暫歇,云煙飄過山坡,茶枝吐出新綠。一條嶄新的環(huán)村路上車來車往,喇叭聲聲,打破了空谷寂靜,小小的后山村頓時(shí)忙碌起來。

剛過正月十五,村民李琳收拾行囊,和老鄉(xiāng)們約好自駕前往上海務(wù)工。以往要走四五個(gè)小時(shí)的山路,如今坐車一個(gè)小時(shí)就能出山。

后山村一景(2022年12月11日攝)。新華每日電訊記者史衛(wèi)燕攝

后山村位于湘鄂邊界石門縣壺瓶山,這里素有“湖南屋脊”之稱。因山大溝深施工艱難,后山村是湖南省最后一批通水泥路的村之一。

“剛開始只有一條羊腸小道,水泥磚頭都進(jìn)不來,村里人只能住木頭房子?!贝迕窭钣蓝f。多年前,李永冬曾參與集資修路,村民們湊錢把山路拓寬了一點(diǎn),也剛剛夠騾馬馱貨。

憧憬著山外世界,看著腳下的黃泥巴路,村民們望眼欲穿。重巒疊嶂的大山像一堵厚重的“圍墻”,困住了370多名村民的希望。“光靠村里力量,要想通水泥路,還不知道要何年何月?!崩钣蓝f。

“后山村要發(fā)展,基礎(chǔ)設(shè)施是最大的短板?!贝逯苷f。

轉(zhuǎn)變的契機(jī)始于2017年。當(dāng)年年底,湖南省政府提出目標(biāo),用3年左右時(shí)間在全省3.6萬個(gè)自然村實(shí)施通路工程,總里程4.37萬公里。

2018年,在石門縣交通運(yùn)輸局幫扶下,縣、鄉(xiāng)、村三級(jí)籌集資金修建了一條蜿蜒8公里的村路。這條玉帶般的盤山路給后山村帶來了立竿見影的變化,當(dāng)年年底,后山村就甩掉了省級(jí)貧困村的帽子。

路修好后,終于有老板來收購村里的農(nóng)產(chǎn)品了,村里的規(guī)模化種植養(yǎng)殖也搞了起來,以往藏于深山的土特產(chǎn)不再為銷路發(fā)愁。

“公路進(jìn)村只是一個(gè)開始,如今村里的新東西越來越多了?!瘪苷f,敞亮的磚瓦房多了起來,人居環(huán)境越來越美。村里正籌備搞一個(gè)電商平臺(tái),把土特產(chǎn)放到網(wǎng)上去銷售。

行走在壺瓶山,后山村這樣的變化比比皆是。壺瓶山鎮(zhèn)提供的數(shù)據(jù)顯示,近7年來,全鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施啟動(dòng)項(xiàng)目1209個(gè),其中新建擴(kuò)寬道路382公里,硬化路面150公里,架設(shè)橋梁32座,完成了農(nóng)村電網(wǎng)升級(jí)改造,解決了全鎮(zhèn)居民安全飲水問題,基本實(shí)現(xiàn)4G網(wǎng)絡(luò)全覆蓋,村級(jí)公共服務(wù)功能全面提升。

壺瓶山鎮(zhèn)黨委書記周申武說,基礎(chǔ)設(shè)施的改善,使邊遠(yuǎn)山區(qū)群眾物資輸送、外出就醫(yī)、上學(xué)讀書等更為方便,同時(shí)帶動(dòng)旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展,擦亮了“湖南屋脊”壺瓶山休閑度假、自然觀光等旅游名片,鼓起了群眾“錢袋子”。

“路通了,心也就通了?!瘪苷f,在后山村村民的眼里,這不是一條簡單的路,而是從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興的一個(gè)全新起點(diǎn)。它拉近村里和山外世界的距離,更燃起了村民創(chuàng)造美好未來的堅(jiān)定信心。

新模式 種糧大戶村,有了新愿景

久雨初晴,陽光暖暖地灑在沅江市共華鎮(zhèn)福安村的田野上,油菜花隨風(fēng)搖曳,春的氣息撲面而來。

2月15日,在福安村油菜花田里,村民們觀看無人機(jī)演示。新華每日電訊記者陳澤國攝

趁著好天氣,福安村黨總支書記鐘學(xué)安正組織村民維修機(jī)械、搬運(yùn)化肥,準(zhǔn)備即將開始的春耕。

如今干勁十足的福安村,在幾年前還是個(gè)省級(jí)貧困村?!按遄拥靥幎赐ズ皆沟?,1996年因決堤致貧,村里基礎(chǔ)設(shè)施薄弱,人均耕地少,守著一方沃土卻發(fā)展不起來?!辩妼W(xué)安說。

福安村96%的土地是基本糧田,種植結(jié)構(gòu)調(diào)不了,加上地處蓄洪垸,辦企業(yè)又沒人愿意來。如何讓村民有錢賺?思來想去,鐘學(xué)安覺得還是要從“老本行”著手。

福安村是遠(yuǎn)近聞名的“種糧大戶村”。前些年,村里耕地有限,大戶們憑借過硬耕作技術(shù),紛紛外出租田種糧,足跡遍布湖南大多數(shù)產(chǎn)糧縣,遠(yuǎn)的還到了江西、湖北。

鐘學(xué)安說,近些年走出去的種糧大戶有200多人,多的包了上千畝,少的也有幾百畝。大戶出去了,村里的一些田卻拋了荒。2018年,福安村成立益農(nóng)服務(wù)社,試著把閑散土地流轉(zhuǎn)起來搞規(guī)?;?jīng)營。

“一開始有的村民不理解,覺得自己也會(huì)種田,為什么要把地給村里種?”鐘學(xué)安說,為了獲得村民們支持,服務(wù)社從沒人要的173畝荒地種起,村干部們帶頭,甩開膀子干了一年。年底一算賬,村集體增收7萬元。

4年下來,服務(wù)社流轉(zhuǎn)的土地規(guī)模由當(dāng)初的173畝擴(kuò)大到近3000畝,還建成了烘干廠和儲(chǔ)糧倉。一些“老把式”也紛紛把田地流轉(zhuǎn)到村里的服務(wù)社。

早春的暖陽下,記者與鐘學(xué)安在田埂上邊走邊聊,來到村里剛建成的烘干廠。打開大門,一陣稻谷的清香彌散開來,已經(jīng)打包好的稻谷整齊碼放在倉庫中。

鐘學(xué)安抓起一把細(xì)長的稻谷告訴記者,這是村里種的優(yōu)質(zhì)稻,烘干之后便于存儲(chǔ),還可以實(shí)現(xiàn)錯(cuò)峰銷售?!皟?yōu)質(zhì)稻谷現(xiàn)在每百斤最高能賣到185元,比剛收獲時(shí)還高出三四十元?!?

鐘學(xué)安說,福安村的益農(nóng)服務(wù)社是由全體村民持股的,服務(wù)社賺了錢,村民人人有份。這幾年服務(wù)社干得紅紅火火,村集體收入也超過了150萬元。

“村集體收入,除了一部分用于擴(kuò)大再生產(chǎn),其他都用于村里的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和養(yǎng)老、助學(xué)等民生項(xiàng)目?!辩妼W(xué)安說。

福安村村部旁,一座新建的榨油廠已經(jīng)封頂,預(yù)計(jì)4月份即可投產(chǎn)。鐘學(xué)安說,下一步村里將繼續(xù)推廣“稻油輪作”,利用冬季閑田種植油菜。榨油廠每年可加工6000噸油菜籽,不僅能“消化”福安村的油菜籽,還能帶動(dòng)四鄉(xiāng)八里的產(chǎn)業(yè)發(fā)展,“牌子早就想好了,就叫‘喜福安’!”

新渠道 蘿卜“突圍”了,村民樂呵呵

“我們村的蘿卜特別好!你嘗嘗,口感脆爽、味道清甜!”56歲的蘿卜種植大戶陽加軍拔出一根白皙修長的新品種“水果蘿卜”,驕傲地向記者介紹。

1月15日,新塘村蘿卜種植大戶陽加軍正在地里收蘿卜。新華每日電訊記者謝奔攝

走進(jìn)漣源市橋頭河鎮(zhèn)新塘村,田野間滿目青翠,蘿卜、白菜、芹菜等各式蔬菜長勢喜人,村民們正熱火朝天地刨土、采收、裝車運(yùn)輸,一派忙碌景象。

新塘村所在的橋頭河鎮(zhèn)是湖南省農(nóng)業(yè)特色小鎮(zhèn),尤以蘿卜種植歷史悠久為特色?!皹蝾^河蘿卜”獲批國家地理標(biāo)志產(chǎn)品商標(biāo),當(dāng)?shù)孛裰V說,“橋頭河的蘿卜不放油,筷子夾起兩頭流。”

火熱的新塘村蘿卜,也曾面臨“有品質(zhì)沒銷路”的困境?!澳菚r(shí)候我們肩挑手扛,上集市散賣,賣不出的就只能喂雞喂豬,好多直接‘空了心’,爛在了地里……”種了20多年蘿卜的賀加年回憶說,地里見不到收益,村里許多人出去打工養(yǎng)家,原本的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢村反而成了貧困村。

“要把蘿卜銷路打開,提升種植效益,讓村民有事做、有錢掙。”新塘村黨總支書記賀建青說,一定要破解“酒香也怕巷子深”的窘境。

為此,鎮(zhèn)里村里可沒少下功夫。近幾年,鎮(zhèn)上建起輻射周邊種菜村的大型蔬菜交易市場,搞起了冷鏈倉儲(chǔ)中心,在周邊城市設(shè)立了“橋頭河蔬菜”品牌直供點(diǎn),又引進(jìn)了湖南鄔辣媽農(nóng)業(yè)科技發(fā)展有限公司,與村里主要種植大戶簽訂了收購合同,吸納了500多人就近就業(yè)。

如今的新塘村,已經(jīng)形成了從銷售配送、冷鏈倉儲(chǔ)到精深加工一整套產(chǎn)業(yè)鏈條,橋頭河的蘿卜賣到了婁底、長沙、廣州、北京……從田地到餐桌,新塘村地里的新鮮蘿卜能夠?qū)崿F(xiàn)“當(dāng)天達(dá)”“隔夜達(dá)”。

橋頭河鎮(zhèn)黨委書記鄒正文介紹,目前以新塘村為中心,橋頭河全鎮(zhèn)有蔬菜種植村17個(gè),年產(chǎn)蔬菜超過10萬噸,蔬菜產(chǎn)業(yè)綜合產(chǎn)值接近10億元,其中蘿卜種植產(chǎn)值突破2億元。蘿卜產(chǎn)業(yè)鏈還拉動(dòng)了智慧農(nóng)業(yè)、電子商務(wù)、休閑旅游等新業(yè)態(tài)發(fā)展。在橋頭河現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園,不少農(nóng)業(yè)企業(yè)和農(nóng)戶積極“觸網(wǎng)”,靠著發(fā)達(dá)的農(nóng)村電商開網(wǎng)店、做直播帶貨;博盛生態(tài)園正圍繞蔬菜等產(chǎn)業(yè)發(fā)展休閑觀光旅游,打造農(nóng)業(yè)休閑觀光基地……

從鮮品到產(chǎn)品、網(wǎng)絡(luò)“爆品”,再到“觀光品”,產(chǎn)業(yè)鏈條不斷延伸,讓新塘村蘿卜有了更具價(jià)值的“新品牌”?!皹蝾^河蘿卜上了街,肉鋪也要倒招牌”成了讓當(dāng)?shù)厝罕婎H感自豪的新民諺。

“老把式”陽加軍如今也成了“蘿卜老板”。去年春冬閑時(shí),他組織村民在流轉(zhuǎn)的500多畝土地上全播撒下蘿卜種子?!耙划€地產(chǎn)5000多斤,每斤均價(jià)保底能賣到5毛錢,效益好得很嘞?!标柤榆姌泛呛堑卣f。

新科技 院士請到家,辣椒上太空

立春剛過,一個(gè)好消息在岳陽市湘陰縣樟樹鎮(zhèn)文誼新村迅速傳開:被村民們視為“寶貝疙瘩”的辣椒種子,經(jīng)歷了6個(gè)月的太空旅行后,馬上要回鄉(xiāng)了!

去年,樟樹港辣椒種子躋身神舟十四號(hào)載人飛船太空誘變育種項(xiàng)目,163.1克樟樹港辣椒種子由此開啟太空之旅。今年立春當(dāng)天,中國載人航天工程辦公室在北京將種子移交給湘陰縣政府。

“我們的辣椒種子上了天,村民們說以后可以叫‘天椒’了!”站在綠意盎然的辣椒種植大棚里,文誼新村黨總支書記甘海波滿臉興奮。

在文誼新村拍攝的樟樹港辣椒苗。湘陰縣委宣傳部供圖

樟樹港辣椒是樟樹鎮(zhèn)獨(dú)有的辣椒品種,以濃郁軟糯打動(dòng)了食客們的味蕾。“每年4月剛上市時(shí),288元一斤還供不應(yīng)求,成了網(wǎng)紅產(chǎn)品。”甘海波告訴記者,作為樟樹港辣椒的核心產(chǎn)區(qū),文誼新村幾乎全員種植辣椒,或從事辣椒銷售。

春風(fēng)暖陽下,村民殷明曦正在田里翻土,準(zhǔn)備移栽辣椒苗?!叭ツ攴N了5畝,毛收入20多萬元。”這位湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)的畢業(yè)生告訴記者,辣椒事業(yè)讓越來越多年輕人返鄉(xiāng)。

2021年,文誼新村成為岳陽市首個(gè)全國鄉(xiāng)村特色產(chǎn)業(yè)億元村,沒有一家工業(yè)企業(yè)的樟樹鎮(zhèn),憑借辣椒產(chǎn)業(yè),人均固定存款在全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)中居領(lǐng)先地位。

但由于種性退化,這個(gè)在當(dāng)?shù)貍鞒猩习倌甑钠贩N一度產(chǎn)量不高、抗病性差,加上受外地早熟辣椒、“山寨”品種的沖擊,市場一度急劇萎縮,一些村民放棄了種植。

緊要關(guān)頭,湘陰縣與湖南省農(nóng)科院、湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)等建立產(chǎn)學(xué)研用合作機(jī)制,請來著名的“辣椒院士”中國工程院院士鄒學(xué)校等專家到村里蹲點(diǎn)指導(dǎo),推進(jìn)樟樹港辣椒種子提純復(fù)壯工程。

鄒學(xué)校帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在當(dāng)?shù)卦O(shè)立了院士工作站,每年從數(shù)以萬計(jì)的辣椒苗里找出最純正的幾株,為種子提純復(fù)壯。經(jīng)過不懈努力,樟樹港辣椒抗寒、抗病、抗蟲性大幅提升?!胺N植成本降低了,品相更好了?!闭驹谟绱笈锢?,種植戶吳坤指著綠油油的辣椒苗說。

科技鎖住了鄉(xiāng)土的美味,樟樹港辣椒帶富了一方百姓。如今,樟樹鎮(zhèn)有1萬余人從事辣椒產(chǎn)業(yè),2022年產(chǎn)值超過4億元。

火是火了,但要想繼續(xù)保持優(yōu)勢,樟樹港辣椒的獨(dú)特品質(zhì)還需要迭代提升。2022年,從“辣椒院士”指導(dǎo)提純復(fù)壯的品種里篩選出的辣椒種子登上了神舟十四號(hào)?!跋M柚沼N的平臺(tái),獲得寶貴的突變體和豐富的遺傳多樣性,形成種質(zhì)資源的創(chuàng)新和突破?!毕骊幙h委書記李鎮(zhèn)江說。

“從‘網(wǎng)紅椒’到‘天椒’,我們的辣椒產(chǎn)業(yè)一定會(huì)發(fā)展得更好!”吳坤和村民們對此滿懷期待。

新生計(jì) 從前“怕風(fēng)吹”,現(xiàn)在“盼風(fēng)來”

八百里洞庭,四季風(fēng)不斷。

對老漁民熊玉蘭來說,洞庭湖的風(fēng)曾帶給她苦痛的記憶?!笆朗来钤诤?,最害怕刮風(fēng),吹得小船不停地晃,有次一家人差點(diǎn)都掉到水里?!?

“上無片瓦,下無寸土”,這是過去不少洞庭湖漁民的真實(shí)寫照。他們以船為家,終年漂泊在湖里,依靠打魚維生。

長年累月的捕撈,讓洞庭湖漁業(yè)資源日益衰退,生態(tài)逐漸惡化。2021年,包括洞庭湖在內(nèi)的長江流域重點(diǎn)水域正式進(jìn)入“十年禁漁期”。

漁民陸續(xù)上岸,搬進(jìn)政府建設(shè)的漁民新村。熊玉蘭一家把家安在了岳陽市君山區(qū)錢糧湖鎮(zhèn)六門閘社區(qū)?!吧习读?,怎么養(yǎng)活自己?”這是熊玉蘭一家上岸之前最擔(dān)心的事。

過去,熊玉蘭和丈夫會(huì)把不便于保存的魚制成風(fēng)干魚,銷售給岸上的小飯館。“賣得還不錯(cuò),所以當(dāng)時(shí)打算從外面購買鮮魚,加工成風(fēng)干魚賺點(diǎn)錢?!毙苡裉m說。

為了把風(fēng)干魚的品質(zhì)做好,熊玉蘭一開始不停嘗試用鹽的比例,“味道不是咸了,就是淡了?!蔽兜栏愣?,如何賣出去又成了問題,“以前銷路不多,有次一千多斤的魚白白浪費(fèi)了,太心疼了?!?

“六門閘社區(qū)共有上岸漁民76戶,其中無田無土的專業(yè)漁民36戶,他們不少上岸后都開始加工風(fēng)干魚?!绷T閘社區(qū)黨總支書記楊健告訴記者,為了扶持產(chǎn)業(yè)發(fā)展,當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)了曬魚長廊,并成功將風(fēng)干魚申報(bào)為國家地理標(biāo)志產(chǎn)品。

1月12日,在六門閘社區(qū)生態(tài)漁村,居民在晾曬魚干。新華每日電訊記者陳澤國攝

品牌打響后,君山區(qū)還實(shí)施了“百村千人”直播帶貨人才培養(yǎng)計(jì)劃,幫助上岸漁民把風(fēng)干魚推得更遠(yuǎn)、銷得更多,吸引了不少年輕人回到洞庭湖畔創(chuàng)業(yè)。

不忙的時(shí)候,熊玉蘭的大女兒劉靜就會(huì)在店里進(jìn)行手機(jī)直播,推銷自家的風(fēng)干魚。劉靜告訴記者,通過直播,風(fēng)干魚賣得越來越好,有的顧客還會(huì)上門購買,說“我是你們家抖音的粉絲,算便宜點(diǎn)咯”。

今年春節(jié)前夕,風(fēng)干魚銷售十分火爆,“一天能賣出2000多斤,每天要加工到半夜?!毙苡裉m說。

白天曬魚的時(shí)候,熊玉蘭總會(huì)不時(shí)去湖畔的曬魚長廊查看。“把魚拿起來不發(fā)軟就曬得差不多了,以前怕風(fēng)吹,現(xiàn)在是盼風(fēng)來,快點(diǎn)把風(fēng)干魚做好賣出去。”熊玉蘭笑著說。

禁漁之后,洞庭湖生態(tài)環(huán)境不斷好轉(zhuǎn),春能踏青、夏能賞荷、秋能看葦、冬能觀鳥的六門閘,以其獨(dú)特的自然風(fēng)光,吸引了不少游客前來游玩,拉動(dòng)周邊旅游快速發(fā)展。

過完年不久,熊玉蘭和家人又忙了起來。

“再過些天,六門閘要舉辦洞庭湖觀鳥節(jié),到時(shí)候會(huì)有不少游客,我們要提前做好準(zhǔn)備,讓他們把最好的風(fēng)干魚帶回去!”熊玉蘭說。

新風(fēng)尚 “排場”不講了,新風(fēng)樹起來

村口的廣播響起喜慶音樂,大紅的燈籠,嶄新的春聯(lián),一家人圍爐而坐,豐盛的飯菜端上桌來,推杯換盞中,親人們互道團(tuán)聚的喜悅……

少了濃烈的硝煙味,少了聚眾賭牌的喧囂,少了水漲船高的人情負(fù)擔(dān),華容縣三封寺鎮(zhèn)華一村村民謝輝說:“沒有壓力,輕松自在,又過了一個(gè)清清爽爽的開心年!”

華一村的村容村貌。吳巍偉攝

華容縣位于洞庭湖腹地,是全國聞名的糧棉油魚生產(chǎn)大縣。因物產(chǎn)豐饒,華容民間素來講面子,重人情,可久而久之,也形成了相互攀比的陳風(fēng)陋習(xí),讓群眾苦不堪言。

“過去,每到除夕晚上11點(diǎn),全村上下就噼里啪啦放鞭炮,半夜停一兩個(gè)鐘頭,然后一直放到正月初一早上8點(diǎn)多?!比A一村黨總支委員陳政芳皺起眉頭告訴記者,那時(shí)村里家家戶戶講排場,比著放炮,早上一開門就濃煙滾滾,家里人面對面都得吼著說話,春晚只能看個(gè)人影子,說什么一句也聽不清。從年三十一直放到正月十五,粉塵、紙屑滿天飛,老人孩子咳個(gè)不停?!肮馐琴I鞭炮煙花,每家每年都得花不少于2000元,花了錢還要遭罪。”

過年前后還是辦酒高峰期。當(dāng)?shù)刂v究人情“禮尚往來”,村民陷入“吃酒送禮—怕吃酒送禮—不得不辦酒收禮—再吃酒再送禮”的惡性循環(huán)。每家每年“人情債”平均大幾千元,動(dòng)輒上萬元,多的兩三萬元。

“人情大于債,頭頂鍋?zhàn)淤u?!庇H友鄰居辦酒,不能不去,否則會(huì)被人議論。每年支出太多,村民撐個(gè)兩三年,自己再不辦酒就撐不下去了,不得不找理由辦酒。于是,婚喪嫁娶宴、升學(xué)宴、參軍宴、滿月宴、建房宴、裝修宴……辦酒的名目越來越多,村民壓力越來越大。

“幸虧前些年縣里出臺(tái)移風(fēng)易俗政策,村里推行,終于給‘人情債’的惡性循環(huán)畫上了句號(hào)。”華一村黨總支書記劉再躍介紹,按照縣里“婚事新辦、喪事簡辦、其他不辦”政策,村里所有黨員干部都簽了承諾書,帶頭轉(zhuǎn)風(fēng)氣。

村里制訂專門的村規(guī)民約,明確辦酒范疇、條件和程序,明確違禁辦酒的處罰。成立了村紅白喜事理事會(huì),理事會(huì)由9名具有良好政治素質(zhì)、社會(huì)聲望、群眾基礎(chǔ)的老黨員、老村干部、老教師組成,他們在群眾中有威信,負(fù)責(zé)對全村紅白喜事上門進(jìn)行勸導(dǎo),成功率非常高。

村民熊長江家里添孫,原打算辦酒慶祝。村紅白喜事理事會(huì)知曉后馬上登門勸導(dǎo),又是講道理,又是算經(jīng)濟(jì)賬。最后老熊心服口服,“他們講得對,這個(gè)辦酒風(fēng)硬是要停下來?!?

不再比排場,沒了人情債,生活和諧,村容優(yōu)美。謝輝感慨地對記者說:“輕輕松松,和和美美,這樣的生活誰不愛!”

新治理 紅梅花開艷,干群一條心

立春后,衡陽縣西渡鎮(zhèn)梅花村村道旁的紅梅花開正艷,希望的田野上生機(jī)勃勃,絡(luò)繹不絕的游客走進(jìn)村里踏春賞花。

2月1日,游客在梅花村鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目“梅花樂園”游玩。新華每日電訊記者陳思汗攝

“開春就迎來‘小高峰’,每天游客超過1萬人次,毛收入六七十萬元?!痹诿坊穲@負(fù)責(zé)售票的村民王秋芬樂滋滋的。

梅花村如今農(nóng)旅融合的“火熱”可是來之不易。當(dāng)?shù)匾幻鶎痈刹扛嬖V記者,梅花村雖然毗鄰縣城,但過去村級(jí)組織軟弱渙散,干部說話不管用,村民也是“一盤散沙”,“守著金飯碗沒飯吃”,沒有一家企業(yè)愿意上門投資。

2015年,返鄉(xiāng)能人、種糧大戶劉準(zhǔn)當(dāng)選村支書。怎樣團(tuán)結(jié)村民們心往一處想、勁往一處使,是他考慮得最多的問題。

新的村兩委選擇了以黨建為突破口,在全村黨員中引入“積分制”管理,通過設(shè)崗定責(zé),引導(dǎo)黨員發(fā)揮先鋒作用。誰英雄,誰好漢,“積分榜”上看一看。劉準(zhǔn)說,積分多少,成了評判梅花村黨員的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

在支部的帶動(dòng)下,“積分制”很快就從黨員逐步擴(kuò)大到全體村民。2019年底,梅花村又設(shè)立“厚德同心積分銀行”,將勤勞、友善、誠信等方面的65種行為賦予不同的分值,如積極主動(dòng)到扶貧車間務(wù)工的,積3分;家庭改廁,每項(xiàng)積10分……

“獲得相應(yīng)的積分可以兌換生活物資、獲得信用評級(jí)銀行貸款等,很大程度上改善了村風(fēng)民風(fēng),增強(qiáng)了村組織的凝聚力,在鄉(xiāng)村治理中發(fā)揮了重要作用。”劉準(zhǔn)說,自推行“積分制”以來,梅花村先后獲評全國鄉(xiāng)村治理示范村、湖南省美麗鄉(xiāng)村建設(shè)示范村。

治理之變帶來發(fā)展之變。2020年,村里籌資2000萬元用于發(fā)展鄉(xiāng)村旅游,先期投入的5個(gè)旅游項(xiàng)目已實(shí)現(xiàn)了“開門紅”。浙江的一家文旅公司還主動(dòng)找上門來和村里合作。如今,5個(gè)項(xiàng)目已擴(kuò)展至30多個(gè),村民通過流轉(zhuǎn)土地、景區(qū)務(wù)工、入股分紅等,吃上了“旅游飯”。

如今的梅花村,寬闊的柏油路修到了村民家門口,全村老舊民房煥然一新。新改造的民房都統(tǒng)一瓦面、統(tǒng)一墻面、統(tǒng)一綠化花壇,老百姓沒有一個(gè)唱反調(diào)的。

人心齊,泰山移。如今的梅花村,集體經(jīng)濟(jì)收入已突破200萬元。村間漫步,籬笆圍著的菜地里,蘿卜、白菜、芹菜青翠欲滴,等待著游客采摘;新開的游樂園里,摩天輪、海盜船、小火車等當(dāng)下時(shí)興旅游項(xiàng)目一應(yīng)俱全,孩子們穿梭其中,嬉鬧聲此起彼伏。

衡陽縣縣長孫浩說,梅花村的治理之變,在于主動(dòng)創(chuàng)新治理模式,基層黨組織的戰(zhàn)斗堡壘作用得到發(fā)揮。黨組織強(qiáng)了,群眾就會(huì)跟著走,基層治理也會(huì)跟著好起來。

新理念 護(hù)好“老房子”,鄉(xiāng)愁“換票子”

清晨,世界自然遺產(chǎn)地張家界的東南邊陲薄霧彌漫,大山深處的村寨在裊裊炊煙中蘇醒。

2月14日,石堰坪村的油菜花競相綻放。新華每日電訊記者程濟(jì)安攝

走進(jìn)張家界市永定區(qū)王家坪鎮(zhèn)石堰坪村,山水間,油菜花競相綻放,一幢幢錯(cuò)落有致的土家吊腳樓映入眼簾。和著雞鳴聲,耕牛慢悠悠走過田埂,緊抓農(nóng)時(shí)的莊稼人忙著春耕備耕。

如今,這片土家先民繁衍生息的土地上,仍保留著古樸的吊腳樓民居等土家民俗風(fēng)情。然而,在城市化進(jìn)程中,要堅(jiān)持保護(hù)原生態(tài)土家文化、守護(hù)傳統(tǒng)民居不被拆改破壞,石堰坪村也曾面臨挑戰(zhàn)。

“以前,村里人大多外出打工,家里木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子沒人住,變得破敗不堪。他們攢到錢后,都想回來重新蓋磚房?!蓖跫移烘?zhèn)文化站原站長李炎雄回憶,多年前,很多人還未意識(shí)到土家吊腳樓承載的文化價(jià)值,紛紛要把祖宅吊腳樓改為更洋氣的別墅。

“村鎮(zhèn)干部一家家上門做工作,呼吁大家保護(hù)好土家文化根基?!崩钛仔壅f,經(jīng)過耐心細(xì)致宣傳,保護(hù)逐漸成為村民們的共識(shí)。

得益于石堰坪人的堅(jiān)守,2013年,石堰坪古建筑群被列為第七批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位?!皣奈?,要保護(hù)”被寫入村規(guī)民約的第一條。

村支書李英介紹,全村現(xiàn)存182棟保存完好的土家吊腳樓,多建于明清年代。村里以“修舊如舊”為原則,組織專業(yè)團(tuán)隊(duì)對古建筑、鄉(xiāng)間小路等進(jìn)行了修繕保護(hù)。

“近年來,村里獨(dú)特的吊腳樓建筑群,以及薅草鑼鼓、揚(yáng)叉舞、糊倉等土家特色歌舞和農(nóng)耕文化活動(dòng),吸引了源源不斷的游客慕名而來?!崩钣⒏嬖V記者,2022年,全村年接待游客人數(shù)10萬余人次,實(shí)現(xiàn)旅游收入約500萬元。

今年59歲的全喜平,是村里首批發(fā)展農(nóng)家樂的人。近幾年,他的農(nóng)家樂每年?duì)I業(yè)額都能突破30萬元。“如果不是大家齊心要把吊腳樓保護(hù)好,我們村的旅游又怎能發(fā)展得起來?”全喜平說,只有把文化傳承、保護(hù)好了,旅游才能有人氣;人氣高了,村民們的日子就能越過越好。

借著家鄉(xiāng)發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的東風(fēng),“90后”村民全子恒于2015年返鄉(xiāng)開了家土特產(chǎn)網(wǎng)店?!皠偦丶視r(shí)很不適應(yīng),網(wǎng)絡(luò)連接速度很慢,寄快遞還得騎兩三個(gè)小時(shí)摩托車送到鄰鎮(zhèn)去?!彼锌@些年的變化,如今,光纖入了戶,他自家成立了電商服務(wù)站,“隨著我們村的知名度越來越高,我的電商也經(jīng)營得更好,去年網(wǎng)店年銷售額超15萬元?!?

“在保護(hù)的前提下,石堰坪村充分推動(dòng)古村落的活化和利用,讓老百姓從中受益,古村落也煥發(fā)新的生機(jī)?!庇蓝▍^(qū)委書記朱法棟說,“未來我們將進(jìn)一步推進(jìn)文化和旅游深度融合,助力鄉(xiāng)村振興?!?

新職業(yè) 返鄉(xiāng)當(dāng)“管家”,吃上“旅游飯”

檢查客房衛(wèi)生、清點(diǎn)設(shè)備物品、測試熱水溫度、給壁爐生火……距離客人抵店約4小時(shí),吳悠還在為接待工作做最后的準(zhǔn)備。

作為張家界市武陵源區(qū)協(xié)合鄉(xiāng)龍尾巴村梓山漫居民宿的一名管家,吳悠早在客人出發(fā)前2天,就開始了和對方的溝通。“我們提前了解客人的需求,并做好天氣、穿衣等提示。等他們到店后,我們還會(huì)引導(dǎo)泊車、帶領(lǐng)參觀民宿、根據(jù)需求幫忙規(guī)劃旅游線路……”

龍尾巴村的梓山漫居民宿。吳勇兵攝

在龍尾巴村,像吳悠這樣的民宿管家,還有數(shù)十位。由于緊鄰武陵源核心景區(qū),龍尾巴村擁有得天獨(dú)厚的區(qū)位優(yōu)勢和自然景觀資源,近年來,當(dāng)?shù)赝ㄟ^吸引投資和返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),打造精品民宿集群。目前,村里已有13家中高端民宿,另有8家民宿在籌建中。

“綠水青山是我們能吃上‘旅游飯’的前提?!贝甯刹坷钚阌⑦€記得,以前村里污染問題非常嚴(yán)重,空氣中常彌漫著臭水溝的刺鼻味,到處都是隨意丟棄的垃圾雜物?!敖煌ㄒ膊惶奖?,一條好走的路都沒有?!苯┠?,隨著一系列基礎(chǔ)設(shè)施提升改造和農(nóng)村人居環(huán)境整治措施的推進(jìn),龍尾巴的村容村貌發(fā)生巨大變化。

“龍尾巴從原先的‘空心村’,變?yōu)榇蠹曳掂l(xiāng)就業(yè)創(chuàng)業(yè)的沃土?!崩钚阌⒄f,村里的民宿能直接提供百余個(gè)就業(yè)崗位,還能間接帶動(dòng)大家從事旅游服務(wù)業(yè),“越來越多人走上了‘旅游路’,掙到了‘旅游錢’”。

2016年,“85后”李平放棄大城市的高薪工作,返鄉(xiāng)創(chuàng)立民宿璞舍,兼任管家。“現(xiàn)在村里空氣清新、環(huán)境整潔,向遠(yuǎn)處眺望就能看見張家界的‘三千奇峰’,住起來舒服得很?!崩钇浇榻B,璞舍至今已接待過來自60多個(gè)國家和地區(qū)的游客,“在國際上也算得上小有名氣了”。

民宿管家這一職業(yè)群體也在不斷壯大。2022年,民宿管家被納入新版國家職業(yè)分類大典,成為一種“新職業(yè)”?!昂芏嗳擞X得,民宿管家就是酒店前臺(tái)或者服務(wù)生?!崩钇秸f,民宿管家其實(shí)是一份很有溫度的職業(yè),管家們以朋友的身份與客人相處,用細(xì)節(jié)和妥帖的服務(wù),讓客人感到賓至如歸。

  梓山漫居負(fù)責(zé)人杜勇說,管家是民宿直接與客戶打交道的第一人,十分重要,“我們會(huì)定期組織內(nèi)部培訓(xùn),或者送管家外出參加培訓(xùn),系統(tǒng)性地提升管家的服務(wù)理念、技能、品質(zhì)。”

“民宿管家作為一種新職業(yè)得到認(rèn)可后,我感覺自己身上的擔(dān)子更重了。”有著4年管家工作經(jīng)歷的唐言軍說,“我們不僅要通過真誠的服務(wù)提升民宿的品牌美譽(yù)度,更要努力帶動(dòng)鄉(xiāng)村旅游發(fā)展,在鄉(xiāng)村振興的道路上獻(xiàn)一份力?!保ㄐ氯A每日電訊記者譚劍、周楠、張格、柳王敏、周勉、史衛(wèi)燕、余春生、謝奔、阮周圍、陳思汗、陳澤國、程濟(jì)安)

編輯:月兒


新十村記

 

相關(guān)閱讀: 新十村記

    [責(zé)任編輯: 315xwsy_susan]

    免責(zé)聲明:

    1、本網(wǎng)內(nèi)容凡注明"來源:315記者攝影家網(wǎng)"的所有文字、圖片和音視頻資料,版權(quán)均屬315記者攝影家網(wǎng)所有,轉(zhuǎn)載、下載須通知本網(wǎng)授權(quán),不得商用,在轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明"稿件來源:315記者攝影家網(wǎng)",違者本網(wǎng)將依法追究責(zé)任。
    2、本文系本網(wǎng)編輯轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載出于研究學(xué)習(xí)之目的,為北京正念正心國學(xué)文化研究院藝術(shù)學(xué)研究、宗教學(xué)研究、教育學(xué)研究、文學(xué)研究、新聞學(xué)與傳播學(xué)研究、考古學(xué)研究的研究員研究學(xué)習(xí),并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
    3、如涉及作品、圖片等內(nèi)容、版權(quán)和其它問題,請作者看到后一周內(nèi)來電或來函聯(lián)系刪除。