評(píng)彈茶館里的“吳語(yǔ)歌”

游人如織的蘇州平江路，“琵琶語(yǔ)”評(píng)彈茶館在一條極為狹窄的巷弄里，如果不是循著導(dǎo)航找過(guò)來(lái)，幾乎很難發(fā)現(xiàn)?？删褪沁@樣一家評(píng)彈茶館，每到周末和節(jié)假日總是滿客。由于只能線下取票，有時(shí)候隊(duì)列常常排出巷口。

年輕游客數(shù)量最多，她們有的從“抖音”來(lái)，有的從“小紅書(shū)”來(lái)，就想要聽(tīng)吳亮瑩唱一首《聲聲慢》。

“青磚伴瓦漆，白馬踏新泥，山花蕉葉暮色叢染紅巾……”婉轉(zhuǎn)的女聲唱著吳儂軟語(yǔ)。蘇州評(píng)彈真好聽(tīng)啊。即便聽(tīng)不懂吳語(yǔ)的游客也這樣感慨。

“其實(shí)這歌不是評(píng)彈。”吳亮瑩糾正道，語(yǔ)氣并不像她唱的那樣溫柔。

演員

《聲聲慢》確實(shí)不是評(píng)彈，而是一首流行歌，在短視頻平臺(tái)出現(xiàn)了各種版本。吳亮瑩唱的吳語(yǔ)版本，是用評(píng)彈的技巧和唱法加以演繹，軟、糯、嗲，一下子火了。這并不是吳亮瑩第一次“火”。

吳亮瑩出生在1983年。小時(shí)候她就很喜歡唱歌，聲音亮得很。在老家的弄堂里，即便隔得老遠(yuǎn)，喊一聲也能聽(tīng)得清清楚楚。后來(lái)她考上了蘇州評(píng)彈學(xué)校，畢業(yè)以后順理成章地進(jìn)入評(píng)彈團(tuán)，開(kāi)始了職業(yè)評(píng)彈演員的生涯。2017年，吳亮瑩離開(kāi)院團(tuán)，在平江路租了場(chǎng)地開(kāi)了這家評(píng)彈茶館。如今五年過(guò)去，這條不算尋常的路走得大抵還順?biāo)臁?

吳亮瑩的評(píng)彈茶館最初揚(yáng)名，也并非依靠傳統(tǒng)的評(píng)彈曲目?！芭谜Z(yǔ)”點(diǎn)唱本上的第一首，就是她原唱的《秦淮景》。

2011年，張藝謀的電影《金陵十三釵》即將上映，有個(gè)唱段是《秦淮景》，由作曲家陳其鋼根據(jù)小調(diào)《無(wú)錫景》改編而成。正在劇組做評(píng)彈指導(dǎo)的老同學(xué)徐慧芬打電話問(wèn)吳亮瑩，“要不我們一起錄一版吧，現(xiàn)在的導(dǎo)演都不滿意”。吳亮瑩坐飛機(jī)去北京，在陳其鋼的錄音棚里和幾位老同學(xué)一同錄了半個(gè)小時(shí)，“我有一段情呀，唱撥了諸公聽(tīng)。諸公各位，靜呀靜靜心呀，讓我來(lái)，唱一支秦淮景呀……”

電影火了，《秦淮景》也跟著火了。吳亮瑩把“《秦淮景》原唱吳亮瑩”幾個(gè)字特意標(biāo)注在評(píng)彈茶館的招牌上面，借著“明星效應(yīng)”吸引了最初一撥客人。那時(shí)候吳亮瑩一天唱十幾場(chǎng)，嗓子啞了四次。2017年平江路只有三家評(píng)彈茶館，到如今已經(jīng)十五六家，論人氣，至今無(wú)出“琵琶語(yǔ)”之右。后來(lái)吳亮瑩又唱了《花好月圓》，也是首吳語(yǔ)歌。《聲聲慢》之后，她閑暇時(shí)還尋摸著把周深、李玉剛的歌也改一改，作吳語(yǔ)唱。

茶館火了，吳語(yǔ)歌引流的方式有效了，爭(zhēng)議也隨之而來(lái)。有評(píng)彈老聽(tīng)客覺(jué)得吳語(yǔ)流行歌誤導(dǎo)聽(tīng)眾，讓大家覺(jué)得這就是評(píng)彈，不行，要正本清源。吳亮瑩卻覺(jué)得無(wú)論是傳統(tǒng)評(píng)彈曲目還是吳語(yǔ)歌，并無(wú)高下之別。“雖然《聲聲慢》不是評(píng)彈，但因?yàn)檫@首歌被吸引來(lái)的聽(tīng)客，坐進(jìn)我的茶館里，就一定能聽(tīng)到真評(píng)彈?！眳橇连摶貞?yīng)，倘若年輕人和非吳語(yǔ)區(qū)的聽(tīng)眾很難直接對(duì)傳統(tǒng)的評(píng)彈曲目感興趣，那不如就趁此來(lái)點(diǎn)“跨界”，先把聽(tīng)眾留住。

面對(duì)爭(zhēng)議，吳亮瑩似乎并不懼怕，她甚至主動(dòng)提起，哪怕是她的評(píng)彈唱法也和傳統(tǒng)不大相同，業(yè)內(nèi)“褒貶不一”。一位從上海來(lái)的游客告訴記者，前面其他評(píng)彈女演員演出的時(shí)候，就感嘆聲音已經(jīng)很好聽(tīng)了，等吳老師出來(lái)，發(fā)現(xiàn)居然更甜美、更好聽(tīng)，“像小鳥(niǎo)兒一樣的”。吳亮瑩直言，她更注重聲音的美化、處理，認(rèn)為傳統(tǒng)的評(píng)彈發(fā)聲方式比較直接、單一，覺(jué)得吳儂軟語(yǔ)還是應(yīng)該含蓄些好。一位評(píng)彈老聽(tīng)客則對(duì)這種處理并不認(rèn)同?！霸u(píng)彈歸根結(jié)底是演繹人物，代入情感，一味追求嗲和嫵媚沒(méi)什么意思?！彼f(shuō)得毫不客氣。

吳亮瑩也并非沒(méi)有過(guò)動(dòng)搖。她師承著名彈詞藝術(shù)家邢晏芝，偶爾得空，她去拜訪恩師，也會(huì)小心翼翼地問(wèn)出自己的困惑：老師，我這么唱行嗎？“只要有觀眾喜歡你的唱法，就是對(duì)的?！彼浀美蠋熯@樣回應(yīng)?！叭绻^(guò)在意旁人的評(píng)價(jià)，那就什么都別做了?！眳橇连撓胪?。

聽(tīng)客

下午2點(diǎn)半，評(píng)彈茶館的第一場(chǎng)演出開(kāi)始。吳亮瑩的搭檔劉國(guó)華上樓喊她，說(shuō)有觀眾點(diǎn)了《聲聲慢》，讓她換身旗袍，化點(diǎn)妝，準(zhǔn)備上臺(tái)。

“琵琶語(yǔ)”評(píng)彈茶館所在的地方是座蘇州老宅。原來(lái)客人沒(méi)那么多的時(shí)候，只坐室內(nèi)就足夠，如今要在花園里也擺上桌子、椅子，樓上樓下能容納大約150個(gè)人。

記者坐在花園里，身邊是兩個(gè)游客模樣的年輕女孩子，面前擺著一碟瓜子，兩杯茶。評(píng)彈演員一開(kāi)始演唱，其中一個(gè)輕聲說(shuō)了一句，呀，感覺(jué)都不好意思嗑瓜子了，聲音怪大的。

事實(shí)上，茶館里基本上有一大半都是年輕的臉龐，認(rèn)真聽(tīng)曲的有，刷手機(jī)的也有，前排雅座錄像的人最多。劉國(guó)華并不排斥聽(tīng)眾錄像，甚至還會(huì)調(diào)侃兩句加以引導(dǎo)，只是讓大家不要站起來(lái)和來(lái)回走動(dòng)。

“95后”山東游客李佳欣特地和朋友來(lái)蘇州聽(tīng)評(píng)彈，覺(jué)得這是蘇州旅游行程中的一部分。她們買(mǎi)了前排雅座，在一場(chǎng)表演快結(jié)束的時(shí)候點(diǎn)了吳亮瑩的《秦淮景》。李佳欣聽(tīng)不懂吳語(yǔ)，好在臺(tái)上有電子屏，實(shí)時(shí)播放字幕，點(diǎn)唱本上也有詞。那晚聽(tīng)完以后，她立馬變成了吳亮瑩的粉絲，回到酒店把錄下來(lái)的片段播放了一遍又一遍?！皡抢蠋煴救苏f(shuō)話的聲音也那么好聽(tīng)嗎？”聽(tīng)說(shuō)記者在采訪吳亮瑩，她有些激動(dòng)地問(wèn)。一場(chǎng)演出結(jié)束，除了唱曲兒，她只聽(tīng)到吳亮瑩說(shuō)了聲“謝謝”。

雖然聽(tīng)不懂評(píng)彈，但李佳欣也明顯感覺(jué)到，《聲聲慢》和其他評(píng)彈曲目很不一樣，“旋律性”很強(qiáng)，傳統(tǒng)曲目更像是“戲”。記者跟她科普了吳語(yǔ)歌和評(píng)彈的區(qū)別?！皩?shí)話說(shuō)，我覺(jué)得《聲聲慢》真好聽(tīng)，但讓我打開(kāi)音樂(lè)軟件去聽(tīng)傳統(tǒng)評(píng)彈曲目，估計(jì)還是很難。”她想了想說(shuō)，“不過(guò)，如果我喜歡的一首歌里穿插了蘇州評(píng)彈，那我會(huì)單曲循環(huán)?！?

“95后”男生汪天旸是一個(gè)青年評(píng)彈社群的主理人。社群中有近600人，其中一大半都是愛(ài)好評(píng)彈的年輕人，主要來(lái)自吳語(yǔ)區(qū)。社群每天很活躍，幾千條消息大都是年輕聽(tīng)客們?cè)谟懻撛u(píng)彈。但汪天旸告訴記者，吳亮瑩和平江路的茶座，通常都不在他們討論的范疇內(nèi)。

“首先，她帶來(lái)的流量和對(duì)評(píng)彈文化的宣傳，的確是有效的，這點(diǎn)我是肯定的?！蓖籼鞎D說(shuō)，“但文化和旅游它本質(zhì)上是兩個(gè)東西，一個(gè)是藝術(shù)，一個(gè)是產(chǎn)業(yè)，能夠?qū)⑺囆g(shù)變成產(chǎn)業(yè)是好事情，但是藝術(shù)本身可能會(huì)受到太過(guò)商業(yè)化的影響，然后產(chǎn)生問(wèn)題，這是百分之百的?！痹谒磥?lái)，去平江路茶座的聽(tīng)眾大多是游客，是“一次性”觀眾。以后還會(huì)不會(huì)再聽(tīng)？能真的喜歡上評(píng)彈？作為社群主理人，這些年來(lái)?yè)?jù)汪天旸觀察，從評(píng)彈茶館轉(zhuǎn)化到書(shū)場(chǎng)、劇場(chǎng)、有黏性的聽(tīng)眾，少之又少?！拔覀?nèi)豪镯敹嘤幸粌蓚€(gè)人?！彼烙?jì)。

“而且評(píng)彈茶館里唱的，其實(shí)并不是真正的、完整的評(píng)彈?！蓖籼鞎D解釋?zhuān)谠u(píng)彈中，說(shuō)、表和彈、唱同樣重要，但由于演出的時(shí)間限制以及迎合聽(tīng)眾喜好，評(píng)彈茶館里更加著重于彈、唱，而忽視了說(shuō)、表的部分。因此他認(rèn)為，游客們所接觸的所謂評(píng)彈，也只是皮毛和零碎的片段而已，甚至很多游客也把《聲聲慢》這樣的吳語(yǔ)歌當(dāng)成評(píng)彈來(lái)聽(tīng)。

劉國(guó)華并不認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)?！耙婚_(kāi)始大家可能是被《聲聲慢》吸引過(guò)來(lái)的，但一場(chǎng)下來(lái)聽(tīng)得最多的還是傳統(tǒng)評(píng)彈，比如《三國(guó)演義》單刀赴會(huì)、蘇軾的‘紅酥手、黃縢酒’、鶯鶯操琴、黛玉葬花?！秉c(diǎn)唱本上并沒(méi)有《聲聲慢》，基本都是傳統(tǒng)評(píng)彈曲目。“門(mén)檻放低一點(diǎn)，先讓觀眾進(jìn)來(lái)，不是曲高和寡，這也是一種傳承?！眲?guó)華記得，有個(gè)蘇州大學(xué)外聘的法國(guó)教授，來(lái)這里好幾次，第一次連點(diǎn)唱本都看不懂，后來(lái)幾次自己主動(dòng)要點(diǎn)曲。

茶座

3點(diǎn)半，下午的第一場(chǎng)演出準(zhǔn)時(shí)散場(chǎng)。評(píng)彈茶館里的阿姨們忙不迭地收走茶杯、零食，準(zhǔn)備迎接下一場(chǎng)演出的客人到來(lái)。間隔只有15分鐘。

“為什么不多留點(diǎn)時(shí)間，少安排幾場(chǎng)？”記者問(wèn)吳亮瑩。她回答：“現(xiàn)在一天這么多場(chǎng)還總有客人和我說(shuō)買(mǎi)不到票，游客都從遠(yuǎn)的地方來(lái)，能不讓人家聽(tīng)上？”

節(jié)假日的時(shí)候，買(mǎi)票的隊(duì)伍排到其他店鋪門(mén)口，吳亮瑩被附近的店家們投訴了不知道多少次，說(shuō)影響人家生意。

在管理評(píng)彈茶座這件事上，吳亮瑩總說(shuō)自己是個(gè)“外行”。至今，她的茶館還維持著最原始的現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)買(mǎi)票。38元、58元、78元三檔票價(jià)，位置區(qū)域不同，茶也不同，分別用紅白藍(lán)三種顏色的票子指代。門(mén)口檢票的阿姨們一看就知道該領(lǐng)客人到哪里去。“老宅子網(wǎng)絡(luò)不好，抖音、美團(tuán)上面換票核驗(yàn)時(shí)間也太長(zhǎng)，根本來(lái)不及。所以周末和節(jié)假日，我們不換網(wǎng)絡(luò)票，想聽(tīng)評(píng)彈，就得現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)?！眳橇连摻忉尩?。

網(wǎng)上也有聽(tīng)客吐槽有些阿姨服務(wù)態(tài)度差，拉長(zhǎng)著一張臉。吳亮瑩幫阿姨們解釋?zhuān)际枪蛠?lái)的退休工人，有的還是閑暇時(shí)偶爾來(lái)幫忙的，不專(zhuān)業(yè)，請(qǐng)大家多擔(dān)待點(diǎn)。一杯茶，慢慢續(xù)上水，一個(gè)小時(shí)的場(chǎng)次保證能聽(tīng)上6首，這是吳亮瑩的承諾。哪怕沒(méi)有客人額外花錢(qián)點(diǎn)曲，送的曲也能幾乎把時(shí)間填得滿當(dāng)。

比起管理上的問(wèn)題，她更擔(dān)心的是演員。近些年，她開(kāi)始招生，培養(yǎng)自己的學(xué)生，學(xué)好了就上臺(tái)唱。在茶館里演出壓力不小，畢竟是自負(fù)盈虧，工資是底薪加點(diǎn)唱的分成，憑本事才能賺到錢(qián)。倘若唱得不好，聽(tīng)眾自然也不會(huì)點(diǎn)你的曲，甚至“不讓你上臺(tái)”。

但吳亮瑩也知道，蘇州評(píng)彈學(xué)校里出來(lái)的最好的苗子，還是會(huì)選擇進(jìn)有編制、有保障的專(zhuān)業(yè)院團(tuán)，不肯全職來(lái)茶座演出。好的不來(lái)，差的她又不要，這是如今的尷尬局面。不過(guò)，倒是有不少院團(tuán)的專(zhuān)業(yè)演員下了班來(lái)茶座唱，做兼職。

汪天旸告訴記者，在上海，評(píng)彈團(tuán)有嚴(yán)格的規(guī)定，不允許旗下演員去評(píng)彈茶館或者飯店演出，蘇州不太一樣?！拔覀兂Ｖv，院團(tuán)的演員去茶館里唱，很有可能就唱‘油’掉了，唱好唱壞觀眾也聽(tīng)不出來(lái)。對(duì)于專(zhuān)業(yè)演員來(lái)說(shuō)，這對(duì)他們的藝術(shù)水平是有損傷的，隨便唱養(yǎng)成的藝術(shù)習(xí)慣是會(huì)影響到在舞臺(tái)上的藝術(shù)呈現(xiàn)的，最后在專(zhuān)業(yè)的舞臺(tái)上也呈現(xiàn)不出有藝術(shù)感、有水準(zhǔn)的表演了?！蓖籼鞎D認(rèn)為，茶館、飯店坐著的大多不是長(zhǎng)期聽(tīng)評(píng)彈的觀眾，無(wú)法判斷演員唱的水平，這就導(dǎo)致形成不了一個(gè)長(zhǎng)期的藝術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制。

而在吳亮瑩看來(lái)，她和評(píng)彈院團(tuán)做的事情是并行不悖的兩條線。但既然開(kāi)茶館，就必須要考慮經(jīng)濟(jì)效益，要適應(yīng)市場(chǎng)，也需要新生力量。

“我這個(gè)是商業(yè)行為，但在商業(yè)行為的基礎(chǔ)上，至少要做一點(diǎn)實(shí)事，把我們吳語(yǔ)文化傳承下去。”從把聽(tīng)眾引入進(jìn)來(lái)這個(gè)角度，吳亮瑩覺(jué)得自己的模式有利無(wú)害，人的的確確是來(lái)了，蘇州旅游也多了一個(gè)產(chǎn)品可供游客選擇?！安挥萌ピu(píng)論，你看結(jié)果，如果能夠發(fā)展下去，說(shuō)明這個(gè)東西有效，對(duì)吧？”吳亮瑩提出一個(gè)設(shè)問(wèn)，但其實(shí)心中早有答案。

隨著散場(chǎng)的人群，記者走出小巷。彎彎曲曲的小巷里大多是普通民居，門(mén)口晾曬著衣服。一間敞開(kāi)門(mén)的院子里，一位老人家正放著評(píng)彈廣播。咿咿呀呀，好似永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)。

(編輯:月兒)