琴是樂器,亦是“道器”,“左琴右書”很早就成為士人理想生活的典范。詩(shī)與琴都是關(guān)乎理想、信仰、知己、隱士和山水的故事。因此,“以琴喻詩(shī)”遂成為古典詩(shī)學(xué)中饒有意味的象喻批評(píng)方式?!耙郧儆髟?shī)”擴(kuò)大了詩(shī)學(xué)闡釋空間,賦予詩(shī)歌品讀以物質(zhì)性、觸摸感,將創(chuàng)作神思和閱讀聯(lián)想帶入無限、無待的聆聽之境。這種象喻方式雖然會(huì)造成詩(shī)旨的含混,但使詩(shī)學(xué)論爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)榭缑浇榈拿缹W(xué)享受,可聽、可感、可視的美學(xué)印象,天地人三才的融通,正是中國(guó)古典詩(shī)學(xué)批評(píng)的一個(gè)特色。
撫琴與作詩(shī)
詩(shī)、樂本為一體,治樂與治詩(shī)相輔相成,撫琴常被文人用來比擬作詩(shī)之道。古琴演奏對(duì)指法、節(jié)奏的要求與詩(shī)歌創(chuàng)作的心境多有契合之處。王思任道:“有躁人在坐,迫而琴之,其聲必察,其意必?zé)o留余,而況操之者乎?夫詩(shī)亦誠(chéng)然矣(《澹寧齋詩(shī)序》)。”對(duì)于古琴來說,被催迫演奏,其聲必顯,意趣索然。就像作詩(shī)急躁,率意而為,詩(shī)歌將喪失余韻悠長(zhǎng)的美感。因此,作詩(shī)就像撫琴一樣,“必須心和氣平,指柔音澹,有雅人深致為上乘(徐增《而庵詩(shī)話》)”。即作詩(shī)需情感中正平和,以平淡語(yǔ)出之,就像撫琴“指柔音澹”,不可用力過度,純尚氣魄。
古琴演奏非常重視樂器本色和音響效果,說詩(shī)者以之談?wù)撛?shī)歌的“辨體”與“用韻”。早在唐代,陸龜蒙就曾在《零陵總記》中提道:“三分中一分箏聲,二分琵琶聲,絕無琴韻?!鼻僦杏泄~聲、琵琶聲多被認(rèn)為是“雅音而翻為俗調(diào)”的表現(xiàn)。清代李畯以之談?wù)撛?shī)體用韻,指出如果不先辨體,隨意用韻以作詩(shī),“猶之彈琴,三分中一分箏聲,二分琵琶聲,為善聽者所笑。匪惟韻假,由其體先亂也”(《詩(shī)筏橐說》)。
古琴不拘泥于技法、聲律,而俗樂、新樂則求新求異,音節(jié)漸繁,頗似詩(shī)文演變的踵事增華,詩(shī)論家以之反對(duì)聲律、修辭等對(duì)詩(shī)歌的束縛,認(rèn)為作詩(shī)當(dāng)如“金石琴瑟”,言妙適情,意盡而止,“成篇不拘于只偶”,“不取于音韻”,才能有“自然靈氣”,辭氣高妙的作品(李德?!段恼抡摗罚?。這種對(duì)“自然之趣”的追求又見于宋人徐瑞《書懷五首其三》:“文章意造乃天趣,學(xué)奇學(xué)澀為誰妍。皮毛落盡真實(shí)在,千載誰續(xù)《鹍雞》弦。”《鹍雞》是古琴曲名,嵇康稱其“聲若自然,流楚窈窕,懲躁雪煩(《琴賦》)”。徐氏反對(duì)詩(shī)文“學(xué)奇學(xué)澀”,追求一種天趣自然、流利清晰,使人靜心息躁的文風(fēng)。
聽琴與品詩(shī)
詩(shī)為樂之始,樂為詩(shī)之成,“自樂律不傳,今之所知者,詩(shī)律而已(黃佐《振美堂稿序》)”??梢哉f,審音與知詩(shī)之間密不可分。對(duì)于古琴來說,最直觀的表現(xiàn)就是大量的聽琴詩(shī),韓愈的《聽穎師彈琴》甚至引發(fā)了“平和審美觀”與“不平和審美觀”的詩(shī)學(xué)論爭(zhēng)。與此同時(shí),聽琴的感受也常被文人用來談?wù)撘幌盗性?shī)學(xué)問題,尤其是詩(shī)歌的品鑒。
針對(duì)同一首曲子,琴音調(diào)式和疾徐的微妙變化便可表現(xiàn)多樣的情思意趣。比如,琴音遲緩則如行云流水,依戀不舍,小疾則如崩崖飛瀑,干脆爽利,就像不同詩(shī)人筆下的同題異趣。同寫送別,曹植“今日同堂,出門異鄉(xiāng)。別易會(huì)難,各盡杯觴”給人以“爽俊”之感。王維“勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無故人”,語(yǔ)調(diào)“酸冷”。杜甫“異方驚會(huì)面,終宴惜征途”極盡“慘淡”之情。明代徐世溥《榆溪詩(shī)話》就此道:“譬之一琴二手,宮商異曲;一曲兩彈,疾徐殊奏?!边@幾首詩(shī),分別是四字、七字、五字,節(jié)奏或短促,或舒緩,感情亦有豪爽與感傷之分,這正是人物惜別之時(shí)的不同情感狀態(tài)。
古琴有泛音、散音、按音三種音色,分別象征天、地、人三才。泛音被稱為“天籟之音”,“脆美輕清,如蜂蝶之采花,蜻蜓之點(diǎn)水(《五知齋琴譜》)”。清人梁章鉅以“泛音”解說《詩(shī)經(jīng)》的“風(fēng)人之旨”和表達(dá)方式的靈活。他認(rèn)為,《關(guān)雎》美開國(guó)圣母之德,卻以“窈窕淑女”稱之,且以小鳥起興,“全無節(jié)義高品之言”,“正所謂風(fēng)也,聲也,如絲桐之泛音也。意篤而語(yǔ)重,言近而旨遠(yuǎn)(《退庵隨筆》)”。泛音高遠(yuǎn)明亮,清麗淡然,自然成韻,就像風(fēng)人的托物比興,不需遠(yuǎn)引,亦不須泛作莊語(yǔ),遙指深遠(yuǎn)便能引起情感共鳴。
琴學(xué)原則及思想需要以琴曲為載體,知名古琴曲是詩(shī)論家常用的取喻對(duì)象?!稄V陵散》寫聶政刺韓王的故事,悲壯激越?!蛾?yáng)關(guān)三疊》源于王維的《送元二使安西》,寫友人惜別,深摯悲涼。宋人王邁稱林去華詩(shī):“五言比長(zhǎng)城,一望皆危堞。壯如《廣陵散》,悲似《陽(yáng)關(guān)疊》?!保ā蹲x林去華居厚主簿省題》)王氏取這兩首琴曲的“壯”與“悲”形容林氏五言詩(shī)高、古、悲、凄的激越情感,如同長(zhǎng)城危堞。然而,正如劉勰在《文心雕龍·知音》篇中所言,“音實(shí)難知,知實(shí)難逢”,宋人何夢(mèng)桂就曾表示“善琴者固難,而聽琴者之尤不易也”。他在讀王濟(jì)君詩(shī)時(shí),不知“其詩(shī)為《長(zhǎng)清》乎?《短清》乎?抑為《長(zhǎng)側(cè)》、《短側(cè)》乎(《琴所王濟(jì)君用詩(shī)序》)”?這四首琴曲傳為蔡邕所作,同屬商調(diào),旨趣皆簡(jiǎn)樸平淡,韻致雋永,但旋律略有不同。何氏以琴曲的微妙區(qū)分,形容聽琴不易,詩(shī)歌品鑒“知音”之難。
琴“雅”與詩(shī)“古”
論及音樂發(fā)展史,從先秦鄭衛(wèi)之音到兩漢樂府,至隋唐胡樂大興,一直存在“雅與俗”、“古與今”的對(duì)立。而俗樂越是流行,“琴的思想體系越是在古籍基礎(chǔ)上被擴(kuò)大、被深化,俗樂與琴的差異被再三強(qiáng)化(高羅佩《琴道》)”。雅俗之說本就源于音樂,古琴作為雅樂之器,古老并與圣賢之說緊密連接。它是文人的音樂理想,古樂圖騰。故而,各個(gè)時(shí)代的以琴喻詩(shī),始終貫穿著“復(fù)古”與“雅正”之說。
古琴與箏、琵琶、笛、鼓等分別被視為古樂與今樂,前者“音澹而會(huì)心”,后者“聲爭(zhēng)而媚耳”(《溪山琴?zèng)r》)。詩(shī)如古琴,不可拘泥于技法,要為詩(shī)心與自然萬物的回旋相激提供更多的空間,由此而臻于“古道”。明代何景明論詩(shī)之不傳,原因之一是詩(shī)人“率牽于時(shí)好而莫知上達(dá)”,最終導(dǎo)致“辭意并亡”。這就像人們不喜歡聽“難操”的古琴,而新聲繁艷且易學(xué),深得大家青睞,如此“將使古道無聞(《海叟集序》)”。作為復(fù)古派的代表,何氏認(rèn)為古詩(shī)當(dāng)師法漢魏,追求古樸沖淡。他反對(duì)“新聲”,即時(shí)下宋儒理學(xué)觀念下的詩(shī)學(xué)風(fēng)尚。
古琴亦是《詩(shī)三百》和漢魏古詩(shī)的象征,彈琴代表著對(duì)風(fēng)雅的復(fù)歸?!肚鍙R》本為《詩(shī)經(jīng)》篇目,是古帝王祭祀祖先的琴曲。元好問稱“《風(fēng)》《雅》久不作,日覺元?dú)馑馈?,他所謂“風(fēng)雅”,即從《詩(shī)三百》到陶、謝、韋、柳的五古譜系。針對(duì)當(dāng)下被風(fēng)俗所移,即“衣冠語(yǔ)俳優(yōu),正可作婢使”的現(xiàn)象,他希望時(shí)人多作“《清廟》之瑟”,“一洗箏笛耳”(《別李周卿三首》其二》)。這里以琴曲與“箏笛”的對(duì)舉說明“古今”“雅俗”的問題。他以《詩(shī)三百》為“正體”之源,弘揚(yáng)“風(fēng)雅”傳統(tǒng),別裁偽體,就像以琴的古雅恬淡,汰除“箏笛”的尖新浮艷。
以琴之“雅正”談?wù)撛?shī)歌“復(fù)古”問題還會(huì)涉及一些相關(guān)的美學(xué)范疇。徐青山仿效《二十四詩(shī)品》提出古琴的“二十四況”,其中的“清”“淡”“和”“雅”“古”等是以琴喻詩(shī)中涉及最多的理念?!扒濉痹谇賹W(xué)中被認(rèn)為是“雅”的根本,即“清者,大雅之原本,而為聲音之主宰(《溪山琴?zèng)r》)”。宋人何夢(mèng)桂以琴“清”形容王濟(jì)君的詩(shī)歌,他指出“琴之趣清”,而王詩(shī)與之相似,“使聽之者一倡三嘆而有遺音(《琴所王濟(jì)君用詩(shī)序〈越人〉》”,這里便是以“清”說詩(shī)的古雅質(zhì)樸和余韻無窮。另外,古琴尚“澹泊”,演奏者需要祛邪存正,黜俗歸雅,舍媚還淳(冷謙《琴聲十六法》)。清人喬億就稱韋應(yīng)物詩(shī)如同古雅琴,“其音澹泊(《劍溪說詩(shī)》)”。因?yàn)榇髿v詩(shī)人皆尚近體,講究聲律雕琢,而韋應(yīng)物尤擅古體,且詩(shī)風(fēng)平和恬淡,有“一語(yǔ)天然萬古新”之感。
此外,琴之古雅尤適于表現(xiàn)那些卓爾不群,不媚時(shí)俗的詩(shī)人詩(shī)作,正所謂“陽(yáng)春白雪”“曲高和寡”。唐代崔佑甫《齊昭公崔府君集序》稱崔宗之的詩(shī)歌“卓爾孤標(biāo),氣高調(diào)遠(yuǎn)”,若“雅琴度曲,眾音無味”。明代周瑛《和陶詩(shī)序》認(rèn)為吳景輝的和陶詩(shī)如“抱古琴?gòu)椨谕ㄡ?,趣遠(yuǎn)聲希,人無聽者”。原因在于琴聲之“遠(yuǎn)”靠琴人的風(fēng)神氣度以及琴聲中的弦外之音,而沒有過多炫人耳目的技法,勢(shì)必賞音無多。
詩(shī)意的“觸摸”與“聆聽”
批評(píng)家以琴說詩(shī),豐富了詩(shī)學(xué)意涵,寄寓了詩(shī)學(xué)理想,給人以“響浹肌髓”的審美體驗(yàn)。一方面賦予詩(shī)歌創(chuàng)作及藝術(shù)聯(lián)想以物質(zhì)性和觸摸感。撫琴重視聲音的細(xì)部紋理,需要把握“肉”與“甲”,“吟”和“猱”等,由琴音實(shí)現(xiàn)人身、琴身與表現(xiàn)對(duì)象的交響共鳴。
另一方面,以琴喻詩(shī)將讀者帶入聲音的場(chǎng)域,琴音之“潛在的,另在的”(希翁《聲音》)聲音形態(tài)使詩(shī)歌的品讀體驗(yàn)跨越時(shí)空,通往無限、無待的“希夷”之境,就像琴音之高古“若深淵之不可測(cè),若喬岳之不可望;其為流逝也,若江河之欲無盡,若三籟之欲無聲(《溪山琴?zèng)r》)”。而琴音之“清”,聽之則“澄然秋潭,皎然寒月,湱然山濤,幽然谷應(yīng)(《溪山琴?zèng)r》)”。以琴“清”說詩(shī),這種藝術(shù)景象,便滲入讀詩(shī)者的感官體驗(yàn),并通乎杳冥,出入有無,獲得鑒賞感受的無限延展性。同時(shí),這也呈現(xiàn)了詩(shī)歌創(chuàng)作與品讀中精騖八極,心游萬仞的神思狀態(tài)。
因此,以琴喻詩(shī)的話語(yǔ)形式訴諸一種印象式的審美感受,在不同詩(shī)學(xué)家那里,生成的意義不盡相同。但是,這是一種從文字符號(hào)到聽覺、觸覺的藝術(shù)轉(zhuǎn)換。這種說詩(shī)方式是一種感悟式的藝術(shù)審美,使詩(shī)學(xué)問題的紛爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N跨媒介的美學(xué)享受,甚至可以進(jìn)入聽琴圖、詩(shī)意圖、禪畫等繪畫的畛域。概言之,以琴喻詩(shī)講究可聽、可感、可視的美學(xué)印象,天地人三才的匯合,美感的全面融通,這或許正是中國(guó)古典詩(shī)學(xué)批評(píng)的一個(gè)特色。
(作者:張娜娜,系江南大學(xué)江南文化研究院助理研究員)