顧城：我是一個放豬的孩子

詩人路也探訪顧城青少年時期居住的火道村，尋找顧城的詩歌啟蒙，在她看來，“顧城比很多人都幸運，命運給顧城送過一個叫做‘火道村’的大禮包。”下文摘選自路也新書《未了之青》，文中小標(biāo)題為編者所加。

《顧城的渤海村莊》

01

循著少年顧城的足跡走一走

我抵達(dá)火道村的時候，是一個秋天的清晨。

這個大清早，村頭不見人影。太陽漸漸升起，照耀著四處飄蕩的云霧，“它們飄到了火道，/ 變成一個個空想。”村莊及村外的原野上，萬物都在“肅靜中呆立。/ 只有一顆新生的露珠，/ 在把陽光，大膽地分析?！毕奶煲呀?jīng)過去，曾經(jīng)，就在不久之前，在這村莊附近，在濰河草灘上，在渤海的萊州灣灘涂上，“太陽烘著地球，/ 像烤一塊面包。”而今時令進(jìn)入深秋，抬頭望見天空中一排大雁正往南飛，它們將“告訴慈愛的春天，/ 不要忘記這里的漁村?！?

我為什么來到這里？我來此地，是想“在馬齒莧 / 腫痛的土路上”循著大約半個世紀(jì)前某個少年的足跡走一走，尋找“像遺失的紐扣”那樣星星點點地撒著的野花。

顧城1970年秋攝于山東火道村

就在剛才，在乘出租車開往這火道村的途中，那個本地司機，不斷地向我介紹附近的地理及其變遷：車窗外，道路兩旁，那些方形的藍(lán)色水塘，是用來曬鹽的鹽池。此處是鹽堿地，抽上來的地下水，都是浸進(jìn)海水的鹵水，這里離海太近了，難以打出淡水。這周圍曾經(jīng)都是漁村，后來，大約二十年前吧，北邊填海造地，導(dǎo)致海水倒退了很多，建成農(nóng)田和鎮(zhèn)子。原本保留下來的不少鹽池也正在逐漸減少，一些造紙廠化纖廠等污染企業(yè)都從市區(qū)搬了過來，另外，還有一些圈起來沒來得及使用的荒地……車窗外不斷掠過的那些大貨車基本上都是拉鹽的車，也有一些油罐車，動不動就拉上百噸，路面原本很好，剛修了沒幾年，就被壓得坑坑洼洼了。

沿途的鹽堿地上，很少見到大樹，而以荊條為主的灌木居多，都變成了棕紅色，倒是蠻好看的，還有一些就是矮細(xì)的小樹了。途中經(jīng)過白浪河和濰河，這兩條河相距不遠(yuǎn)，在大地上平行著，都從這里入海，河汊子與海汊子相連在了一起，淡水漸變成咸水。經(jīng)過一座橋時，看見濰河靜靜地仰躺在藍(lán)藍(lán)的天空下，火道村馬上就要到了。往北拐之后，越接近大海，村子越少，火道村差不多算是最北邊的村子了，恰好位于濰河入?？诘囊粋€海汊子上。

從這里再往北，就是碼頭和海邊了。

村子及其周邊地區(qū)，地勢低平，明顯有些空曠。想必在過去年代，建筑物少時，更加顯得荒涼和曠遠(yuǎn)吧。就像那個曾經(jīng)客居此地的少年所講的：“從這個村子出去的時候，你可以看到最原始的天和地，正像中國古人說的：天如蓋，地如盤，大地和天空都是圓的，你看不見其他任何人造的東西……你就永遠(yuǎn)站在這個天地中間，獨自接受太陽的照耀。”那個少年就這樣從“布滿齒輪的城市”忽然來到了這僻遠(yuǎn)之地，獨自站立在天地之間的荒野上，而荒野，有生長的力量，有繁殖的力量，有原創(chuàng)的力量，有孤獨的力量，有異于平均主義的個性的力量。

普羅米修斯為人類盜來火種。燧人氏鉆木取火。唐太宗東征“道中取火”的村子被賜名“火道村”，也就是說當(dāng)年唐王在此練兵，周邊荒涼，找不到火來用，直到進(jìn)入這個村子才發(fā)現(xiàn)了火。而二十世紀(jì)六十年代末至七十年代前期，一個從京城來的少年又從這個村子里擷取了他的詩歌火種，由此以后，他的詩歌燃出了火花，并最終成為一場盛大的生命的篝火。1969年初冬，在離京臨行前，在奔赴山東半島的車上，在為抵達(dá)這個渤海村莊而遷徙輾轉(zhuǎn)的半路上，這個剛滿十三歲的少年一直在寫著詩，他就那樣一路寫了過來。有趣的是，在這個過程中，他寫的每一首詩里幾乎都出現(xiàn)了“火”的意象，他知道他即將抵達(dá)的那個村莊的名字里，鑲嵌著一個“火”字。

這個少年，名叫顧城。

顧城一家四口在1969年—1974年從京城下放山東五年，恰是顧城進(jìn)入青春期的十三歲至十八歲期間。據(jù)我的并不確切的統(tǒng)計，他在山東寫下了差不多有二百首詩歌。其中除了跟隨父親顧工進(jìn)入濟(jì)南軍區(qū)政治部在濟(jì)南生活過一年并寫過類似“路路連千佛 / 泉泉匯大明”之類的舊體詩之外，他的其他“山東時間”則均生活在濰坊昌邑縣東冢公社火道村，即現(xiàn)在的昌邑市下營鎮(zhèn)火道村。此處位于昌邑最北部，偶爾被簡稱為“昌北”，附近渤海之中那段萊州灣，有時也被稱為北海，古時這一帶曾設(shè)北?？?。

少年顧城在這個渤海邊村莊里靈感四射，根據(jù)我的也是并不確切的統(tǒng)計，他在這里寫下了包括《生命幻想曲》在內(nèi)的至少一百二十首詩作。在每首詩的后面都標(biāo)注了寫作年代、寫作地點甚至有的還約略注上了寫作背景，比如：“1969，火道村”、“1970，濰河下游”、“1970.11.10，火道村”、“1970年元月，火道村”、“1970，火道，茅屋中”、“1970，下營村外”、“1970年東冢公社火道村”、“1970年二連，和爸爸煮豬食”、“1970，昌北農(nóng)場”、“1971年夏，自濰河歸來”、“1971年5月，火道，割草路上”、“1971中秋夜，火道小院”、“1971，火道，水塘邊”、“1971年，牛車上”、 “1971年夏，火道村，草灘上”、“1972年2月，火道—農(nóng)場路上”、“1972，割麥”……他幾乎是在用詩歌來寫日記，有時干脆以現(xiàn)代詩的形式從火道村給遠(yuǎn)方的長輩們寫信。

            顧城一家

我走進(jìn)安靜的村子。也許是為躲避海風(fēng)之故，這里的房子與山東其他地域的高瓦明屋相比，明顯蓋得都矮了一些。村里的道路旁置放著很多當(dāng)季收獲的金燦燦的玉米，玉米堆成了圓柱形的堡壘狀，外面還用絲網(wǎng)給罩了起來。村道兩旁的白粉墻上畫著彩色宣傳畫，有“鹽村—火道”字樣，看來這里也是曬鹽產(chǎn)鹽之地。忽然我發(fā)現(xiàn)墻上竟有一張彩色畫像，看上去應(yīng)該就是顧城，畫得不是很像，但通過那頂頭戴的牛仔布褲腿做成的筒狀高帽，還是能辨認(rèn)出是顧城，而不會是別人?？磥磉@個村子里的人并沒有忘記那個在這里生活過的少年，當(dāng)然顧城也沒有忘記這個點燃了他詩歌之火的村子，他后來經(jīng)常提及火道村，并且說：“我是一個放豬的孩子”、“我是一個在鹽堿灘上長大的孩子”。他在國外接受訪談時，一遍又一遍地談及他少時在山東養(yǎng)豬放豬的經(jīng)歷，有一次采訪完畢，最后一個提問是：“你覺得還有誰會同意你這些觀點？”他回答：“我的豬會同意。”

并不夸張地說，顧城是在火道村度過了他的少年時代，跟隨下放的詩人父親顧工在這里喂豬放豬，還養(yǎng)羊、養(yǎng)狗、養(yǎng)兔子、割草、拾柴火，同時寫出了留待后來發(fā)表的成名作和代表作，正式開啟了詩人生涯。

02

“其實，顧城可不如你幸福！”

可能我來得太早了，村委會的小院里沒有人，村委辦會室上著鎖，隔壁那間“火道村知青館”，同時掛著“濰坊市青少年紅色文化教育基地”的牌子，也上了鎖。

我得找至少在六十五歲以上的人，才可能認(rèn)識并且了解顧城。畢竟已經(jīng)過去了將近五十年了。遇到一個掃街的中年婦女，我打聽顧城，她直搖頭。這時有一個中年男人出來倒垃圾，我問及顧城，他說他什么也不知道，但他愿意領(lǐng)我去王校長家，認(rèn)為王校長應(yīng)該知道一些情況。

于是我見到了從火道村完小退休的王庭祥校長。王校長方形臉盤，高大健碩，看上去頂多六十歲，太年輕了，對于將近五十年前的事情，能知道多少？正在我有些疑慮時，王校長卻說自己快七十歲了。哦？我一下子覺得有希望了。他又告訴我，顧城一家在火道村住過三處房子，住的第一處正是他家院里的一幢閑屋。哦？我一下子興奮起來，覺得有戲。

王校長剛洗刷完畢，還沒有來得及吃早飯，就被我纏上了。我們坐在他家堂屋沙發(fā)上聊起來。王校長記憶力很好，他開始了屬于他的回憶：他與顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)是高中同學(xué)，顧?quán)l(xiāng)比他小一歲，屬馬的，今年該67歲了吧？顧?quán)l(xiāng)一直在這里讀完高中，而顧城在這里沒上過學(xué)，輟學(xué)在家。他們上的那個高中叫昌邑縣東冢中學(xué)。當(dāng)時他在一班，顧?quán)l(xiāng)在二班。那時的高中是兩年制的，他記得很清楚，1969年12月8日開學(xué)，1972年1月18日畢業(yè)——那時的學(xué)期起始日期與現(xiàn)在也不一樣——顧?quán)l(xiāng)整個高中時代都在這里就讀，她也愛寫作。

顧城一家四口，剛來時，就住在王庭祥家。顧家住在東面兩間房，王家住在西面兩間房，還有一間是兩家共用的。后來，顧家搬到了緊挨著王庭祥家對門另一家去住了，也是王家本家的一戶人家，住在東廂房的偏房里。記得顧城母親個子矮，人很和善，常常跟王庭祥的母親聊天。他們一家到來的具體日期，已經(jīng)不記得了，大約是1969年秋冬之交吧。

攝于火道村

火道村旁邊，當(dāng)時有一個6094部隊昌邑農(nóng)場，顧工下放到那里喂豬，一家四口則住在村子里，但其實他們既不屬于部隊上的人員，也不屬于村民。跟顧城住在一個院子里，當(dāng)時聽到顧城說話的聲音，聲帶已經(jīng)變聲了，想必應(yīng)該進(jìn)入了青春期，但顧城很少說話，出來進(jìn)去的，基本上都不吭聲。很久很久以后，等到已經(jīng)出事了，才知道顧城后來所有那些事情的，還有朦朧詩也是后來才知道的。前兩年，新西蘭來過一個人，訪問顧城住過的這個村子，當(dāng)時錄了一段錄音，王校長在里面對著顧?quán)l(xiāng)說了一段話，來人說帶回去給顧?quán)l(xiāng)聽，但后來一直沒有消息，也不知道捎信捎到了沒有。

接下來，王校長一遍又一遍地問我：你能聯(lián)系上顧?quán)l(xiāng)嗎？我回答他，我沒有聯(lián)系方式，但是愿意通過一些渠道間接地幫他打聽一下?？吹贸觯惹械叵肼?lián)系老同學(xué)。他遺憾地告訴我：“高中同學(xué)每次聚會，顧?quán)l(xiāng)都沒有來過?！?

我想去看看顧城住過的老房子。在他們到來后新安置的家中，“忽然驚醒的火跳出了爐口 /嚇跑了門縫中守望的星星”，他曾經(jīng)“在昌北狹小的茅屋里，/ 蒸煮著粗粟黃米”，那小小的茅屋在夜晚“成了月宮的鄰居。/去喝一杯桂花茶吧！ /順便問問戶口問題?！?

接下來，王校長自動提出來我去看看當(dāng)年顧城住過的他家的那處老房子原址，以及住過的第二家房子原址，如今村子重新規(guī)劃過了，顧城一家住過的老房子早已不在了，種上了樹。我們往村外走去，過去的老房子的原址如今竟已經(jīng)變成了村外。村子重新規(guī)劃之后，過去的痕跡已經(jīng)很少了，現(xiàn)在村子的主干路是東西走向的，路兩旁是農(nóng)家院落。

當(dāng)年顧城一家四口住過的前兩處的房子的原址，如今已經(jīng)是一大片樹林子了，旁邊有石頭碑刻，上寫“知青林”。林子里種了些雜樹，都長得不高，在這樣的深秋，黃綠相間，大致有槐樹，柳樹、楊樹、女貞、白蠟什么的、還有冬青月季等更矮的灌木。林子中間有一條窄小的甬路，把林子分成了兩部分。王校長指著甬路的右邊說，那曾經(jīng)是他自家老宅，而隔著甬路的對面，緊挨著的那片林子，就是顧城他們住過的第二家的原址。樹林子旁邊豎立著一塊一人多高的長方形紅色鐵框架，王校長指著那架子告訴我，這里本來是一塊宣傳牌，上面有對于顧城的介紹，結(jié)果風(fēng)太大了，給吹跑了，只剩下了空的金屬架框。

王校長領(lǐng)我沿著林子中間的小路，繼續(xù)往村外田野方向走，可以看到空曠田野了，有一些已經(jīng)掰了玉米棒子之后，沒有被砍掉的玉米秸稈，枯干了，還成排地挺立在風(fēng)中，迎接冬天。王校長說要帶我去看一下不遠(yuǎn)處的干溝河，我們走到了一個很小的橋壩上，那下面是裸露著石塊水泥的溝底，已經(jīng)完全干涸了。王校長說，顧城在村里那個時候，是沒有這個橋壩的，橋壩是后來修的，那時直接用扁擔(dān)鐵桶到這里來挑水，擔(dān)回去吃，那時還沒有自來水。他還告訴我：干溝河水來自峽山水庫，河水很清澈，這條河的東邊就是大片稻田，這里產(chǎn)的大米很好吃。我忽然想起那個少年描寫村野之夜時的句子“星星混著燭火 / 銀河連著水渠”，詩中的水渠，指的一定就是家門口這條有著來自峽山水庫的清清水流的干溝河吧。

王校長告訴我，顧城一家下放來時，沒有硬性任務(wù)，相比成天為口糧發(fā)愁的本村農(nóng)人，他們基本上過著悠閑的生活。

大海、灘涂，一條又一條河流、草灘，藍(lán)天、稻田、空曠四野、高天遠(yuǎn)地……想想六十年代末七十年代前期，這個小村多么美啊，對于一戶從京城來到這里客居同時沒有太大生存壓力的愛好文學(xué)的人家來說，正是詩意棲居啊。

顧城畫作《計謀》

正說著，一個漢子帶著一個女子，騎摩托車過來了，摩托車上還橫放著農(nóng)具。王校長攔住他們，簡單地為我們相互介紹彼此，說，真巧了，這就是顧城住的那第二家的人了，也姓王，是本家，當(dāng)時我們兩家住對門。然后又對摩托車上的來人說：“記得你們家大哥那時候常到這不遠(yuǎn)處的干溝河里給顧工一家挑水?！蹦ν熊嚿系娜私型蹙S湖，比顧城小七歲，顧家住在他家時，王維湖也就六七歲的樣子，已經(jīng)記事了。王維湖現(xiàn)在應(yīng)該有五十六七歲了，但看上去頂多五十出頭。夫婦倆剛剛大清早從田里干農(nóng)活回來，摩托車上橫放著鋤具，后座上坐著媳婦，二人就坐在停下來的那輛摩托車上，跟我們說話。女人穿了紅毛衣，不吭聲，只用手扶靠著丈夫的后背，坐在后面座上。王維湖的童年遇到了顧城的少年，在一個庭院里度過。王維湖也提到，顧城不愛講話，他們家人跟村民交流都不多。接著又說，在他的童年印象里，顧城的父親常常在家讀書寫作，同時教顧城念書。他想了想，又提及，有一次顧城的父親從部隊帶回家一只剛出生不久的黑色的小狼狗，顧城就跟那只狗一起玩。王維湖提到狗，讓我想起顧城后來確實專門寫文章回憶起在火道村養(yǎng)過的幾只小狗的故事。

看得出王維湖不是愛說話的人，但關(guān)于顧城的說題，他還是挺愿意跟我交流的。我問他：“你是什么時候知道顧城是個詩人并且關(guān)于他后來的故事的？”他說：“也就是近十來年吧，有人來訪，才知道的，市電視臺為了拍片來采訪過我母親?！?

接下來，我問了一個很庸俗的問題：“顧城一家當(dāng)年住村民的房子，付租金嗎？”王維湖微微露著笑意說：“那時候不像現(xiàn)在，人們不會去想這種問題，誰家有空閑房子，公家派下來，都會答應(yīng)?！苯又盅a充了一下，部隊當(dāng)時還在他家里設(shè)了一個專門放東西的倉庫。

我們聊著聊著，忽然這個老實敦厚的漢子有些動情地提高了嗓音：“這里的人想念他們一家！”

我問起小時候住在一個院子里，他跟顧城在一起玩的時候多不多，他有些羞赧地說：“人家是讀書人，有成績，與俺們不一樣。”聽了這話，我特意看了一眼他摩托車后座上的安安靜靜的媳婦，認(rèn)真地對他說：“其實，顧城可不如你幸福！”他聽了我的話，默然。其實我在心里還悄無聲息地對摩托車后座上的女人說了一句：“假如謝燁有前后眼，讓她與你對換，她也許寧愿像你一樣當(dāng)一個農(nóng)婦?！笔前?，看到他們在摩托車上相依偎的樣子，想想顧城謝燁他們魂斷激流島，那么，誰能告訴我，究竟何謂幸福？

       顧城和謝燁，1986年在成都，攝影：肖全

王校長又領(lǐng)我去看顧城一家住過的第三個地方，村西頭一處閑房的原址。而我記得顧城回憶火道村時，清楚地說他家先是住在村西，后搬至村東，為何現(xiàn)在卻變成了先住村東，后來搬到村西？究竟誰的記憶有誤呢，還是大家記憶其實都沒有錯誤，只是村莊重新規(guī)劃導(dǎo)致相對方位發(fā)生了改變？

王校長領(lǐng)著我快走到這第三處房子原址時，特別告訴我，這個原址本來在村西頭的路北，而后來對村莊進(jìn)行了重新規(guī)劃，使得道路發(fā)生變化，這個曾經(jīng)的路北，后來就變成了現(xiàn)在的路南了。

我老老實實地告訴王校長，應(yīng)該是從今天早晨一進(jìn)村起，我就掉向了。我感覺里的方向跟別人告訴我的方向都是完全反著來的。

從小到大，我的方位感一直特別強，并引以為榮。而人到中年之后，竟像是發(fā)生了基因突變，一旦來到一個陌生地方，無論這個地方的布局多么簡單明了，我都很有可能會掉向。如今的解決辦法是隨時隨地請教他人：“請問，哪邊是北？”“請問，哪邊是東？”，或者干脆開啟智能手機里的指南針功能，總之要對自己的方向錯覺從理性上進(jìn)行強行校正。

顧家一家四口在這個村西頭的第三處住處住得時間最久。村西頭路北有一家閑置房，他們當(dāng)時就住在那里，現(xiàn)在原址已拆掉了，在上面重新蓋了房子，房子看上去也顯舊了，院里楊樹在此地已經(jīng)算得上粗大，但也是后來才種上的。

村子里如今只剩下了唯一的一幢當(dāng)年的老房子，就在顧城一家曾住過的房屋原址的對面，也就是南面，兩院緊挨。這個遺留下來的院落看上去像是半個四合院的模樣，房子是傳統(tǒng)的瓦房，院里的槐樹枝子高過屋頂，房子像是后來被粉刷成了白灰相間的兩色，朝向村子的一面有兩座房屋的山墻和屋脊，還有兩屋之間搭建的平頂屋的木欞玻璃窗，而朝向村外馬路的那一面，成了門頭房，是一家辦理中國移動業(yè)務(wù)的小店，門上橫掛著一個天藍(lán)色大牌子，上寫“田園通信 辦卡繳費 名牌手機”。

當(dāng)年顧城每天走出自己的家門，首先看見的就是對面這處院落。

顧城，攝于1957年8月

在那里四處觀望時，遇上了一個據(jù)稱跟王校長年紀(jì)相仿的人，家就住在這第三處的原址附近。王校長叫住他，我們一起聊了聊。我問他：“你見過顧城嗎？”他說：“當(dāng)然見過了，天天住對門！”接下來他提及，顧城見了人不愛說話，他不上學(xué)，就在家里玩，一家四口有一輛自行車，那時有自行車的人家很少，他們一家四口常常在土路上騎行，前面騎著后面帶著，很讓當(dāng)忙于勞作的貧窮的村里人羨慕。接下來他又補充道，他們與村民來往不多，一家人常常自己去趕集買菜。

在北京時就不怎么上學(xué)，來了山東也不上學(xué)，為什么顧城不上學(xué)呢？這個在我腦子里盤桓不去的問題，也是很多人共同想問的一個問題。你問我，我問他，他又來問我，到底問誰去？這個問題，既是一個問題，同時也不是一個問題。反正，那個任性的孩子，那個被幻想媽媽寵壞的孩子，就是不上學(xué)，不想上，不愿上，那就不上唄。在來山東渤海邊的村莊之前，顧城早就在大腦里構(gòu)想出一個頗具魔幻現(xiàn)實主義色彩的“布林”的形象，布林既是他臆想中的朋友同時也是顧城他自己，布林逃學(xué)，不想上學(xué)，在家一直忙著自己喜歡的事業(yè)：金屬冶煉和加工食品飼料喂養(yǎng)小動物。布林這個形象存在了很久，偶爾被忘記，終又被記起，并一直持續(xù)到新西蘭激流島上。顧城后來以布林為主人公把一首寓言長詩斷斷續(xù)續(xù)地寫了十年以上，頗具自傳性質(zhì)。布林懂得“沒有目的”的重要性，布林活在這個世上，只追求有意思和有趣。

那個不上學(xué)的少年，跟著爸爸一起養(yǎng)豬，每天煮拌豬食，由于飼料缺乏，豬都餓得瘦骨嶙峋，于是只好把豬趕到鹽堿地和河灘上去，讓它們自己找草吃。當(dāng)爸爸在河里游泳時，少年拿著棍棒在距離大海不遠(yuǎn)的河灘上寫詩，而豬們則早已跑得不知去向。

03

從詩歌角度講，顧城何其幸運

接下來，我跟王校長道別，從火道村繼續(xù)往北去。北行大約五公里，到達(dá)了海邊。當(dāng)年顧城他們一家，經(jīng)常到這海邊來。

接近下營鎮(zhèn)的碼頭時，沿路可見做水產(chǎn)的店鋪公司，途中擺放著一些腌蟹子做蝦醬的大缸。碼頭是一個岸堤直立的小海灣，停靠著一些較大的漁船，也有幾艘屬于漁政上的大客輪。

繼續(xù)往北走，就看見了大片大片的海灘和遼遠(yuǎn)的大海。濰坊的海岸線，主要分布在從昌邑到壽光一帶，這里的地形為平原，天然礁石很少，灘涂基本上均為泥質(zhì)，面積稱得上廣大。看見了一艘艘的漁船，彼此相隔不遠(yuǎn)，要么在灘涂上停靠著，要么在青藍(lán)色海面上漂浮著不動彈，那個少年詩人當(dāng)年曾經(jīng)寫到這里的大批木船：“它們像是疲乏了，/ 露出寬厚的脊背，/ 曬著太陽。”他還有些動情地表達(dá)志向：“在文學(xué)的大海邊暢飲。”

成群結(jié)隊的白色鷗鳥棲落在灘涂上，聚在某一處避風(fēng)避浪，扎堆曬太陽，遠(yuǎn)望過去就是一些密密麻麻的小白點，幾乎靜止不動，也許是在開大會吧，還有一些則三三兩兩地在淺海里游弋著。我頭一次知道，海鷗不僅會飛翔和行走，還會游泳。

在海邊灘涂上，在附近的野地里，常常會看到一簇簇的發(fā)紅的野菜，緊貼地皮生長著，在生長得多的地方，望過去，會連成一大片。不知它們本來就是這么紅呢，還是由于季節(jié)原因，由綠變成了紅。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這叫黃細(xì)菜，這里的鹽堿地上生長著很多，人可以吃，豬也喜歡吃?？磥懋?dāng)年顧城放豬時，應(yīng)該是專找這種生長著黃細(xì)菜的地方吧。

“把我的幻影和夢 / 放在狹長的貝殼里 / 柳枝編成的船篷 / 還旋繞著夏蟬的長鳴 / 拉緊桅繩 / 風(fēng)吹起晨霧的帆 / 我開航了//沒有目的/ 在藍(lán)天中蕩漾/讓陽光的瀑布/洗黑我的皮膚……天微明/海洋擠滿陰云的冰山……我到那里去呵/ 宇宙是這樣的無邊……”

我在心里一遍遍默誦著這些熟悉的詩句，忽然意識到，這么多年以來，我一直以為《生命幻想曲》是完全憑借一個少年人的想象力而寫成，這個認(rèn)識是不對的！此詩中的想象固然極其飛揚，非一般人可比，但畢竟“詩是經(jīng)驗”，只有到了這火道村附近的海邊，才真正意識到，1971年夏天寫下的這首詩的內(nèi)容和節(jié)奏，以及這首詩中的遼遠(yuǎn)和曠漠之感，恰恰來自那個十四歲少年的個人經(jīng)驗，來自這濰河盡頭的海濱。

他們從京城到外省鄉(xiāng)間暫居，雖無親無故，好在所遇民風(fēng)淳樸。既不屬于部隊人員也不屬于村民，這種特殊的位置和身份，使得他們在那個劍拔駑張的時代反而能夠保持著疏離的神情，擁有了一種從集體分離出來的相對個體化的生存形式，在不自由中獲得了自由。既最大程度上遠(yuǎn)離了那個年代特有的既刺耳又高亢的喧響，同時又不太有當(dāng)?shù)卮迕竦奈镔|(zhì)之困，物理和心理的雙重距離使得審美得以產(chǎn)生，再加上那種與大自然互動中的格式塔心理學(xué)效應(yīng)，于是，一個少年的稟賦在無意識之中被發(fā)覺，在沒有目的的狀態(tài)下被開發(fā)，《生命幻想曲》從觀察、直覺和天啟之中產(chǎn)生出來了。

不早也不晚，恰恰就在青春期的最敏感階段，在審美觀形成的最關(guān)鍵時期，上天安排一個天才少年從中心城市來到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)間，讓大自然做他的老師，教導(dǎo)他人的生命與萬物的生命是共通的，與此同時，又使他得以巧妙地躲避了當(dāng)時整個社會的滾滾洪流。而當(dāng)他在外省鄉(xiāng)間完成了自我天賦的啟動，時代的表情忽然變得溫和與松馳起來，少年正在變成青年，又得以返回京城，帶著他在海邊村莊寫下的詩篇，帶著他取來的靈感之火，進(jìn)入了一個文學(xué)可以催眠、詩歌可以讓人中蠱的時代，于是他成為了新詩潮的代表人物。從詩歌角度來講，顧城何其幸運，他比很多人都幸運，命運給顧城送過一個叫做“火道村”的大禮包。

顧城在火道村及其附近，留下了那么多黑白照片，無論在田野里還是在庭院中茅屋前，無論與豬合影還是與羊合影，都是有笑容的，神情舒展。那上面的那個少年，還沒有像后來那樣走到哪里都戴著一頂半截褲腿般的高帽子，那上面的少年，長得好看，眼睛里有星辰大海。

我正在胡思亂想的時候，忽然，不遠(yuǎn)不近地，從半空中傳來了很大的炸裂的響聲。站在后來為防潮水和為養(yǎng)殖而修建起來的海中長壩上，望向海的另一側(cè)，那里有一道部隊專修專用的海中壩，上面有一叢一堆的東西，專為打靶之用，射擊朝著警示區(qū)域之內(nèi)的無人的外海。剛才的炸裂聲來自正在海上練習(xí)打靶的部隊，據(jù)說濟(jì)南軍區(qū)也常常有過來打靶的。這不由得令人想起這昌邑北部一帶在戰(zhàn)國時期曾經(jīng)是《孫子兵法》的作者軍事家孫臏的采邑，這里的民間一直就有專供孫臏的廟宇。

那個天才少年從火道村走出去之后，只活了二十年。他輾轉(zhuǎn)國內(nèi)各地及世界各地，生命終止于新西蘭激流島。他在那南半球的荒涼的島上時，想必也常憶及少年時代生活過的山東渤海邊的小村莊吧，對于一個社會化極弱的人來說，二者確乎有著某些相似之處。那個少年一直拒絕進(jìn)入成人世界，自始至終都不肯被社會化，他最大限度地排斥著外界社會，而那種由詩歌文本終至人格內(nèi)核的極端“純粹”之中已經(jīng)悄悄地包含了一種可怕的成分。好像尼采說過，人在孤獨之中，一切都可以獲得——除了精神正常。

這個天才詩人離開世界的方式是慘烈的，先是將愛人打傷至死，又用一根繩子將自己掛在了樹上。關(guān)于此事的各類評論已經(jīng)太多，以致于我不想再發(fā)任何議論了。我只想說，他最后的行為，讓像我這樣如此喜歡他的詩歌同時也喜歡他的人的后來者們，情何以堪？如之奈何？

中國的火道村與新西蘭的激流島相距何其遙遠(yuǎn)，而那里的海與這里的海畢竟是相通的。詩人的墓床，根據(jù)他在晚期詩中的想象應(yīng)當(dāng)是在海邊，在松林之中。他認(rèn)為自己死后，“人時已盡，人世很長 / 我在中間應(yīng)當(dāng)休息”，此句似乎呼應(yīng)著他少年時代在渤海邊的村莊里所寫下的那個著名的句子：“睡吧！合上雙眼，/ 世界就與我無關(guān)”。

本文節(jié)選自

《未了之青》 作者：路也 出版社：中國旅游出版社 出版年：2021-10-1
                                      編輯：紅研

好消息：2021全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評選主要有論文、課件、微課教案評選等。同時開展第十四屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《山西科技報·今日文教》編輯部、中國中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報社》、北京正念正心國學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。