老一輩的愛情，比青春偶像劇里更甜

這樁好事，隨之被一場(chǎng)“烏龍”破壞了氣氛。某企業(yè)的商業(yè)廣告，將家庭合影里的爹摳掉，換成另一位老頭，還標(biāo)注成“咱爸咱媽”。這下爹憋不住委屈了，“你娘過(guò)門后，就相不中我，嫌我黑”……

本文摘自《俺爹俺娘》，是這對(duì)分別在17歲、19歲拜堂成親，結(jié)婚兩年后才跟對(duì)方說(shuō)話，卻相伴七十多年的老夫妻的攝影集和傳記。其中貫穿家族故事、鄉(xiāng)村圖景、技術(shù)與思想的時(shí)代變革的，是一份純真而不失浪漫，淡如水也烈若火的中國(guó)式父母愛情。

讀罷這些，我們或許能理解經(jīng)典連續(xù)劇——《父母愛情》永不過(guò)時(shí)的原因之一：“愛情”藏在具體的生活里，這兩個(gè)字，倒不必提。

       一

爹娘在一起生活了整整72年。

72年，就人的一生而言，是一段漫長(zhǎng)的時(shí)光。

“娘過(guò)門前，你見過(guò)她嗎？”我曾問(wèn)爹。

“沒有，雖說(shuō)是一個(gè)村東，一個(gè)村西，卻沒有見面的機(jī)會(huì)。那時(shí)還小，十五六歲，懂啥？”爹說(shuō)。

“媒人給你說(shuō)婆家的時(shí)候，你知道嗎？”我又問(wèn)娘。

“知道一點(diǎn)點(diǎn)，俺也不問(wèn)。同意不同意是爹娘說(shuō)了算，他們又不跟俺商量?！蹦镎f(shuō)。

虛歲17的爹和虛歲19的娘，便在吹吹打打聲中成親了。

成親那天，娘身穿福義褂、福義襖和福義裙，頭蒙紅布，腳穿三寸繡花鞋，坐著花轎來(lái)到我家。迎親拜堂的爹，身穿大褂，頭戴洋草帽，腳蹬黑布靴。爹回憶說(shuō)，這頂洋草帽還是從20里以外的他舅家借來(lái)的。當(dāng)拜完天地，進(jìn)入洞房，給娘掀開蒙頭紅布的時(shí)候，爹才知道娘長(zhǎng)得啥樣。

“個(gè)子挺矮，長(zhǎng)得不算丑，也不算俊?！边@就是娘給爹留下的第一印象。

娘當(dāng)時(shí)低著頭，眼睛直往腳下看，新郎到底啥模樣，她連瞅都沒瞅一眼。

一連幾天，新郎新娘不說(shuō)一句話。爹一大早就外出干木匠活，中午、晚上回來(lái)，娘已做好了飯。爹和爺爺奶奶在桌上吃，娘走到鍋臺(tái)邊上吃，還是不說(shuō)話。兩年后，兩人才開始說(shuō)話，第三年上有了我大哥，家里才有了點(diǎn)歡樂氣氛。

“你咋能憋那么長(zhǎng)時(shí)間不跟爹說(shuō)話呢？”我問(wèn)娘。

娘說(shuō)：“他動(dòng)不動(dòng)就吵人，不想搭理他?！?

爹11個(gè)兄妹，就剩了他一個(gè)，爺爺奶奶寵著他。他脾氣倔，愛吵人，有一次，爹還打了娘兩巴掌。娘煩透了，竟喝下一燈煤油。幸虧家里人發(fā)現(xiàn)早，給她往嘴里灌綠豆水和白炭土（一種白色的土，傳說(shuō)這種土和綠豆水能解毒），娘把肚子里的東西全吐出來(lái)，才保全了性命。

我問(wèn)爹娘，你們想到過(guò)離婚嗎？

爹說(shuō)：“沒有，咱家不興這個(gè)。結(jié)了婚就像釘子砸到木頭里，離啥婚?！?

娘說(shuō)：“‘嫁雞隨雞，嫁狗隨狗’，女人不都是這樣。唉，俺這一輩子也受夠他的氣了?！?

以后日子長(zhǎng)了，他們總算“磨合”好了?！耙粋€(gè)巴掌拍不響”，爹煩了，吵幾句，娘裝作沒聽見就過(guò)去了，不計(jì)較言語(yǔ)高低。

爹娘在吃飯，背后是貼滿了墻的美人掛歷（1988年）

過(guò)日子嘛，天天一個(gè)鍋里摸勺子，也還會(huì)出現(xiàn)一些矛盾。

有一年快過(guò)春節(jié)了，舅舅到我家，說(shuō)我姥姥的忌日快到了。娘對(duì)爹說(shuō)，把櫥子里那包餅干讓他舅捎回去，給他姥姥上墳吧，他姥姥一輩子沒見過(guò)餅干。爹沒說(shuō)什么，就算答應(yīng)了。

過(guò)了幾天，爹突然跟娘吵了起來(lái)：“今天啥日子，你忘了？”娘一想，壞了，今天不是我奶奶的忌日嗎！趁天還沒黑，趕快打發(fā)我外甥女桂花去上墳。

爹覺得不出氣，又跟著吵了一句：“光想著你娘，忘了俺娘了！”娘悶著一句話也說(shuō)不出來(lái)，第二天便病倒了。

我和姐姐趕回家，商量著怎么說(shuō)說(shuō)爹，讓他改改愛吵人的脾氣，沒想到進(jìn)屋一看，爹守在娘的床前又喂藥、又喂飯，還不時(shí)拉過(guò)娘的手撫摸著。

“爹，你不是常說(shuō)‘事多傷心，話多傷人’嗎？以后你不要……”我還沒說(shuō)完，爹就知道我要說(shuō)什么，便打斷我的話：“今年咱那莊稼長(zhǎng)得不孬，能過(guò)個(gè)好年了。”又東扯西扯說(shuō)開了別的。

說(shuō)完后，又要搶著去燒火做飯。這對(duì)從來(lái)不下灶的爹來(lái)說(shuō)，可真難為他了，我和姐姐又趕緊搶著去做。

娘也猜出我和姐姐要?jiǎng)裾f(shuō)爹的心思，便對(duì)我們說(shuō)：“別怪你爹，誰(shuí)還沒有個(gè)脾氣，他平時(shí)說(shuō)話就擴(kuò)著個(gè)嗓門喊，就像打架似的，可他心不壞。俺還怕他不吵呢，聽他嗓門一小，就是身體有毛病了。”

聽了娘的話，我和姐姐偷偷笑了。

“‘好狗不擋路’，光知道吃，吃，就不知道讓讓路?！保?994年）

爹娘吵嘴鬧意見，從不當(dāng)著兒女的面，他們?cè)谖倚哪恐惺冀K是和和睦睦的。記得幼年和爹娘在一盤炕上睡，躺下后，他們就開始說(shuō)話，絮絮叨叨地說(shuō)些家里家外發(fā)生的事。我總是在他們的說(shuō)話聲中入睡。早上醒來(lái)，還是絮絮叨叨的說(shuō)話聲，好像他們整夜沒睡一樣。不同的是早上說(shuō)的都是夜里做了個(gè)啥夢(mèng)了，今天該干啥活了之類的話。這時(shí)爹說(shuō)話總是慢言細(xì)語(yǔ)的。

“少年夫妻老來(lái)伴。”年紀(jì)大了，爹娘變得形影不離。我和二姐在外工作，把爹娘一塊接出來(lái)住幾天還行，要是只接出一個(gè)來(lái)，在外的一個(gè)就掛念家里的一個(gè)。

鄰居大嬸跟爹娘開玩笑說(shuō)：“你老兩口屬刺猬的，身上都有刺，卻誰(shuí)也扎不著誰(shuí)?！?

爹聽了，笑著說(shuō)：“這叫‘秤桿子不離秤砣，老漢不離老婆’，你懂嗎？”

這就是我的爹和娘。

       二

上泰山，向泰山奶奶（碧霞元君）還愿，向泰山奶奶求子、求福、求壽是家鄉(xiāng)一帶的人尤其是女人們一生的夙愿。不少女人一生七上泰山，十上泰山。早先不通火車汽車時(shí)，從我村到泰山180里，小腳女人來(lái)回走7天，其中上山下山60里一天打來(lái)回。去過(guò)的人都說(shuō)：“不累，有奶奶保佑。”

上泰山，是爹娘做了一輩子的夢(mèng)，直到1998年才夢(mèng)想成真。

爹娘像青松翠柏一樣萬(wàn)古長(zhǎng)青

爹出門都要看個(gè)好日子，經(jīng)他提議，爬泰山的時(shí)間定在陰歷五月二十一日。

離啟程還有兩三天，娘和同行的三姨已在做上山還愿的準(zhǔn)備：買香，買黃表紙。三姨用金紙疊了66只元寶，還跟娘商量，提前三天吃素不吃葷。娘說(shuō)：“我不管這些，心誠(chéng)就行了，忌這幾天口有啥用。”

爹啥也沒準(zhǔn)備，只在離家的時(shí)候，將用布包著的一個(gè)方框子給了同行的外甥女桂花。

到了泰安，住進(jìn)了招待所。

住帶有衛(wèi)生間的標(biāo)準(zhǔn)間，爹娘還是第一次?？吹礁筛蓛魞舻陌咨徽?、床單，爹娘不忍心往上坐。他們走到房外把身上的衣服撲打了個(gè)干凈，才進(jìn)房坐到床上。

中午在餐廳吃飯，三姨堅(jiān)持不吃葷，只吃了幾口饅頭和幾個(gè)豆腐丸子。娘卻不顧忌，說(shuō)既然出來(lái)了，桌上的菜都要嘗嘗。吃完飯，娘忙不迭地拾掇碗筷。表姐對(duì)她說(shuō)：“這里有服務(wù)員整理，你還認(rèn)為是在家里？”

下午，娘在服務(wù)臺(tái)買來(lái)了香皂和兩塊手絹，說(shuō)是爹讓她去買的，香皂用來(lái)洗臉，手絹放在枕頭上當(dāng)枕巾，怕弄臟了枕套。我告訴她衛(wèi)生間里配備的牙膏、牙刷、小肥皂，都是讓我們用的，枕套一天一換，不需要再往上墊手絹。娘笑笑說(shuō)：“俺還以為那些牙刷肥皂都是擺設(shè)呢，一直不敢拆開用。”

第二天坐車到中天門，再轉(zhuǎn)乘索道到南天門。下索道后桂花告訴我，乘索道時(shí)她怕得要死，在心里念叨求泰山奶奶保佑。我問(wèn)娘害怕嗎？她說(shuō)：“俺不怕，在這么高的天上看風(fēng)景，多好！坐飛機(jī)也是這個(gè)樣吧？”

爹娘攜手走過(guò)天街，進(jìn)了碧霞祠，在泰山奶奶的坐像前，娘長(zhǎng)跪不起，娘“老奶奶，老奶奶”地念個(gè)不停，一聲接一聲地禱告。她念念叨叨，從上輩說(shuō)到下輩，從親戚說(shuō)到朋友，還有一套一套我聽不懂意思的話。在向往已久的泰山上，娘像是要把80多年的心里話全講出來(lái)，把千頭萬(wàn)緒的掛心事、愁心事，求奶奶排除干凈，從這里帶走她所想得到的泰山奶奶能給予她和子孫們所有的賜福！禱告完畢，她重重地磕了6個(gè)響頭。站在一旁的爹也吃力地彎下兩條病腿，同娘一起磕頭。

離極頂還有好長(zhǎng)的一段路，是上還是不上，兒女們征求爹娘的意見。爹說(shuō)：“不上極頂，哪能‘會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小’呢？上！”于是，眾人挽扶著爹娘往上攀登，但兩位老人不愿別人攙扶，堅(jiān)持扶著欄桿爬上去。娘邁動(dòng)兩只小腳，像跑一樣，引來(lái)路邊游客不斷喝彩。當(dāng)他們知道娘86歲，爹84歲時(shí)，都豎起了大拇指。幾個(gè)累得走不動(dòng)的大學(xué)生看到爹娘往上爬的勁頭，也鼓起了勁，同爹娘一起到了極頂。

爹一邊爬山，一邊吟誦古詩(shī)（1998年）

站在泰山極頂，爹娘眺望遠(yuǎn)方，久久不說(shuō)一句話。爹從包里拿出了臨行前給外甥女的那個(gè)包著的方框子，我一看，是爺爺?shù)漠嬒瘛５褷敔數(shù)漠嬒癖г趹阎?，讓我給他在“五岳獨(dú)尊”的石刻前留影。爹對(duì)著爺爺?shù)漠嬒裾f(shuō)：“爹，你一生沒來(lái)過(guò)泰山，今天，俺把你請(qǐng)上來(lái)了，你看看這山上的風(fēng)景吧！”

爹帶著爺爺?shù)倪z像登泰山（1998年）

說(shuō)完，他拉起娘的手，把手搭在娘的肩膀上，讓我給他們攝一張。每次照相，爹總是堅(jiān)持男左女右的規(guī)矩。這一次，他卻讓娘坐在左邊。爹說(shuō)：“也該讓你娘的地位提高提高了。慈禧不是也講究鳳在上，龍?jiān)谙侣铩！?

我們都樂了。爹娘脖子上圍著從山下買的寫有“登覽泰山，一生平安”字樣的紅福帶，喜眉喜眼。

爹娘在泰山極頂，背后是一對(duì)青春戀人（1998年）

拍完照，爹喜滋滋地問(wèn)我和姐姐：“你們說(shuō)今天是啥日子？是我和你娘結(jié)婚紀(jì)念日。67年前的今天，我和你娘拜堂成親，67年后，我們倆又登上了泰山極頂。”

我們聽了十分驚喜，此時(shí)才明白爹為啥選中這個(gè)日子登山。我和姐姐埋怨爹：“你為啥不早說(shuō)呢？讓我們也好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備，慶賀慶賀?！?

爹說(shuō)：“還咋慶賀，登上俺心中最高的這座山，不就是最好的慶賀嗎？你們陪俺來(lái)，也算盡到孝心了。”

三

2000年4月初的一天，外甥女桂花和丈夫方喜到城里趕集時(shí)，發(fā)現(xiàn)有人在散發(fā)張貼廣告，廣告上有一張娘和一個(gè)不相識(shí)的老頭兒的合影。他們覺得不對(duì)勁，便把這張廣告拿回了家。

4月30日，中央電視臺(tái)記者跟隨我回家拍攝一期“東方之子”，這一次的主持人是白巖松。中午吃飯時(shí)，桂花拿出了這張廣告，對(duì)我說(shuō)：“二舅，你看他們這樣做違不違法？”

我接過(guò)廣告一看，這是某家大型企業(yè)的一張8開2版彩印報(bào)型廣告。頭版頭條是娘和一個(gè)老頭兒的合影照片。憑多年的從影經(jīng)驗(yàn)，我一下就看出來(lái)，這是一張改頭換面的照片，原照片是4年前爹娘游覽長(zhǎng)城時(shí)我抓拍的爹娘的合影，本來(lái)屬于爹的位置卻換上了另外一個(gè)不相識(shí)的老頭兒。照片的下方是醒目的標(biāo)題“咱爸咱媽”。文中說(shuō)，咱爸咱媽上了年紀(jì)身體不好，脾氣不合，老吵架，服用了他們廠的產(chǎn)品之后，又重新煥發(fā)了青春……

報(bào)紙廣告上，娘和另一位老頭兒（2000年）

很顯然，他們是利用照片和“俺爹俺娘”的知名度，來(lái)做這種虛假?gòu)V告，以期達(dá)到推銷他們產(chǎn)品的目的。我頓時(shí)氣得胸口發(fā)悶。

我把廣告給白巖松看，巖松第一句話就是：“焦波，跟他企業(yè)打官司，你肯定能贏。著作權(quán)、肖像權(quán)、名譽(yù)權(quán)，它侵犯了多種權(quán)益?！?

我問(wèn)桂花：“這張廣告你姥爺姥娘（我爹娘）看見過(guò)嗎？”

桂花說(shuō)：“俺姥爺一直住院沒在家，他不知道，俺姥娘不認(rèn)字，看了也沒用，所以也沒讓她看。”

我說(shuō)：“那好，桂花，這件事別讓你姥爺知道，他知道后會(huì)生氣的?！?

桂花說(shuō)：“我知道了，一定保密?！?

我把這張廣告帶回北京，正考慮如何打官司的時(shí)候，淄博電視臺(tái)和北京電視臺(tái)已做了一期新聞節(jié)目，他們是發(fā)現(xiàn)了這張廣告后，馬上去我老家采訪爹娘的。從他們采訪到的畫面中，我看到，當(dāng)淄博電視臺(tái)記者宋立峰把廣告遞給我爹時(shí)，爹一看就火冒三丈，氣得胡子直打哆嗦：“古來(lái)殺父之仇最大，再就是奪妻之恨，這都是些犯條款的事。這么大的企業(yè)，他能不懂得這事？”

娘耳朵聾聽不出爹說(shuō)什么，但看到爹吹胡子瞪眼生了大氣，知道出了大事。她從爹的手中拽過(guò)報(bào)紙，說(shuō)要看看上邊到底登了個(gè)啥照片。娘端詳了半天，滿臉疑惑地問(wèn)記者：“這個(gè)老漢是誰(shuí)？我咋不認(rèn)識(shí)他？”

記者剛要問(wèn)娘什么，爹搶過(guò)了話頭：“你不認(rèn)識(shí)他，怎么和人家照相呢？”

這一句娘聽清楚了，對(duì)爹說(shuō)：“我沒想著和人家照相??！”

爹一聽，更火了：“你這是搞的些啥？你不和人家照相，他咋就登在這報(bào)紙上呢？”

“不論你想啥，俺就是沒和人家照這張相?！蹦镆采鷼饬耍鶢?zhēng)執(zhí)起來(lái)。

這些年來(lái)，我從來(lái)沒見娘敢這樣頂撞爹。

爹見娘不承認(rèn)，吵得更兇了：“這是個(gè)啥人呀！你看長(zhǎng)得這個(gè)熊樣！再說(shuō)，這事還得怪你那寶貝兒！他照來(lái)照去，照了咱20多年，卻照出了這樣的照片。是嫌他爹長(zhǎng)得不漂亮，又想找一個(gè)新爹咋的？”

記者看爹大動(dòng)肝火，而且還把我也扯進(jìn)去了，趕緊告訴爹娘這是做廣告的廠家在印刷過(guò)程中把爹的形象有意地去掉了，又換上了這個(gè)老頭兒。

那張被廣告商“換老頭”的原圖，是爹娘在長(zhǎng)城上的一張合影（1996年）

娘聽了，咋也弄不明白：“這照好的相片還能換人？”

爹一聽就明白了：“這事我懂，現(xiàn)今的科學(xué)能辦成這事。我說(shuō)呢，俺和老伴結(jié)婚70年了，恩恩愛愛，夫唱婦隨的，她是不會(huì)干出這種事來(lái)的。再說(shuō)，俺那孝順兒也不會(huì)照這樣的相啊?！?

記者見爹氣消了一些，問(wèn)爹：“大爺，您看這事咋處理？”

“打官司！”爹不假思索脫口而出。

“打官司？咋還打官司？”娘吃驚地問(wèn)爹。

“當(dāng)然得打官司。這不是個(gè)小事?！?

“啥大不了的事，就不會(huì)好好說(shuō)說(shuō)？”娘一生都沒和別人紅過(guò)臉，哪敢想到打官司。

……

爹要打官司的新聞在電視臺(tái)播了以后，社會(huì)上引起很大反響?！侗本┣嗄陥?bào)》還以“《俺爹俺娘》被盜用，俺爹要討說(shuō)法”為題做了整版的報(bào)道，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《消費(fèi)者報(bào)》等全國(guó)上百家報(bào)刊也做了報(bào)道。做侵權(quán)廣告的廠家迫于社會(huì)和輿論的壓力，到處求人講情，表示他們承認(rèn)錯(cuò)誤，向老人和我賠情道歉，并表示給予一定的經(jīng)濟(jì)賠償。

我回家征求爹的意見。聽說(shuō)侵權(quán)企業(yè)承認(rèn)了錯(cuò)誤，爹說(shuō)：“既然他認(rèn)錯(cuò)了，也賠情道歉了，那就讓他一把吧。這叫‘饒人是?！?。古人不是有句話嗎，‘話到舌尖留半句，理從處事讓三分’。凡事不能做到杠上（做絕了），他提出和解也行?！?

我尊重爹的意見，經(jīng)過(guò)與侵權(quán)企業(yè)商談，雙方很快達(dá)成和解協(xié)議。這場(chǎng)侵權(quán)官司最終沒打起來(lái)，甚至連訴狀還沒來(lái)得及寫，就畫上了句號(hào)。

我問(wèn)爹：“當(dāng)初你怎么想到要打官司的？”

爹說(shuō)：“咱老實(shí)了幾輩子啦，總是受到人家欺負(fù)，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，講以法治國(guó)，有人欺負(fù)咱，我就咽不下這口惡氣?！?

我又問(wèn)：“當(dāng)時(shí)你咋還誤解俺娘呢？”

爹說(shuō)：“剛看那張廣告時(shí)，我認(rèn)準(zhǔn)你娘和人家照了那張相片，一生氣就瞎聯(lián)系，連結(jié)婚時(shí)的事都想到了。你不知道，你娘過(guò)門后，就相不中我，嫌我黑。她倒相中人家那些小白臉兒了，可人家還相不中她呢。她沒那大網(wǎng)，能拿住那大魚？不過(guò)這么些年了，我也不計(jì)較了，用現(xiàn)今的話說(shuō)就是既往不咎，得往前看了?？墒堑竭@把年紀(jì)了，你娘除了到我床邊上讓我給她撓脊梁以外，白天，她上這張床上躺，上那張床上躺，唯獨(dú)不上我這張床上躺。不信你問(wèn)一問(wèn)老陳（保姆）。”

聽了爹的話，我和老陳直樂。

“往上點(diǎn)兒，再往上點(diǎn)兒，你聽見了嗎？”（1995年）

過(guò)了一會(huì)兒，爹推了推娘的手，說(shuō)：“我說(shuō)，那一次見到那張廣告，我誤解你了，也委屈你了。電影《李雙雙》中不是說(shuō)：‘天上下雨地上流，兩口子打仗不記仇，白天吃的一鍋飯，黑夜睡覺在一頭’嘛?！?

爹沒說(shuō)完，自己就已經(jīng)笑得說(shuō)不下去了，笑得眼淚都快要出來(lái)了。

娘好像根本就沒聽爹說(shuō)的這些話，臉上也沒有多少反應(yīng)。見爹不再說(shuō)話了，才拉拉我的衣角，問(wèn)：“官司不是不打了嗎？”

“不打了，和解了?！?

娘好像放下了一樁心事一樣，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，說(shuō)：“不打了好，和解了好啊！”

四

2001年夏天，我回去張羅慶賀爹娘結(jié)婚70周年紀(jì)念日活動(dòng)，并請(qǐng)爹娘坐飛機(jī)到北京游覽。

70年婚姻稱為白金婚。為慶賀爹娘白金婚并答謝父老鄉(xiāng)親，農(nóng)歷五月二十一日（7月11日）這一天，我在村里的土墻上舉辦了《俺爹俺娘·鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親》攝影展，展出了20多年來(lái)為爹娘和鄉(xiāng)親們拍的幾百幅照片。山村像過(guò)節(jié)一樣熱鬧，看影展的人像趕集一樣擁擠。

全村福，爹娘（前排中）是村里最年長(zhǎng)的一對(duì)老人（2002）

我家的老房墻上，貼上了一個(gè)一米見方的大紅喜字。這是村里的老師用了大半天時(shí)間刻成的。爹穿上姐姐們給他做的米黃色的中式對(duì)襟大褂，他說(shuō)比結(jié)婚時(shí)穿得氣派多了。姐姐們又要把一件紫紅色的大襟褂子給娘穿，娘說(shuō)啥也不穿，說(shuō)比當(dāng)年結(jié)婚時(shí)穿得還紅，表姐說(shuō)穿這個(gè)衣服坐飛機(jī)好看，娘才穿了起來(lái)，并穿上了雙星集團(tuán)專門為她做的那雙紅色的尖腳鞋。

爹娘的這一打扮，光彩照人。在那個(gè)一米見方的大紅喜字下，我為爹娘拍了最有紀(jì)念意義的合影，又拍了一張全家福。然后，在鄉(xiāng)親們的送行下出了山村，坐車直奔濟(jì)南機(jī)場(chǎng)。

結(jié)婚70周年紀(jì)念日，爹娘的合影（2001年）

在去機(jī)場(chǎng)的路上，娘問(wèn)我：“飛機(jī)有多大呀，有咱家房子那么大嗎？”

我說(shuō)：“飛機(jī)上能坐二三百人呢，咱家房子才坐幾個(gè)人?！?

娘又問(wèn)：“飛機(jī)那么大，咋能飛起來(lái)呢？”

這我就不好回答了。爹在旁邊插話了：“飛機(jī)大，能飛起來(lái)，是有機(jī)器嘛！”

娘說(shuō)：“俺不信，光有機(jī)器就能飛起來(lái)，那鳥身上沒機(jī)器光呼扇翅膀就飛起來(lái)了?！?

我笑了，全車人都笑了，爹怎么也回不上話來(lái)了。

到了機(jī)場(chǎng)安檢時(shí)，我背著不能行走的爹，娘自己拿著機(jī)票、身份證，泰然自若地從安檢門走了過(guò)去?？战阌幂喴伟训锿频斤w機(jī)前，剛要上飛機(jī)，爹喊了我一聲：“波，給俺和飛機(jī)照一張相，拿回家給鄉(xiāng)親們看看?！?

去北京的飛機(jī)登機(jī)前，爹娘的合影（2001年）

上了飛機(jī)，爹娘坐在椅子上前后左右地看，嘴里直嘟囔：“還真是大，真是大，比咱家那房子大好幾個(gè)呢?！?

空姐要幫爹娘系安全帶，倔強(qiáng)的爹娘說(shuō)什么也不讓別人幫忙，說(shuō)自己能系上。但當(dāng)把兩根安全帶碰在一起時(shí)，他們?cè)趺匆膊褰硬簧?。最后還是我“指點(diǎn)”了一下，爹娘才看明白了，“咔嚓”一聲，安全帶系好了。

由于飛機(jī)晚點(diǎn)，起飛時(shí)已是黃昏，但在萬(wàn)米高空還能看到天邊的紅霞。機(jī)組人員知道機(jī)上有對(duì)白金婚老人，特意為爹娘準(zhǔn)備了兩份紀(jì)念品：兩架東航最新飛機(jī)模型。接過(guò)飛機(jī)模型，爹一個(gè)勁地向空姐道謝，然后對(duì)娘說(shuō)：“看！人家獎(jiǎng)給咱兩架大飛機(jī)，咱想啥時(shí)坐就啥時(shí)坐了?！?

娘說(shuō)：“收起來(lái)，保存好，拿回去給晶晶（外甥女桂花的孩子）玩?！?

爹逗著娘說(shuō)：“咱年紀(jì)大了，也成小頑童了。”

說(shuō)著，深情地拉起娘的手，娘也不掙脫，爹更高興了，放開他那大嗓門，念了一句戲詞：“手把手兒把話拉！”

北京天壇，爹和娘拉著手（2001年）

本文節(jié)選自

《俺爹俺娘》作者：焦波 出版社: 中信出版社 出版年: 2016-1
                                           編輯：紅研

好消息：2021全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選主要有論文、課件、微課教案評(píng)選等。同時(shí)開展第十四屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《山西科技報(bào)·今日文教》編輯部、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。