西卡的衣櫥里只有兩種顏色的衣服。工作時(shí)，穿白色，不工作時(shí)，穿黑色?！鞍俅睿裁磮?chǎng)合都適合?！彼斓卣f。西卡本名王澤宇，31歲，是一位常居上海的整理咨詢師。整理，或者說“斷舍離”，是近年來在大都市漸漸流行起來的一種生活方式。工作四年來，她曾被客戶趕出過家門，也曾被無數(shù)人感激“拯救了人生”；她整理過醫(yī)生、律師、網(wǎng)紅的家，也見證了許多普通人家的改頭換面。不過，與普通整理師不同的是，西卡承接的工作除了家居整理外，還有一項(xiàng)“身后整理”，即遺物的整理。

2020年4月10日武漢“解封”第三天

西卡踏上了去往武漢的高鐵

在接下來的幾個(gè)月里

她數(shù)次赴武漢義務(wù)幫助3戶家庭做了遺物整理

他舍不得丟父親遺物，卻同意捐獻(xiàn)父親的遺體

“嘩——”西卡在地上鋪開一條近2米×1.5米的窗簾布。字典，酒，茶葉，文房四寶，書……在布面依次擺開。委托人敖慕麟打開一盒塵封的文房四寶，“這盒好像是爸爸買來送給我的，但我從沒用過?！碑?dāng)物品逐漸擺滿整塊布面后，敖慕麟邊感慨邊掏出手機(jī)，“我自己得拍一張，還從來沒有把物品這樣鋪開來過?！?

西卡在敖慕麟家中整理 。 紀(jì)錄片《斷，難舍離》截圖

接受西卡來整理父親的遺物，主要是敖慕麟的決定。

敖慕麟曾是香港鳳凰衛(wèi)視記者，他曾在北京上大學(xué)，之后又去香港學(xué)習(xí)、工作近十年，2019年，他辭去工作回到武漢，想要過一段與父母朝夕相伴的日子。

2020年1月23日，武漢“封城”，敖慕麟受鳳凰衛(wèi)視前同事邀請(qǐng)，參與武漢疫情現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。封城后交通不便，父親敖醒吾主動(dòng)當(dāng)起司機(jī)，每天開車載兒子做報(bào)道。不料，幾天之后，敖慕麟和父母相繼出現(xiàn)癥狀，并被確診感染新冠肺炎。他和母親屬于輕癥，但59歲的父親卻因病重被送往金銀潭醫(yī)院。2個(gè)月后，父親離世。

母子倆做出了捐獻(xiàn)親人遺體的決定。央視《面對(duì)面》欄目就此事來采訪。主持人擔(dān)心提問會(huì)“揭傷疤”，敖慕麟當(dāng)時(shí)回答：“我覺得這是一種紀(jì)念，紀(jì)念我們一家人在疫情期間的狀況，也是紀(jì)念我的父親?！?

或許也是出于相似的考慮——當(dāng)紀(jì)錄片導(dǎo)演、原鳳凰衛(wèi)視記者周軼君為西卡牽線、詢問敖慕麟是否愿意整理師上門整理遺物時(shí)，他很快同意了。

在敖慕麟的家中，父親的照片被放在顯眼的位置。西卡在整理之前，先對(duì)著逝者的照片默哀片刻?！澳鞘且环N自發(fā)的行為?！蔽骺ㄕf，她當(dāng)時(shí)在心里默默地說：“我會(huì)小心對(duì)待您的物品。如有冒犯，還請(qǐng)諒解?！彼诤髞淼倪z物整理中也沿襲了這個(gè)儀式。

敖慕麟和母親希望，能將書房展示柜里的物品重新調(diào)整，更多用于展示父親的遺物。西卡于是先將書房物品全部清出。

書房里有許多一家三口的物品：敖慕麟的書，一家人共用的茶具，還有母親的紀(jì)念品——一個(gè)盒子，打開竟是五顏六色的卷筆刀。西卡撕下紙條，分別寫上“父”“母”“兒子”，或“父+兒子”（表示是父子倆混用），以區(qū)分出物品的歸屬人。

從技術(shù)層面來說，整理遺物和整理普通物品并無不同——整理的第一步，總是將所有物品集中，擺放在眼前。也是在這一步，當(dāng)人們直視自己的物品，很多人會(huì)驚呼，“怎么會(huì)有這么多東西”，“原來這個(gè)東西在這兒，我找到了好久！”

盡管工程浩大，但西卡認(rèn)為這是特別重要的一環(huán)，尤其是針對(duì)遺物整理。

“遺物整理，是通過物品了解一個(gè)人。”西卡說。有時(shí)人們是看到了遺物才更理解自己的親人。西卡曾在一位老太太的遺物中發(fā)現(xiàn)一個(gè)鐵盒，兒子打開后愣住——盒子里塞滿了裝著錢的紅包，每筆上都標(biāo)注了親友的名字。比起將錢用掉或存入銀行，她似乎更想留住那份關(guān)系。

在敖醒吾的家，陽臺(tái)上有不少他養(yǎng)的花草，在留下的手抄詩集里，他多次抄寫和梅花有關(guān)的詩。

他對(duì)很多事看得很淡。家里他的物件最少，他愛好書法，卻總是在水帖上練習(xí)，不留痕跡；很少照相，和兒子旅游一圈回來，只留了一張合影。

但他又對(duì)很多事情在意。他是一家裝飾公司的安全監(jiān)理，做事仔細(xì)。包餃子，皮要褶皺分明，家里的茶具，都要擦得锃亮；他早年在工廠工作，一個(gè)馬克杯上印著他和工友們?cè)陲堊郎系暮嫌啊Ｋ瞄L(zhǎng)組織活動(dòng)，總是飯桌上活躍氣氛的人。他駕齡近四十年，鄰居有事，他總熱心地開車相送。

西卡說，“物品是使用者的映射。物品不能張嘴說話，卻可能比說話傳遞的信息更多?！?

經(jīng)過整理，敖醒吾原本與家人混在一起的物品被單獨(dú)陳列出來，置于柜子的主要位置。 西卡 攝

上有老下有小的她：整理的不僅是遺物，也是自己的人生

整理的第二步，是分類和篩選。西卡需要委托人過手每一個(gè)物品，仔細(xì)權(quán)衡決定是否將它留下。

當(dāng)物品成了遺物，就不再是普通物品，而成為了生者與逝者的一種回憶?！盎貞泴?duì)一個(gè)人來說，是很難舍棄的?！蔽骺ㄕf。因此，敖慕麟不想扔掉父親的任何遺物，哪怕手機(jī)號(hào)也不想注銷。

不過，饒浩懿的選擇卻截然不同。西卡管饒浩懿叫“饒姐”。饒姐是請(qǐng)西卡幫忙整理母親的遺物。她的母親原本和父親共同居住在養(yǎng)老院的一個(gè)房間，疫情期間父母相繼感染，如今母親走了，但遺物還和父親的物品混在一起。

西卡為饒姐準(zhǔn)備了幾個(gè)垃圾袋和收納箱，垃圾袋用來裝丟棄物，收納箱則存放想留存或可回收的物品，搬回家去。

“這是我媽媽參加我婚禮時(shí)穿的?！痹谝聶磺?，饒姐舉起一條母親的連衣裙。

西卡聽出其中特殊的意義，“如果你還沒想好，可以先不急扔掉，放到箱子里我們帶回家想想再處理?！?

但饒姐毫不猶豫地把裙子丟進(jìn)了垃圾袋，“不需要了”。

“那件裙子，挺遺憾的。”如今聊起這一幕，西卡仍然惋惜。一個(gè)人走了，但物品仍然可以活在愛他的人的記憶里，是幸福的。她的一位委托人就曾在母親去世后將衣物穿上身。但在那個(gè)時(shí)刻，作為一位專業(yè)整理咨詢師，她必須尊重委托人的選擇：饒姐是兩個(gè)孩子的母親，疫情期間，父母相繼感染，她已經(jīng)心力交瘁；為了是否要接受西卡的幫助，家族里也有不同意見……

那一刻，她挑選遺物的標(biāo)準(zhǔn)是，還能讓父親使用的，就留著，不能發(fā)揮用處的，就扔掉。

某種程度上，她整理的不僅是母親的遺物，也是自己的人生。

這一點(diǎn)，西卡有過相似的感受。

做整理咨詢師之前，西卡的人生符合大多數(shù)人的期待。她出身于河北一個(gè)知識(shí)分子家庭，大學(xué)考入上海外國(guó)語大學(xué)英語專業(yè)，畢業(yè)后先后進(jìn)入一家外企和一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司。但工作并沒有給她帶來太多獲得感。24歲和28歲兩次患病，讓她思考，如果失明、甚至失去生命，“到底能給別人留下什么？”

她想起在日企工作時(shí)讀到的書《怦然心動(dòng)的人生整理魔法》。那本書的作者叫近藤麻理惠，一位以獨(dú)特整理方法聞名的日本整理大師，倡導(dǎo)每個(gè)人只留下令自己心動(dòng)的物品。那時(shí)，她開始意識(shí)到，在別人眼里不錯(cuò)的工作未必對(duì)自己是重要的。而她擅長(zhǎng)的思維方式以及喜好卻都能在整理師這個(gè)職業(yè)上找到歸宿，于是下決心辭職，“整理”自己的人生。

2019年，西卡自費(fèi)赴美學(xué)習(xí)，并通過考核，成為中國(guó)地區(qū)第二位近藤麻理惠官方注冊(cè)咨詢師。回國(guó)后一年內(nèi)，她接了30多個(gè)案子，還成立了自己的團(tuán)隊(duì)，叫“卡氏整理CaSe”，全職和兼職加起來有十多個(gè)人。

在不同的場(chǎng)合，西卡都會(huì)去分享整理的理念。西卡 供圖

病重的78歲老先生：去醫(yī)院前還要帶著樂譜

然而，西卡并不想僅僅把工作內(nèi)容停留在整理內(nèi)務(wù)的層面。

2020年3月，西卡在墓地接到了紀(jì)錄片導(dǎo)演周軼君的電話。

她們此前因?yàn)橐淮尾稍L而相識(shí)。那天，西卡去一家喪葬公司了解遺物整理的可能性，并發(fā)了一則朋友圈，被導(dǎo)演周軼君看到了。周軼君好奇她為什么要去墓地，她就給周軼君講了關(guān)于遺物整理的想法。

在多次整理中，她常經(jīng)歷一個(gè)相似的情況——“這是我媽媽的東西，她已經(jīng)去世了”；“我爸去養(yǎng)老院了，我也不知道這東西該怎么處理”。

“中國(guó)人的習(xí)慣似乎是只有銀行賬號(hào)、不動(dòng)產(chǎn)等才算重要的遺產(chǎn)，物品似乎就隨便別人怎么處理了?！蔽骺ㄕf?！翱墒沁z物才恰恰是一個(gè)人活過的證明?！?

根據(jù)西卡的總結(jié)，最容易看出一個(gè)人經(jīng)歷的是獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)?wù)隆ⅹ?jiǎng)杯、證件等。日常用品，比較能反映喜好。比如一個(gè)人有很多筆記本、毛筆，這個(gè)人可能出身書香門第或比較有閑情逸致。

有人是娃娃深度愛好者。西卡 供圖

2019年，她聽到了上海市普陀區(qū)公證員李辰陽一次關(guān)于生前遺囑的講座，突然意識(shí)到遺物整理領(lǐng)域還是空白，“李辰陽通過法律幫助人們面對(duì)死亡，那么我要用我整理的專業(yè)到生命的領(lǐng)域里去和大家對(duì)話?！庇谑?020年初，西卡便想到去拜訪喪葬公司。

與周軼君打完電話的第二天，西卡在自媒體“極晝工作室”上看到了一篇名為《武漢遺物》的推文，里面記錄了幾位患者和他們遺物的故事。

最打動(dòng)她的是一位78歲的老先生：老先生是一位愛樂之人。病情加重后，他被送往醫(yī)院治療，來醫(yī)院治療之前，他不忘在隨身包里帶上一沓樂譜，都是他自己作的詞曲。

管床護(hù)士記得，老先生雖然病情較重，但是為人客氣，有涵養(yǎng)。她每次給他幫忙，他都不停講“謝謝、辛苦了”之類的話。

2月9日，老人經(jīng)搶救不幸離世。護(hù)士尋找他身份證時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那沓樂譜，30來張折疊著的A4紙，已經(jīng)泛黃，都是黑色筆手抄的。護(hù)士認(rèn)為，這是一位熱愛生活的老人。她說，“一般人來住院，不會(huì)帶這些東西。他帶了，應(yīng)該很熱愛這個(gè)東西，而且也覺得自己會(huì)活下來?！?

西卡敏銳地感受到，這篇文章折射出的物品與人的關(guān)系，正是自己最有感觸的話題。她迅速提起精神，給編輯發(fā)了私信， 表明自己的身份，并且愿意義務(wù)幫助這個(gè)家庭整理老人的遺物。

“其實(shí)，2020年1到3月，因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，我沒有接到任何單，一度懷疑這條路還能不能走下去。但是看到這篇文章的時(shí)候，我又好像找到了光亮，重新看到自己工作的意義?！蔽骺ɑ貞?。

西卡還在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布了愿意義務(wù)家庭整理遺物的召集帖。同時(shí)，周軼君帶領(lǐng)的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)也在發(fā)動(dòng)各方關(guān)系幫助西卡聯(lián)絡(luò)愿意接受的家庭。

幸運(yùn)的是，那位老人的家人同意了。老人姓陶，他愛人叫張明芳。與西卡一同整理的過程中，張明芳一直細(xì)數(shù)生前對(duì)老伴的種種“不滿”：他花大價(jià)錢買了一堆樂器，想在小區(qū)里搞樂隊(duì)，可她不喜歡他倒騰這些，他便趁她買菜不在家時(shí)練習(xí)，一旦她歸來，便趕緊把音樂關(guān)掉；他曾從軍，不浪漫，情書極短，告白的話一輩子就說過一句；他嗜酒，但身體不允許，她總要“干預(yù)”……

張明芳一件件擦拭老陶的樂器。 紀(jì)錄片《斷，難舍離》截圖

對(duì)張明芳而言，整理遺物就如同回顧了和老陶相處的一輩子。她擦拭一件件物品，細(xì)細(xì)查看一張張底片，再歸類，按他原來習(xí)慣規(guī)整。

西卡印象最深的細(xì)節(jié)是，臨近結(jié)束，張明芳拿出掃把打掃，突然說起，“如果他在的話，絕對(duì)不會(huì)讓我掃地的”，他會(huì)搶過來做。

“那也是物品建立的一種連接，讓我們可以和逝去的親人對(duì)話?！蔽骺ㄕf。

理想的遺物整理應(yīng)該提前到生前

可以說，武漢是西卡真正開始整理遺物的起點(diǎn)。

“我思考過為什么這件事能在武漢做成，”西卡說，“一個(gè)沒有經(jīng)歷過大災(zāi)大難的人，你讓他思考遺物如何處理，他會(huì)覺得一頭霧水，肯定說不要。但是武漢人經(jīng)過這一年，會(huì)更愿意停下來和你聊聊關(guān)于生命的話題。”

不過起點(diǎn)也僅僅是起點(diǎn)而已。

在聯(lián)系了近100戶人家后，最終也只有這3戶人家愿意讓西卡上門。

“有的家庭沒有緩過來，有的家庭是覺得從醫(yī)院沒有拿回什么，沒什么要整理的；就算家里還有些東西，按很多人的觀念也都燒了?！蔽骺ㄕf。

更有的人是對(duì)于整理師這份工作不理解?！罢磉€需要人幫忙嗎？不就是把東西放放整齊？”事實(shí)上西卡第一次接單時(shí)，就被客戶趕了出來，因?yàn)閷?duì)方不能理解“整理一下家還要搞這么麻煩”。

在不少家庭，阻力主要來自老人。一個(gè)19歲的男孩，全家有4人被診斷為新冠肺炎，其中外公離世，他希望西卡能幫忙整理外公的遺物，但最后還是被家中長(zhǎng)輩拒絕。

從西卡的角度，她更愿意將遺物整理提前到生前。他曾在很多老人家見到，雜物堆積在生活空間，物品擺放不符合老人的生活動(dòng)線，需要的東西卻被束之高閣……

但老人們的觀念很難改變。有好幾次，西卡為年輕人整理后，年輕人覺得很好，推薦給父母，父母?jìng)儏s不接納。西卡想先從自己母親做起，也是屢屢碰壁。母親對(duì)舊物有執(zhí)念，家里一間老屋，就被她用來存放舊物，如20年都不用的行李箱和縫紉機(jī)。

但她也在接受差異?！澳鞘菚r(shí)代的烙印。她那一輩經(jīng)歷過饑荒等年代，我們這一代人沒經(jīng)歷過的，所以我們沒有資格去指責(zé)他們?！?

針對(duì)這些人群，她認(rèn)為整理的重點(diǎn)應(yīng)該放在，物品是否可以根據(jù)日常生活動(dòng)線擺放，讓生活更便利、有序。

2020年在養(yǎng)老院的那次整理，西卡原本的任務(wù)只需要取走饒姐母親的遺物。而到了現(xiàn)場(chǎng)，她卻發(fā)現(xiàn)，饒姐父親的物品才更需要規(guī)劃整理——他的很多東西都擱得很低，但蹲下對(duì)老人來說卻特別費(fèi)力。

西卡重新為老先生規(guī)劃了床邊的4個(gè)收納抽屜，特意讓最下面一層空著。紀(jì)錄片《斷，難舍離》截圖

在騰出饒姐母親的東西后，西卡重新為老先生規(guī)劃了床邊的4個(gè)收納抽屜。她特意讓最下面一層空著，目的是把其他物品墊高一點(diǎn)，不用老人總是彎腰取物。

“這一層是藥品，這一層是餐具、勺子……這一層是濕巾……” 她一一用打印出的貼紙標(biāo)明，告訴老先生，“請(qǐng)護(hù)理員從哪里拿的還放到哪里去?！滨r少夸贊別人的老先生當(dāng)天專門給饒姐打來視頻電話表示：很滿意。

幾個(gè)月后，饒姐的父親離世。

西卡又回了一次武漢，卻并沒有參加遺體告別，因?yàn)椴幌肴ゴ驍_那個(gè)家庭的悲傷。

她只給饒姐送了一封信。饒姐說，老先生能在最后一段時(shí)光享受到便利的生活，已是對(duì)家人最好的慰藉。

（編輯：映雪）