劉震云：我講個笑話，能把你說哭

倘若是喜歡聽笑話的人，一定會認(rèn)為，如果有這么個地方，不是天堂，就是單口喜劇舞臺的化妝間。不過話又說回來，真的會有人不喜歡聽笑話嗎？

如此美好的地方，當(dāng)然只是一個烏托邦式的想象。它是劉震云最新的小說，《一日三秋》里的故事發(fā)生地，延津。

《一日三秋》，劉震云著，花城出版社

你一定會覺得，延津人也太幸福了，每天生活在歡笑里，比我們這些生活在工作壓力，和互聯(lián)網(wǎng)戾氣里的人要快樂多了……

事實(shí)倒也并非如此。延津人說笑話，是為了活命。在那里，沒有幽默感的人，是有性命之憂的。這么聽來，延津人好像又十分痛苦了。其實(shí)倒也未必。

人們常說，喜劇的內(nèi)核是悲劇，小丑總是悲傷的。

因?yàn)檎嬲挠哪?，本來就不是為了使人笑出聲來，而是為了化解痛苦而存在的?

這種高級幽默，一直是延津人劉震云的看家本領(lǐng)。從《一地雞毛》《一句頂一萬句》，一直延續(xù)到這本書。

劉震云，作家、編劇

而要描述這本書里的故事，還得從一個悲劇開始說起。

01

因?yàn)橐话丫虏硕系醯呐?

櫻桃是延津一個豫劇團(tuán)的女主演，最擅長演《白蛇傳》里的白娘子。白娘子的一生，總少不了和許仙與法海兩個男人糾纏——演白娘子的櫻桃，沒有嫁給演許仙的李延生，倒嫁給了演法海的陳長杰。

后來，劇團(tuán)解散了。陳長杰和櫻桃生了個兒子，叫明亮。李延生也娶了別的女人，盡管他心里還是有點(diǎn)喜歡著櫻桃。

幾年之后，櫻桃和陳長杰的關(guān)系變糟了，兩人天天打架。有一天，兩人因?yàn)橐话丫虏似鹆藸巿?zhí)，陳長杰說，有本事你去死，說完便出了門。沒想到櫻桃真的在家里上吊自殺了。

 全延津的人都知道，是陳長杰逼死了櫻桃，他在這個傷心地沒法待下去了。一個月后，他帶著兒子明亮，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去了武漢。

又過去三年，李延生在延津接到了陳長杰的信，說他在武漢又要結(jié)婚了，請他去參加婚禮。

那時的李延生，在縣里的門市部賣醬菜，日子過得緊巴巴的，財政大權(quán)都掌握在老婆手上，他想去，但來去路費(fèi)太貴，老婆不同意，只好放棄了這個念頭。沒想到過了一個月，他常感覺胸悶頭痛，心情抑郁，也查不出病因，像是被什么東西纏身了似的。

去縣里的算命瞎子那兒一看，算命的說，李延生被一個女人附身了，那個女人，是櫻桃的鬼魂。

出了算命的地方，櫻桃的鬼魂居然還在李延生的身體里和他對話了。她說：我是想讓你去一趟武漢，給陳長杰捎一句話，如果你不去，我就纏上你了。

她還告訴李延生，自己并不是因?yàn)榫虏硕系醯摹Ｋ乃朗且驗(yàn)榛ǘ铩?

而花二娘，就是讓延津人睡前準(zhǔn)備笑話的罪魁禍?zhǔn)?。她是一個妖怪，三千年來都活在延津人的夢里。她喜歡聽笑話，所以找上了幽默的延津人，每天隨機(jī)進(jìn)入一個人的夢里，讓他講笑話來聽。講得好，獎勵一個柿子吃，講得不好，就變成一座山，把那人壓死?，F(xiàn)實(shí)里的癥狀，就是心肌梗死。
        那天櫻桃和陳長杰吵完架以后，哭著哭著就睡著了，沒想到在夢中遇到了花二娘。她心情抑郁，沒有準(zhǔn)備笑話，知道今天難逃一死，就對花二娘說：不勞煩你，我自己來。于是在花二娘動手之前，自己先上吊自殺了。

在讀《一日三秋》的時候，剛出現(xiàn)這種超現(xiàn)實(shí)元素，我以為是某種隱喻。出現(xiàn)得多了，且書中人物都習(xí)以為常，我才知道，這是一部夾在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)中間的書。

書中的世界，就像《聊齋志異》里的世界，人過著正常的生活，偶爾總能碰到狐仙、鬼魂之類的東西。算命瞎子、道婆之類的人物，也沒有被打成封建迷信，而是自成一套價值體系。

對中國人來說，它是熟悉而親切的。它比現(xiàn)實(shí)多了一層浪漫，又比架空的神怪小說多了一些現(xiàn)實(shí)的厚重。

總而言之，因?yàn)椴徽堊詠淼臋烟?，李延生不得不開始踏上欺瞞老婆，去往武漢尋找陳長杰的旅程。這個故事的后續(xù)，自在書中，就不在此透露更多。

02

好笑話與壞笑話

二十年后，陳長杰、櫻桃的兒子——明亮，也結(jié)婚了。

當(dāng)他回顧自己的前半生，最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，要數(shù)六歲那年，李延生從延津趕到武漢來的那一天。

李延生在武漢只待了一下午，卻從各種意義上，都改變了明亮的一生。不過，那一日的影響，得到三秋之后，才真正發(fā)揮它的效力。

幾年之后，趁著父母不注意，年幼的明亮用自己的零花錢，坐上了回延津的火車，卻坐錯了方向。他一路乞討走回了延津，被李延生撞見。

明亮死都不肯回武漢。無奈之下，陳長杰把明亮托付給了李延生，承諾每個月瞞著妻子，給他們家一筆錢，就算是把兒子過繼給了他。

一眨眼，明亮長到了16歲，陳長杰給兒子寄錢的事情敗露了。明亮的后媽大發(fā)雷霆，堅(jiān)決不允許陳長杰給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子寄生活費(fèi)。

沒有了錢，李延生的老婆也不樂意了。明亮是個懂事的孩子，他想著自己也大了，便輟學(xué)離家，到延津的一家豬蹄店里當(dāng)學(xué)徒，只求有個可以吃住的地方。直到二十六歲結(jié)婚，明亮都沒有再和生父與繼父打過交道。

明亮的結(jié)婚對象，是一個馬小萌的女人。女人也是延津人，小時候被繼父騷擾過，從家里跑了出來，在豬蹄店里當(dāng)過一陣子服務(wù)員。后來去了北京打工，回來后，又遇上明亮。

兩個苦命的人再次相遇，便萌生了愛情，結(jié)了婚。沒想到婚后不久，便出了事情。

那天明亮下班，發(fā)現(xiàn)全縣飄滿了招嫖的卡片。一看，上面是他的妻子馬小萌，地點(diǎn)是北京。

他趕回家里，發(fā)現(xiàn)馬小萌已經(jīng)上吊，但他回得即時，使妻子沒有重蹈他母親的覆轍。救下以后，馬小萌說，卡片是真的。幾天之前，和她一起去北京的另一個女孩，來找她借十萬塊錢，她沒有借，女孩便報復(fù)了她。

這里是再也容不下他們了。明亮與馬小萌，像當(dāng)年的陳長杰一樣，背井離鄉(xiāng)，連夜逃到了西安。

轉(zhuǎn)眼又是幾十年，年過半百的明亮，混成了西安一個豬蹄連鎖店的老總。

那天晚上，武漢那邊發(fā)短信來說，陳長杰病得嚴(yán)重，讓明亮趕緊去一趟。故地重游，他想起了一些當(dāng)年的事情，于是又回了一趟延津。沒想到，在延津生活了二十多年，沒有遇到花二娘，反而這次回家遇到了。

前面說過，《一日三秋》的內(nèi)核是笑話，那么明亮遇到花二娘，在毫無準(zhǔn)備的情況下，講了什么笑話來保命呢？

他講了剛發(fā)現(xiàn)老婆以前在北京做那事時候，給他講的事情。

他說：一個女孩，當(dāng)了五年雞，和幾千個人睡過，但跟一半的人沒有辦過事，你知道為什么嗎？因?yàn)椋腥酥虚g，有一半是陽痿。

靠著把老婆的悲慘遭遇將成笑話，他逃過了一劫。他感覺羞愧難當(dāng)，自己也成了一個笑話。

讀這本書時，我常在想，“一日三秋”到底是什么意思?？吹矫髁两o花二娘講述的笑話這里，我才明白過來，一日三秋，大概是一種命運(yùn)感。

就像明亮在延津?qū)ε笥颜f的：

活到這個年齡了，想起過去許多糟心事，當(dāng)時樁樁件件，都覺得事情挺大，挺不過去了，現(xiàn)在想想，都是扯淡。

這讓我想起一部叫作《愛爾蘭人》的電影。主人公加入黑幫，一輩子明爭暗斗，殺仇人，也被仇人追殺。到了晚年，一直追擊他的警探告訴他，他的朋友死了，仇人死了，他的律師也死了。

不是仇殺，而是分別死于癌癥，或是意外身亡。那時的主人公，一頭銀發(fā)，顫顫巍巍，屬于他的時代已經(jīng)過去，曾經(jīng)一生堅(jiān)守的信念，一生在意的東西，也都隨時間自然消亡了。

他覺得自己的人生，只不過是一個笑話。

這也是劉震云筆下的笑話。充滿了陰差陽錯、造化弄人，回頭看來，諷刺又荒唐，卻又不能輕易肯定這些命運(yùn)的意義。

除了櫻桃和明亮，書中還有很多其他人的人生。他們的故事，讓人發(fā)出苦笑，卻欲笑又止。止住以后，還有許多東西，從故事里浮上來。至于有些什么，這是聽笑話的人的事情，不歸講笑話的人管。

03

我們?yōu)槭裁聪肼犘υ?

小時候，我沒有什么娛樂項(xiàng)目，只有家里媽媽買來的幾張碟片，閑時反反復(fù)復(fù)的看。那時候，我最喜歡的碟，是周星馳的《大話西游》。因?yàn)樗眯Α?

于是，里面所有的臺詞，我?guī)缀蹩梢员痴b，所有的梗，我都運(yùn)用自如，只有一點(diǎn)不懂。為什么和媽媽一起看時，看到最后，她總會哭，還是邊哭邊笑，十分奇怪。

當(dāng)然，長大以后，我也能看懂《大話西游》里，除了搞笑之外的東西了。孫悟空在城墻下吹了口仙氣，讓至尊寶和紫霞仙子擁抱在一起，彌補(bǔ)了他心里沒有完成的遺憾。而城墻上的至尊寶，指著孫悟空，對紫霞仙子說：你看那人，他好像一條狗啊。

這是整部電影里最棒的笑話，最高級的幽默。那是他對自己前半生所有遺憾的自嘲，直指幽默產(chǎn)生的根源。

不理解命運(yùn)無常，世事艱難的小孩，自然聽不懂它背后的深意。

我最喜歡的脫口秀演員，路易·C·K，是喪喜劇的代表人物。他人到中年，禿頂發(fā)福，總是喜歡在臺上一臉苦笑地講自己慘兮兮的經(jīng)歷，當(dāng)笑話講出來，大家覺得好笑的同時，也想到了自己的生活，只能嘆一口氣，繼續(xù)笑下去。

英劇《倫敦生活》，也是杰出的喪喜劇，怎么看都失敗透頂?shù)呐魅斯?，硬是能把悲哀無聊的生活，講成一個好笑的故事。

放在《一日三秋》里，他們都是延津人，擁有最高的幽默能力——苦中作樂。

如同李誕在采訪節(jié)目《十三邀》里說過的一句話，他說，人為什么會笑，有一個原因，是恐懼解除。

知曉馬小萌的事情以后，明亮沒有和她離婚，也沒有對她生氣，但心里一直膈應(yīng)著，始終放不下。我想，在他把這個事情當(dāng)作笑話，講給花二娘聽的時候，他應(yīng)該是放下了。不是有句話說么，如果你能笑著把過去的痛苦將給別人聽，你就真的釋懷了。

恐懼解除以后，人就有了繼續(xù)去生活的力氣。

這種幽默，與痛苦乃是同根同源，孿生兄弟。每個人都會遇到過不去的難處，但是人有了這種幽默感，就容易挨過去，甚至還能把它變成笑話，逗人一樂。

只可惜，大多數(shù)的現(xiàn)代人，已經(jīng)喪失了這種幽默。

如果你經(jīng)常乘坐地鐵或公交，一定經(jīng)常遇到這樣的場景——身旁有人在外放短視頻，手機(jī)里接連不斷地傳出音效夸張的大笑聲，仿佛快要斷了氣。端詳手機(jī)的人卻面無表情，或者偶爾發(fā)出轉(zhuǎn)瞬即逝的干笑，一條接一條地往下刷。

這就是現(xiàn)代人可以輕易獲得的廉價笑話。其中不僅沒有快樂，反而襯得人疲憊又空虛。

如果這時有人上去問刷視頻的人：你快樂嗎。那絕對是找打的行為。廢話，快樂誰還看這玩意兒啊。

心情不好的時候，我也去豆瓣刷好玩的圖片，來換取一笑。可事實(shí)證明，這只能讓人暫時忘記不好的事情而已。本質(zhì)還是一種“把痛苦暫時拋開，做點(diǎn)別的事情”的麻痹心理。

好的幽默，大概是以面對為前提的。把不快樂的事情解構(gòu)熬爛，做成笑話喝下去。小的不快樂做出的，叫小確幸，大的不快樂做出的，叫富有智慧的樂觀。

如此說來，比起一頭扎進(jìn)搞笑的事物，妄圖逃避現(xiàn)實(shí)痛苦的我們，劉震云筆下的延津人更懂真正的幽默。