中國話劇史上，有過一個響亮的名字和偶像級團體：前者即弘一法師李叔同，后者便是他曾與幾位留日學生共同創(chuàng)辦的春柳社。
春柳社，1906年成立，排演的第一部話劇《茶花女》由李叔同“反串”女主，第二部話劇《黑奴吁天錄》劇本改編自《湯姆叔叔的小屋》，李叔同仍男扮女裝亮相。
具有先鋒審美的性別對調表演并非特例，春柳社自創(chuàng)立以來，便以破除呆板、狹窄的戲劇框架為旨，不斷打探新形式和多元趣味，使著名戲曲藝術家、當時的春柳社成員歐陽予倩暗自寫下：“我的興趣就在這個時候漸漸地變了?！?br /> 本文摘自歐陽予倩《自我演戲以來》，講述過去的“戲迷”往事，也將一個時代的文藝思潮，和一代人的藝術風骨具象化，以緬先驅，以饗讀者。
一、
試演《茶花女》
有一天聽說青年會開什么賑災游藝會，我和幾個同學去玩，末了一個節(jié)目是《茶花女》，共兩幕。
那演亞猛的是學政治的唐肯君（常州人），演亞猛父親的是美術學校西洋畫科的曾延年君（曾君字孝谷，號存吳，成都人，詩文字畫都有可觀。目下還在成都辦市政報），飾配唐的姓孫，北平人，是個很漂亮而英文說得很流利的小伙子。
曾孝谷（1873～1937），中國早期話劇奠基人，圖為他與李叔同（左）
至于那飾茶花女的，是早年在西湖師范學校教授美術和音樂的先生，以后在C寺出家的弘一大師。大師天津人，姓李名岸，又名哀，號叔同，小字息霜，他和曾君是好朋友，又是同學。關于他的事且按下不表，只就《茶花女》而言，他的扮相并不好，他的聲音也不甚美，表情動作也難免生硬些。他本來留著胡子的，那天還有王正廷君因為他犧牲了胡子，特意在臺上報告給大眾知道，我還記得他那天穿的是一件粉紅的西裝。
李叔同（1880－1942），在劇中飾演茶花女
那一次評判最好的是曾孝谷。他住在北平多年，會唱些京二黃，舊戲當然看得多，日本的新派戲他算接近得最早。他和新派名優(yōu)籐澤淺二郎是朋友，這回的《茶花女》，籐澤君還到場指導的。
這一回的表演可說是中國人演話劇最初的一次。我當時所受的刺激最深。我在北平時本曾讀過《茶花女》的譯本，這戲雖然只演亞猛的父去訪馬克和馬克臨終的兩幕，內容曲折，我非常地明白。當時我很驚奇，戲劇原來有這樣一個辦法！
可是我心里想倘若叫我去演那女角，必然不會輸給那位李先生。我又想他們都是大學和專門學校的學生，他們演戲受人家的歡迎，我又何嘗不能演？于是我很想接近那班演戲的人，我向人打聽，才知道他們有個社，名叫春柳。
二、
具有先鋒審美的性別對調表演并非特例，春柳社自創(chuàng)立以來，便以破除呆板、狹窄的戲劇框架為旨，不斷打探新形式和多元趣味，使著名戲曲藝術家、當時的春柳社成員歐陽予倩暗自寫下：“我的興趣就在這個時候漸漸地變了?！?br /> 本文摘自歐陽予倩《自我演戲以來》，講述過去的“戲迷”往事，也將一個時代的文藝思潮，和一代人的藝術風骨具象化，以緬先驅，以饗讀者。
一、
試演《茶花女》
有一天聽說青年會開什么賑災游藝會，我和幾個同學去玩，末了一個節(jié)目是《茶花女》，共兩幕。
那演亞猛的是學政治的唐肯君（常州人），演亞猛父親的是美術學校西洋畫科的曾延年君（曾君字孝谷，號存吳，成都人，詩文字畫都有可觀。目下還在成都辦市政報），飾配唐的姓孫，北平人，是個很漂亮而英文說得很流利的小伙子。
曾孝谷（1873～1937），中國早期話劇奠基人，圖為他與李叔同（左）
至于那飾茶花女的，是早年在西湖師范學校教授美術和音樂的先生，以后在C寺出家的弘一大師。大師天津人，姓李名岸，又名哀，號叔同，小字息霜，他和曾君是好朋友，又是同學。關于他的事且按下不表，只就《茶花女》而言，他的扮相并不好，他的聲音也不甚美，表情動作也難免生硬些。他本來留著胡子的，那天還有王正廷君因為他犧牲了胡子，特意在臺上報告給大眾知道，我還記得他那天穿的是一件粉紅的西裝。
李叔同（1880－1942），在劇中飾演茶花女
那一次評判最好的是曾孝谷。他住在北平多年，會唱些京二黃，舊戲當然看得多，日本的新派戲他算接近得最早。他和新派名優(yōu)籐澤淺二郎是朋友，這回的《茶花女》，籐澤君還到場指導的。
這一回的表演可說是中國人演話劇最初的一次。我當時所受的刺激最深。我在北平時本曾讀過《茶花女》的譯本，這戲雖然只演亞猛的父去訪馬克和馬克臨終的兩幕，內容曲折，我非常地明白。當時我很驚奇，戲劇原來有這樣一個辦法！
可是我心里想倘若叫我去演那女角，必然不會輸給那位李先生。我又想他們都是大學和專門學校的學生，他們演戲受人家的歡迎，我又何嘗不能演？于是我很想接近那班演戲的人，我向人打聽，才知道他們有個社，名叫春柳。
二、
加入春柳社
看過戲不幾天，遇見了一個上海相識的朋友。此人姓吳，名楠，字伯喬，一字我尊，常州人氏，他的父親本在湖北做官，所以他也隨宦到那里，曾經和管亦仲、程詩南、程君謀、瞿世英、唐長風諸氏，組織票房。他會唱老生，以后他到日本留學，在取締規(guī)則發(fā)布以后，我和他在上海遇見。因為同席鬧酒，他聽見我猜拳的聲音，就極力慫恿我學青衣，又介紹我去聽過幾回戲，可是我沒有能夠深入。
那時我和死友劉道一君同住，他是個戲迷，一天到晚哼《定軍山》氣壞黃漢聲的一段，我絲毫唱不出，不免很佩服他，而他的師父又是吳伯喬，所以我格外佩服伯喬。
1905年電影《定軍山》劇照
那天我與伯喬在東京不期而遇，實在高興得很，連帶又遇著他的同鄉(xiāng)同學謝君康白（又稱抗白，名祖元）?？拱资呛弊詮妼W堂學生，他也是漢口票友。他聲音很響，會唱好幾出戲。我見著他們深相結納，來往漸漸稠密。
三眼一板的二黃，是抗白頭一個教給我的。
我談起春柳社的人，可巧他們都認識，但始終沒有機會為我介紹。過了一向，才知道我有一個四川同學和曾孝谷最接近，我便因他得識曾君，只見一次面，我就入了春柳社。當時孝谷問我會唱不會唱，我答說會唱，他便叫我試試，誰知我一開口，他便笑得合不攏嘴來！
三、
公演《黑奴吁天錄》
春柳第二次又要公演了。第一次的試演頗引起許多人的興趣，社員也一天一天地多起來——日本學生、印度學生，有好幾個加入的。其余還有些，現(xiàn)在都不記得了。
中堅分子當然首推曾、李，重要的演員有李文權、莊云石、黃二難諸君。
李文權字濤痕，宛平人，他那時正當商業(yè)學校的中文教員。
黃二難在美術學校習洋畫。
莊云石是游歷官，在法政速成班讀書。他嗜好音樂，吹彈打唱雖不徹底，可是樣樣都會，我的《梅花三弄》是他教的。他那時住在聽濤館；我和伯喬、抗白常常去玩，他那里每日高朋滿座，管弦雜沓，春柳第二次公演，就借他那里排戲的。
春柳社《黑奴吁天錄》宣傳單
這一次演的《黑奴吁天錄》 ，角色的分配，大體如左：
喬治 莊云石其妻
曾孝谷（他還飾過另一男角，名字忘了）
海留（奴商）李濤痕
海雷 黃二難
愛米柳夫人 李息霜 （編者注：李息霜即李叔同，“息霜”是他的小字）
小海雷 歐陽予倩
我除小海雷之外，還扮過一個舞隊里的舞女。我們一共同舞的四個人一般兒高，不相上下的年紀，穿的是一色的淺緋衣，頭上披著頭發(fā)，舞得也頗為整齊。現(xiàn)在這些舞伴，都不知道哪里去了！
這是新派戲第二次的表演，是我頭一次的登臺。歡喜，高興，自不用說，尤其是化好了裝穿好了衣服，上過一場下來，屋子里開著飯來，我們幾個舞伴挨得緊緊的一同吃飯，大家相視而笑的那種情景，實在是畢生不能忘的！
春柳社《黑奴吁天錄》劇照
《黑奴吁天錄》當然含著很深的民族的意義。
戲本是曾孝谷編的，共分五幕呢，不記得還是七幕——好像是七幕。
其中舞會一幕，客人最多，日本那樣寬闊的舞臺都坐滿了：日本人也有，印度人也有，朝鮮人也有，各國的裝束都照原樣裝扮起來，真是熱鬧，不過于戲的本身是毫無關系，而且跳舞用的音樂，彈的是中國調子，在當時確是當一種特色。留學生忽然聽見中樂合奏，不管在戲里調和不調和，總是很興奮的。
濤痕飾海留，描寫奸惡很對勁。他的舉動的滑稽，我還記得他穿對女人鞋。
曾孝谷的黑奴妻分別一場，評判最好。
春柳社《黑奴吁天錄》劇照
息霜除愛米柳夫人之外，另飾一個男角，都說不錯?？墒撬麑Ｏ矚g演女角，他為愛米柳夫人做了百余元的女西裝。那時我們的朋友里頭唯有他最闊，他家里頭是做鹽生意的，他名下有三十萬元以上的財產，以后天津鹽商大失敗的那一次，他哥哥完全破產，他的一份也完了。
可是他的確是個愛好藝術的人，對于這些事，不甚在意，他破了產也從來沒有和朋友們談及過，這是后話，且按下緩表。
平心而論，《黑奴吁天錄》這出戲，雖有少數(shù)演員由著自己出些格外的花樣，大體還算不錯：第一、臺詞是句句按照戲本的；至于編制形式，當然取材于當時的日本新派戲，多少帶著些志士劇的色彩。
在明治維新的時候，許多志士借戲劇以為宣傳之資，所謂浪人芝居，（戲）即是此類。在那個時期，我們模仿這種戲劇，是當然的事，以后上海流行的文明新戲，確是發(fā)源于此。
春陽社在上海演出《黑奴吁天錄》
任君天知本和黃、李兩君認識，他也是春柳社的一個社員。當《黑奴吁天錄》演過之后，他就建議要春柳全體回到上海演戲，息霜、抗白都反對，各人有各人的理由。
天知見主張不行，他便一個人回了上海，可巧遇著個王鐘聲便組織了個春陽社。他們第一個便演的是《黑奴吁天錄》，大得上海人的同情。他在上海也一步一步地大活躍。
春陽社漸由鐘聲主政，他便組織開明社，招收學生，排演新戲，以社會教育相號召。
汪優(yōu)游、查天影二位都出他的門下。
鐘聲和他都是新劇有名的人物，在當時他們也確有其精神。
王鐘聲（1881—1911），早期話?。ㄐ聞。┗顒蛹?br /> 尤其鐘聲，往往自己連夜畫布景，寫廣告，到天亮不睡，略打一個盹他又起來化裝上臺。我不知道他是何處人，他也是天一句地一句地隨便說，聽他的話，似乎是安徽人。他說他到過許多國，尤其是在德國多年，但是有人又說他沒去過。他在湖南當過教習，那時他叫王希甫，聽說有兩個女學生跟了他走了，因此被兩女的親屬告他拐帶，行文捉拿，他便到了廣西，在法政大學教書。
我結婚那年到桂林，聽見過他一次很長的演說；以后聽說湖南的案子發(fā)了，又有人放他逃走，才到了上海，便一變而做了演新戲的花旦。到辛亥反正的時候，他到天津去運動獨立，事發(fā)就義。他和任天知、汪笑儂、夏月珊氏兄弟都合作過。他又自己組織劇團，旅行過南北各處。
他是個很能干的人，志行堅強，能任勞苦，若問他的來歷和性情怎么樣，我和他沒有深交，不甚知道。至于天知，也可以說是個無籍者，他生長在北邊，卻又入過日本籍，名叫籐塘調梅。他說他是光緒皇帝的哥哥，卻也無從證實。他在上海，的確開了一派，到他全盛時期，春柳的面目已經絲毫不存了。
四、
只余幾人的春柳社
春柳自從演過《黑奴吁天錄》以后，許多社員有的畢業(yè)，有的歸國，有的恐妨學業(yè)不來了。只有孝谷、息霜、濤痕、我尊、抗白，我們這幾個人，始終還是干著。
在演《吁天錄》那年的冬天，又借常磐館演過一次，什么戲名我忘記了，只記得息霜參考西洋古畫，制了一個連鬈而長的頭套，一套白緞子衣裙。他扮女兒，孝谷扮父親，還有個會拉梵鈴的廣東同學扮情人。誰知臺下看不懂——息霜本來瘦，就有人評量他的扮相，說了些應肥，應什么的話，他便很不高興。
那回我演的是頭一出孝谷編的獨幕戲，濤痕飾畫家，我扮他的妹妹，站在旁邊吹簫，如今還有相片，可是戲名記不起了。自后濤痕每一見面，必然很親密地叫聲妹妹，我因為這事曾和他鬧過，如今想起，倒覺得很有趣呢！
歐陽予倩（1889-1962），作家、編劇、導演
老實說，那時候對于藝術有見解的，只有息霜。他于中國辭章很有根底，會畫，會彈鋼琴，字也寫得好。他非常用功，除了他約定的時間以外，絕不會客，在外面和朋友交際的事，從來沒有。
黑田清輝是他的先生，也很稱贊他的畫。他對于戲劇很熱心，但對于文學卻沒有什么研究。他往往在畫里找材料，很注重動作的姿勢。他有好些頭套和衣服，一個人在房里打扮起來照鏡子，自己當模特兒供自己的研究，得了結果，就根據著這結果，設法到臺上去演。
自從他演過《茶花女》以后，有許多人以為他是個很風流蘊藉有趣的人，誰知他的脾氣，卻是異常的孤僻。有一次他約我早晨八點鐘去看他——我住在牛迅區(qū)，他住在上野不忍池畔，相隔很遠，總不免趕電車有些個耽誤，及至我到了他那里，名片遞進去，不多時，他開開樓窗，對我說：“我和你約的是八點鐘，可是你已經過了五分鐘，我現(xiàn)在沒有工夫了，我們改天再約吧?！闭f完他便一點頭，關起窗門進去了。我知道他的脾氣，只好回頭就走。
春柳社劇照
他和曾孝谷來往很密，無論在詩畫上，在社交上，都是好友。又因為合奏的關系，和那拉梵鈴的廣東人天天在一處，他有什么新曲，必定要那個廣東先生聽著替他批評，那少年要什么他就給他。他極力想訓練那少年成一個好小生和他配戲，可是在常磐館那回卻失敗了。
他自從那回沒有得到好評，而社中又有些人與他意見不能一致，他演戲的興致便漸漸地淡下去。加之那廣東少年不知為什么又和他決裂了，他格外不高興，便專門彈琴畫畫，懶得登臺了！
息霜還有一個朋友，就是前面提過的黃君二難。他這個人非常有趣，可是在留學生里頭卻不免有當他是怪人的。
他平常愛著歐洲的古裝，頭發(fā)留長，胡子擰得往上，非常之整齊。上衣用薄天鵝絨制，白絨短褲，長筒白襪，有結子的漆皮鞋，大領結，其最惹人注意的就是他那定做的高硬領——其高異乎尋常，又故意把前頭兩只角伸長，格外顯得高，配著頭上的軟絨大扁帽頗為有致；在路上走上電車，許多人爭著看他，紛紛議論：有的說他是瘋子，有的說他是西班牙的貴族，他卻若無其事，處之泰然。
他力勸我學他，又教給我許多化妝品的用法。他說：“粉紙不可不帶，香水不可不搽，胡子不可不留，衣裳不可不做。少年本應當漂亮，得漂亮時何妨漂亮？”他又力勸我買頂和他一樣的帽子，我沒買，他就送我一頂灰色的。我戴了兩回，以后人家都說是女人戴的。他說：“只要好看合頭，何妨戴戴？”
他和息霜很密，息霜有時笑著罵他，說他不是二難，簡直是萬難。二難回國之后，聽說在河南做了官，還托一個唱花旦的——忘了是誰——帶過一個口信給我，以后便沒有消息了。
他在日本的時候，始終和我們演戲，回國后很想組織劇團，沒有成功；在上海新新舞臺（目下的天蟾）和任天知混過幾天，當然不會合適——那時候所謂文明新戲，完全不用戲本，他如何跟得上？他一氣就回四川去了?；氐剿拇ㄒ院?，仍然不能忘情，辦了一個旬刊，并常常和我通信，可是沒有機會再干舞臺生活了。
本文節(jié)選自
《自我演戲以來》作者: 歐陽予倩 出版社: 上海三聯(lián)書店 出版年: 2014-8
編輯：紅研
看過戲不幾天，遇見了一個上海相識的朋友。此人姓吳，名楠，字伯喬，一字我尊，常州人氏，他的父親本在湖北做官，所以他也隨宦到那里，曾經和管亦仲、程詩南、程君謀、瞿世英、唐長風諸氏，組織票房。他會唱老生，以后他到日本留學，在取締規(guī)則發(fā)布以后，我和他在上海遇見。因為同席鬧酒，他聽見我猜拳的聲音，就極力慫恿我學青衣，又介紹我去聽過幾回戲，可是我沒有能夠深入。
那時我和死友劉道一君同住，他是個戲迷，一天到晚哼《定軍山》氣壞黃漢聲的一段，我絲毫唱不出，不免很佩服他，而他的師父又是吳伯喬，所以我格外佩服伯喬。
1905年電影《定軍山》劇照
那天我與伯喬在東京不期而遇，實在高興得很，連帶又遇著他的同鄉(xiāng)同學謝君康白（又稱抗白，名祖元）?？拱资呛弊詮妼W堂學生，他也是漢口票友。他聲音很響，會唱好幾出戲。我見著他們深相結納，來往漸漸稠密。
三眼一板的二黃，是抗白頭一個教給我的。
我談起春柳社的人，可巧他們都認識，但始終沒有機會為我介紹。過了一向，才知道我有一個四川同學和曾孝谷最接近，我便因他得識曾君，只見一次面，我就入了春柳社。當時孝谷問我會唱不會唱，我答說會唱，他便叫我試試，誰知我一開口，他便笑得合不攏嘴來！
三、
公演《黑奴吁天錄》
春柳第二次又要公演了。第一次的試演頗引起許多人的興趣，社員也一天一天地多起來——日本學生、印度學生，有好幾個加入的。其余還有些，現(xiàn)在都不記得了。
中堅分子當然首推曾、李，重要的演員有李文權、莊云石、黃二難諸君。
李文權字濤痕，宛平人，他那時正當商業(yè)學校的中文教員。
黃二難在美術學校習洋畫。
莊云石是游歷官，在法政速成班讀書。他嗜好音樂，吹彈打唱雖不徹底，可是樣樣都會，我的《梅花三弄》是他教的。他那時住在聽濤館；我和伯喬、抗白常常去玩，他那里每日高朋滿座，管弦雜沓，春柳第二次公演，就借他那里排戲的。
春柳社《黑奴吁天錄》宣傳單
這一次演的《黑奴吁天錄》 ，角色的分配，大體如左：
喬治 莊云石其妻
曾孝谷（他還飾過另一男角，名字忘了）
海留（奴商）李濤痕
海雷 黃二難
愛米柳夫人 李息霜 （編者注：李息霜即李叔同，“息霜”是他的小字）
小海雷 歐陽予倩
我除小海雷之外，還扮過一個舞隊里的舞女。我們一共同舞的四個人一般兒高，不相上下的年紀，穿的是一色的淺緋衣，頭上披著頭發(fā)，舞得也頗為整齊。現(xiàn)在這些舞伴，都不知道哪里去了！
這是新派戲第二次的表演，是我頭一次的登臺。歡喜，高興，自不用說，尤其是化好了裝穿好了衣服，上過一場下來，屋子里開著飯來，我們幾個舞伴挨得緊緊的一同吃飯，大家相視而笑的那種情景，實在是畢生不能忘的！
春柳社《黑奴吁天錄》劇照
《黑奴吁天錄》當然含著很深的民族的意義。
戲本是曾孝谷編的，共分五幕呢，不記得還是七幕——好像是七幕。
其中舞會一幕，客人最多，日本那樣寬闊的舞臺都坐滿了：日本人也有，印度人也有，朝鮮人也有，各國的裝束都照原樣裝扮起來，真是熱鬧，不過于戲的本身是毫無關系，而且跳舞用的音樂，彈的是中國調子，在當時確是當一種特色。留學生忽然聽見中樂合奏，不管在戲里調和不調和，總是很興奮的。
濤痕飾海留，描寫奸惡很對勁。他的舉動的滑稽，我還記得他穿對女人鞋。
曾孝谷的黑奴妻分別一場，評判最好。
春柳社《黑奴吁天錄》劇照
息霜除愛米柳夫人之外，另飾一個男角，都說不錯?？墒撬麑Ｏ矚g演女角，他為愛米柳夫人做了百余元的女西裝。那時我們的朋友里頭唯有他最闊，他家里頭是做鹽生意的，他名下有三十萬元以上的財產，以后天津鹽商大失敗的那一次，他哥哥完全破產，他的一份也完了。
可是他的確是個愛好藝術的人，對于這些事，不甚在意，他破了產也從來沒有和朋友們談及過，這是后話，且按下緩表。
平心而論，《黑奴吁天錄》這出戲，雖有少數(shù)演員由著自己出些格外的花樣，大體還算不錯：第一、臺詞是句句按照戲本的；至于編制形式，當然取材于當時的日本新派戲，多少帶著些志士劇的色彩。
在明治維新的時候，許多志士借戲劇以為宣傳之資，所謂浪人芝居，（戲）即是此類。在那個時期，我們模仿這種戲劇，是當然的事，以后上海流行的文明新戲，確是發(fā)源于此。
春陽社在上海演出《黑奴吁天錄》
任君天知本和黃、李兩君認識，他也是春柳社的一個社員。當《黑奴吁天錄》演過之后，他就建議要春柳全體回到上海演戲，息霜、抗白都反對，各人有各人的理由。
天知見主張不行，他便一個人回了上海，可巧遇著個王鐘聲便組織了個春陽社。他們第一個便演的是《黑奴吁天錄》，大得上海人的同情。他在上海也一步一步地大活躍。
春陽社漸由鐘聲主政，他便組織開明社，招收學生，排演新戲，以社會教育相號召。
汪優(yōu)游、查天影二位都出他的門下。
鐘聲和他都是新劇有名的人物，在當時他們也確有其精神。
王鐘聲（1881—1911），早期話?。ㄐ聞。┗顒蛹?br /> 尤其鐘聲，往往自己連夜畫布景，寫廣告，到天亮不睡，略打一個盹他又起來化裝上臺。我不知道他是何處人，他也是天一句地一句地隨便說，聽他的話，似乎是安徽人。他說他到過許多國，尤其是在德國多年，但是有人又說他沒去過。他在湖南當過教習，那時他叫王希甫，聽說有兩個女學生跟了他走了，因此被兩女的親屬告他拐帶，行文捉拿，他便到了廣西，在法政大學教書。
我結婚那年到桂林，聽見過他一次很長的演說；以后聽說湖南的案子發(fā)了，又有人放他逃走，才到了上海，便一變而做了演新戲的花旦。到辛亥反正的時候，他到天津去運動獨立，事發(fā)就義。他和任天知、汪笑儂、夏月珊氏兄弟都合作過。他又自己組織劇團，旅行過南北各處。
他是個很能干的人，志行堅強，能任勞苦，若問他的來歷和性情怎么樣，我和他沒有深交，不甚知道。至于天知，也可以說是個無籍者，他生長在北邊，卻又入過日本籍，名叫籐塘調梅。他說他是光緒皇帝的哥哥，卻也無從證實。他在上海，的確開了一派，到他全盛時期，春柳的面目已經絲毫不存了。
四、
只余幾人的春柳社
春柳自從演過《黑奴吁天錄》以后，許多社員有的畢業(yè)，有的歸國，有的恐妨學業(yè)不來了。只有孝谷、息霜、濤痕、我尊、抗白，我們這幾個人，始終還是干著。
在演《吁天錄》那年的冬天，又借常磐館演過一次，什么戲名我忘記了，只記得息霜參考西洋古畫，制了一個連鬈而長的頭套，一套白緞子衣裙。他扮女兒，孝谷扮父親，還有個會拉梵鈴的廣東同學扮情人。誰知臺下看不懂——息霜本來瘦，就有人評量他的扮相，說了些應肥，應什么的話，他便很不高興。
那回我演的是頭一出孝谷編的獨幕戲，濤痕飾畫家，我扮他的妹妹，站在旁邊吹簫，如今還有相片，可是戲名記不起了。自后濤痕每一見面，必然很親密地叫聲妹妹，我因為這事曾和他鬧過，如今想起，倒覺得很有趣呢！
歐陽予倩（1889-1962），作家、編劇、導演
老實說，那時候對于藝術有見解的，只有息霜。他于中國辭章很有根底，會畫，會彈鋼琴，字也寫得好。他非常用功，除了他約定的時間以外，絕不會客，在外面和朋友交際的事，從來沒有。
黑田清輝是他的先生，也很稱贊他的畫。他對于戲劇很熱心，但對于文學卻沒有什么研究。他往往在畫里找材料，很注重動作的姿勢。他有好些頭套和衣服，一個人在房里打扮起來照鏡子，自己當模特兒供自己的研究，得了結果，就根據著這結果，設法到臺上去演。
自從他演過《茶花女》以后，有許多人以為他是個很風流蘊藉有趣的人，誰知他的脾氣，卻是異常的孤僻。有一次他約我早晨八點鐘去看他——我住在牛迅區(qū)，他住在上野不忍池畔，相隔很遠，總不免趕電車有些個耽誤，及至我到了他那里，名片遞進去，不多時，他開開樓窗，對我說：“我和你約的是八點鐘，可是你已經過了五分鐘，我現(xiàn)在沒有工夫了，我們改天再約吧?！闭f完他便一點頭，關起窗門進去了。我知道他的脾氣，只好回頭就走。
春柳社劇照
他和曾孝谷來往很密，無論在詩畫上，在社交上，都是好友。又因為合奏的關系，和那拉梵鈴的廣東人天天在一處，他有什么新曲，必定要那個廣東先生聽著替他批評，那少年要什么他就給他。他極力想訓練那少年成一個好小生和他配戲，可是在常磐館那回卻失敗了。
他自從那回沒有得到好評，而社中又有些人與他意見不能一致，他演戲的興致便漸漸地淡下去。加之那廣東少年不知為什么又和他決裂了，他格外不高興，便專門彈琴畫畫，懶得登臺了！
息霜還有一個朋友，就是前面提過的黃君二難。他這個人非常有趣，可是在留學生里頭卻不免有當他是怪人的。
他平常愛著歐洲的古裝，頭發(fā)留長，胡子擰得往上，非常之整齊。上衣用薄天鵝絨制，白絨短褲，長筒白襪，有結子的漆皮鞋，大領結，其最惹人注意的就是他那定做的高硬領——其高異乎尋常，又故意把前頭兩只角伸長，格外顯得高，配著頭上的軟絨大扁帽頗為有致；在路上走上電車，許多人爭著看他，紛紛議論：有的說他是瘋子，有的說他是西班牙的貴族，他卻若無其事，處之泰然。
他力勸我學他，又教給我許多化妝品的用法。他說：“粉紙不可不帶，香水不可不搽，胡子不可不留，衣裳不可不做。少年本應當漂亮，得漂亮時何妨漂亮？”他又力勸我買頂和他一樣的帽子，我沒買，他就送我一頂灰色的。我戴了兩回，以后人家都說是女人戴的。他說：“只要好看合頭，何妨戴戴？”
他和息霜很密，息霜有時笑著罵他，說他不是二難，簡直是萬難。二難回國之后，聽說在河南做了官，還托一個唱花旦的——忘了是誰——帶過一個口信給我，以后便沒有消息了。
他在日本的時候，始終和我們演戲，回國后很想組織劇團，沒有成功；在上海新新舞臺（目下的天蟾）和任天知混過幾天，當然不會合適——那時候所謂文明新戲，完全不用戲本，他如何跟得上？他一氣就回四川去了?；氐剿拇ㄒ院?，仍然不能忘情，辦了一個旬刊，并常常和我通信，可是沒有機會再干舞臺生活了。
本文節(jié)選自
《自我演戲以來》作者: 歐陽予倩 出版社: 上海三聯(lián)書店 出版年: 2014-8
編輯：紅研
好消息：2021全國素質教育新課堂教研成果評選開始了，主要有論文、課件、微課教案評選等。同時開展第十四屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《山西科技報·今日文教》編輯部、中國中小學教育藝術教與學研究中心、《作家報社》、北京正念正心國學文化研究院、中華文教網等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522 QQ：1062421792
涉案金額逾百億元 起底“文玩競拍”背后的傳銷局
酒店“先囤后付”火了，如何確保兌付？
游走在灰色地帶的食品代購
投資個人養(yǎng)老金產品穩(wěn)賺不賠還免稅？真相是……