1980年代的青年寫作與“黃金一代”作家的誕生
摘 要: 在一般的文學(xué)史敘述中,1950年代與1960年代出生的中國作家常被視為不同代際且存在諸多差異的創(chuàng)作群落,但在新時期初始的1980年代,他們卻是同被冠以“青年作家”身份的“同時代人”,借青春之銳氣成為文學(xué)變革的參與者、推動者與實(shí)踐者。時代的變遷為1950年代和1960年代出生作家的出場提供了契機(jī),而作家的創(chuàng)作也藝術(shù)地詮釋、彰顯了1980年代的青春氣質(zhì),并凝聚出探索、創(chuàng)新、開放、包容為核心的文學(xué)精神。1950年代和1960年代出生作家的創(chuàng)作起步于新時期之初,貫穿1980年代、1990年代乃至新世紀(jì),與中國改革開放的歷史進(jìn)程同步共振,既成就了中國當(dāng)代文學(xué)的黃金時代,也將自身鍛造為“黃金一代”,其內(nèi)蘊(yùn)的文學(xué)精神,對中國文學(xué)的后續(xù)發(fā)展具有深遠(yuǎn)的價值與意義。
關(guān)鍵詞: 1980年代;新時期;青年寫作;“黃金一代”
新時期以來,中國當(dāng)代文學(xué)取得了長足進(jìn)步,涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的作家及作品,使“當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典”成為一個被廣泛接受、認(rèn)可的命題。隨著一些期刊相關(guān)欄目如“小說家檔案”(《小說評論》)、“作家詞典”(《當(dāng)代作家評論》)、“當(dāng)代作家年譜”(《東吳學(xué)術(shù)》)等的開設(shè),以及“中國當(dāng)代作家論”系列叢書(作家出版社)的推出,中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典譜系也日漸清晰起來。被列入經(jīng)典的當(dāng)代作家,有20世紀(jì)二三十年代出生的汪曾祺、宗璞、王蒙、張潔等,更多的則是出生于20世紀(jì)五六十年代的一群,如路遙、陳忠實(shí)、張承志、韓少功、王安憶、莫言、賈平凹、張煒、閻連科、劉震云、余華、蘇童、格非、畢飛宇等。從作家數(shù)量及創(chuàng)作穩(wěn)定性來看,后者可謂中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典序列中最富代表的中堅力量,他們的創(chuàng)作起步于新時期之初,貫穿1980年代、1990年代乃至新世紀(jì),與中國改革開放的歷史進(jìn)程同步共振,一直保持著旺盛的創(chuàng)作活力,共同成就了中國當(dāng)代文學(xué)的黃金時代,也將自身形塑為中國當(dāng)代文壇的“黃金一代”(1)對“黃金一代”作家的界定大致有兩種意見:張志忠在《應(yīng)運(yùn)而生的黃金一代作家——改革開放時代的文學(xué)回顧》(《文藝報》2018年12月3日)一文中,將改革開放40年歷史中有重要成就的作家統(tǒng)稱為“黃金一代”,既包括20世紀(jì)二三十年代出生的作家,也包括20世紀(jì)五六十年代出生的作家;錢好的《著名評論家朱偉的新著〈重讀八十年代〉在文學(xué)圈“刷屏” 文壇“黃金一代”是怎樣煉成的?》(《文匯報》2018年8月1日)則將“黃金一代”的桂冠集中在1980年代涌現(xiàn)的新潮作家身上。。
由于生命體驗(yàn)的差異,出生于1950年代與1960年代(以下分別簡稱為“50后”、“60后”)的作家分屬不同的代際,也因?qū)懽黠L(fēng)格的差異而歸于不同的流派或陣營(如朦朧詩人、第三代詩人、尋根作家、先鋒作家等)。但在堅冰漸融、風(fēng)氣漸暖的1980年代,他們卻是被冠以“青年作家”身份的“同時代人”,分享新時期文學(xué)濫觴的蓬勃與生機(jī),共同推動中國文學(xué)的變革與發(fā)展,同為“80年代的產(chǎn)兒”,其文學(xué)精神也必有其相通、呼應(yīng)之處。在思想解放、文化啟蒙、改革開放的時代背景中,個人的青春與時代的青春遇合,承載著豐富的歷史與文學(xué)信息,對“50后”與“60后”作家的青春時段的創(chuàng)作進(jìn)行回溯,既可再現(xiàn)1980年代文學(xué)生態(tài)與文學(xué)精神的青春風(fēng)范,也可從起源的角度思考、詮釋“黃金一代”作家何以“煉成”的緣由。
一、青年作家的出場與時代語境的助推
自梁啟超的《少年中國說》始,“少年/青年”在現(xiàn)代中國的語境中就不僅意味著一種生理年齡,同時還是一個“被歷史地、社會地建構(gòu)并重構(gòu)而成”的概念,其精神內(nèi)核“實(shí)際就成為了中國現(xiàn)代性進(jìn)程中的一股內(nèi)驅(qū)力”(2)陳映芳:《在角色與非角色之間——中國的青年文化》,南京:江蘇人民出版社,2002年,第56頁。?!扒嗄辍?,因其常含“朝氣、活力、希望”之意,而被賦予積極進(jìn)取、除舊布新、開創(chuàng)未來的象征,對“青年”的憧憬與想象反映于文學(xué)領(lǐng)域,則延伸出有關(guān)“青年文學(xué)”的諸多議題,如創(chuàng)作主體的青年心態(tài)、青年形象的塑造、藝術(shù)審美的青春氣質(zhì)等,這些,既可作為“判斷一段歷史時期的文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)”的“標(biāo)尺”與“常項(xiàng)”(3)賀紹?。骸兑郧啻何膶W(xué)為“常項(xiàng)”——描述中國當(dāng)代文學(xué)的一種視角》,《文學(xué)評論》2011年第1期。,也是考察百年中國文學(xué)發(fā)展的一條特殊“視角”(4)王德威:《還我少年,再造中華——百年來中華文學(xué)中的“少年中國敘事”鳥瞰》,《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》2018年第5期。。
在揚(yáng)帆起航的新時期的背景下,“青年”再度成為敘述時代、想象未來的一個關(guān)鍵詞,關(guān)切青年作家的成長、重視青年文學(xué)的創(chuàng)作,也相應(yīng)成為了1980年代中國文學(xué)界的一項(xiàng)重要內(nèi)容。
歷史原因,新時期之初的中國文壇聚集了豐富的代群,有四代甚至五代作家“同堂”之說(5)持“五代”說者,將冰心、茅盾、葉圣陶等五四作家視為第一代,巴金、曹禺、夏衍等作家為第二代,趙樹理、李季、賀敬之等延安作家為第三代,建國后成長起來的茹志鵑、馬峰等為第四代,新時期后出現(xiàn)的蔣子龍、馮驥才等為第五代。也有論者將中國現(xiàn)代文學(xué)史上的作家看成一個代際,順延而下,認(rèn)為趙樹理等延安作家是第二代,王蒙等歸來作家是第三代,知青作家以及更年輕的作者是第四代。。在《中國當(dāng)代文壇現(xiàn)狀縱橫談》一文中,曾鎮(zhèn)南將新時期作家分為四類,即飽受歷史磨難的“歸來者”主導(dǎo)的“中年作家”、1985年前后出現(xiàn)的“前期知青作家”、1985年以后出現(xiàn)的“后期知青作家”與“六十年代后出生的更年輕的作家群”(6)曾鎮(zhèn)南:《中國當(dāng)代文壇現(xiàn)狀縱橫談》,《當(dāng)代文壇》1989年第4期。。顯然,以“青年”為標(biāo)記的創(chuàng)作者人數(shù)最多,占比也最大。在“文革”時期的“地下文學(xué)”中,青年作者就以詩文創(chuàng)作發(fā)出過生猛而耀眼的光芒,匯聚為新時期文學(xué)的潛流與源頭;在新時期初的傷痕、反思、改革、人道主義等重要主題的書寫中,也無不閃現(xiàn)著青年創(chuàng)作者的身影;1980年代中期之后,朦朧詩、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、后朦朧詩、新寫實(shí)、新歷史主義等不乏“新潮”色彩的創(chuàng)作潮流,更多由青年作家發(fā)起、創(chuàng)造或推動。1980年代的青年作家們寫青年故事、抒青春之情、創(chuàng)青春文本,不斷為新時期文學(xué)拓展新意,被視為“文藝戰(zhàn)線上最有活力和實(shí)力的生力軍”(7)曹陽:《加強(qiáng)對當(dāng)代青年作家的研究》,《文藝?yán)碚撗芯俊?984年第4期。,寄予無限希望,而中國當(dāng)代文學(xué)的生命活力和更新發(fā)展,也在這批青年作家的創(chuàng)作實(shí)踐中得到充分體現(xiàn)。
大批青年創(chuàng)作者次第登場,活躍文壇,除個人的才華、興趣、機(jī)緣等因素外,時代大潮更顯現(xiàn)為一種強(qiáng)大的推動力。面對“文革”十年帶來的文學(xué)荒疏與人才斷層,培養(yǎng)青年作者、壯大創(chuàng)作隊(duì)伍是當(dāng)時文學(xué)界的共識,對青年創(chuàng)作者的關(guān)注與扶持成為一條重要方針貫穿了整個1980年代。例如,全國作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)下的“中央文學(xué)研究所”(一度改稱“文學(xué)講習(xí)所”,后更名為“魯迅文學(xué)院”)1980年恢復(fù)建制,以“國家培養(yǎng)作家”的模式促成了大量文學(xué)新人的成長,對相關(guān)作品的選載、評論、評獎等機(jī)制,以及各級作協(xié)組織的詩會、筆會、改稿會、創(chuàng)作班等活動,也為青年作家提供了各種平臺與機(jī)會,為青年文學(xué)大潮的出現(xiàn)推波助瀾。
名目繁富、形式多樣的場域中,文學(xué)期刊與出版機(jī)構(gòu)堪稱“要塞與核心”,它們是作家創(chuàng)作與讀者接受之間的樞紐與橋梁,成為一個時期文學(xué)面貌最直接、最生動的反映?!?0年代的文學(xué)高峰,與文學(xué)期刊、文學(xué)編輯們在幕后的推動密不可分”(8)錢好:《著名評論家朱偉的新著〈重讀八十年代〉在文學(xué)圈“刷屏” 文壇“黃金一代”是怎樣煉成的?》,《文匯報》2018年8月1日,第9版。。確如此言,新時期的文化政策帶來了出版業(yè)的蓬勃發(fā)展,因歷史原因停滯或沉寂的文學(xué)期刊與出版機(jī)構(gòu)紛紛重?zé)ㄉ鷻C(jī),深度參與了1980年代的文化變革,既是當(dāng)時的青年作家們成長、進(jìn)步的重要推手,也見證了“黃金一代”作家的文學(xué)初創(chuàng)時期的光榮與夢想。
1977年1月,《詩刊》復(fù)刊,作為刊物副主編的邵燕祥對自己的工作使命作了雙向定位:“一是敦請那些在歷次運(yùn)動中受打擊的老詩人,讓他們都能重新拿起筆唱歌;二是扶持年輕人。轉(zhuǎn)載北島和舒婷的詩,把地下詩歌潛流引到地上來,算是第二件任務(wù)的一部分。”(9)田志凌:《對話邵燕祥:對新詩的推薦推動新詩向前走》,《南方都市報》2008年7月20日,第3版。無論就當(dāng)時的反響或歷史的余音來看,邵燕祥所謂“第二件任務(wù)的一部分”都堪稱意義重大。1979年3月與4月號的《詩刊》分別轉(zhuǎn)載了北島的《回答》和舒婷的《致橡樹》,標(biāo)志著官方刊物所代表的“主流詩界”對來自民刊的“別一種詩風(fēng)”的接納,為一個“新的詩群”的崛起埋下了伏筆;隨后,刊物還以集束的形式接連推出“青年”或“新人”為名的專欄與專輯(10)1980年4月號推出“新人新作小輯”,1980年10月號推出“青春詩會”???,1985年5月號的“青年詩頁”專欄推出了21位青年詩人詩作,1986年7月號推出“大學(xué)生詩作”專欄。,將朦朧詩人及其他詩派的年輕詩人們帶到文學(xué)前臺?!对娍窂?980年開始創(chuàng)辦“青春詩會”,被譽(yù)為中國詩界的“黃埔軍校”,它聚集有潛力的青年創(chuàng)作者,以集訓(xùn)形式促進(jìn)其學(xué)習(xí)交流,以專號形式展示其創(chuàng)作成果,迄今已推出一百多位詩壇新秀,成為“向社會推薦有創(chuàng)新精神的青年詩人的一個窗口”(11)洪子誠、劉登翰:《中國當(dāng)代新詩史》,北京:人民文學(xué)出版社,1993年,第407頁。。參與詩會的舒婷、顧城、梁小斌、江河、王小妮、王家新、唐亞平、伊蕾、于堅、翟永明、韓東、西川、歐陽江河等,皆為1980年代中國詩壇的代表性人物。1986年10月的“中國詩壇1986’現(xiàn)代詩群體大展”也是當(dāng)代詩歌史上的一樁盛事,大展由《詩歌報》與《深圳青年報》聯(lián)合舉辦,以7整版約13萬字的篇幅介紹了“100多名‘后崛起’詩人分別組成的60余家自稱‘詩派’”(12)徐敬亞、孟浪等:《中國現(xiàn)代主義詩群大觀1986-1988》,上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,1988年,第561-562頁。,推動了“第三代詩人”的閃亮登場。
與《詩刊》之于青年詩人的意義一樣,綜合性文學(xué)期刊可謂青年小說家的搖籃,尤其在培植、推動中國現(xiàn)代派與先鋒小說方面,更是功不可沒。作為大型“國刊”,《人民文學(xué)》引領(lǐng)了新時期之初傷痕、反思、改革文學(xué)的展開,以中年作家的創(chuàng)作為主,也包括少量知青作家的作品(如張承志的《騎手為什么歌唱母親》、韓少功的《月蘭》等)。1983年7月,王蒙出任《人民文學(xué)》主編,立意突破刊物的“無形框子”,追求“青春的銳氣、活潑的生命”,宣稱“本刊特別愿意推出文學(xué)新人,歡迎青年寫、寫青年的作品”(13)《編者的話》,《人民文學(xué)》1985年第3期。。從1985年第3期劉索拉的《你別無選擇》登上雜志頭條開始,《人民文學(xué)》陸續(xù)刊發(fā)了張承志的《九座宮殿》、徐星的《無主題變奏》、韓少功的《爸爸爸》、殘雪的《山上的小屋》、莫言的《紅高粱》等新銳之作;1987年更以1、2兩期合刊的方式推出了一批形式探索意味強(qiáng)烈的作品,使《人民文學(xué)》站在了中國現(xiàn)代派文學(xué)潮流的前沿。在銳意創(chuàng)新的時代背景下,文學(xué)新人的沖擊力與期刊的熱度指數(shù)往往互成正比,凝聚為一股合力,不斷刷新著中國當(dāng)代文學(xué)的景觀:《收獲》1987年第5期和第6期兩度刊出“全國青年作家專號”,使蘇童、格非、余華、孫甘露等作家集體亮相,以強(qiáng)大的陣容、純熟的創(chuàng)作記錄了中國先鋒文學(xué)的高光時刻;而《鐘山》、《上海文學(xué)》、《花城》等期刊則相繼開啟或融入到新寫實(shí)、新市民、新歷史、新狀態(tài)等不斷變化的創(chuàng)新激流之中,與作家同聲共唱,一時風(fēng)生水起、競領(lǐng)風(fēng)潮。
大刊之外,一些名氣稍遜的青年類期刊也在1980年代的青年文學(xué)大潮中擁有一席之地。事實(shí)上,除張承志、徐星、陳村、阿城等少數(shù)幸運(yùn)兒的處女作發(fā)表在大刊名刊外(14)張承志的《騎手為什么歌唱母親》刊于《人民文學(xué)》1978年第10期,徐星的《無主題變奏》刊于《人民文學(xué)》1985年第7期,陳村的《兩代人》刊于《上海文學(xué)》1979年第9期,阿城的《棋王》刊于《上海文學(xué)》1984年第7期。,大多數(shù)青年作家的成長更需地方刊物或青年類期刊的發(fā)掘與推介。其時,《青年文學(xué)》、《萌芽》、《青春》、《青年作家》并稱“四小名旦”,皆以“發(fā)現(xiàn)文學(xué)新秀、扶植青年作家”為宗旨,為有潛力的青年作者提供嶄露頭角的舞臺。史鐵生、鐵凝、張煒、范小青、劉震云、劉醒龍、遲子建、陳染、蘇童、格非等作家皆從這些青年刊物走上文學(xué)之路,留下了《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《哦,香雪》、《鳳凰琴》、《第八個是銅像》等名篇佳作。值得一提的是,《青年文學(xué)》還是“六十年代出生作家群”這個概念的首倡者,1994年第3期開始設(shè)立“六十年代出生作家作品聯(lián)展”欄目,推介了韓東、朱文、畢飛宇、李洱、邱華棟等更年輕的一代新人進(jìn)入文壇。
如果說文學(xué)期刊在挖掘新人、舉薦新作上有其便利及時之優(yōu)勢,文集與文叢的出版對尚未成名的青年作者的支持,則更顯力度。十月文藝出版社的“希望文學(xué)叢書”首開“為青年作家出第一本書”之先例,推出了張承志、梁曉聲、史鐵生、張煒、陸天明、矯健、陸星兒、肖復(fù)興、甘鐵生等作者的個人選集,引起了巨大的反響。與“希望文學(xué)叢書”相比,作家出版社的“文學(xué)新星叢書”規(guī)模更大、視界更廣、作品風(fēng)格也更豐富多元,叢書邀請文學(xué)界前輩或評論界名家為每一個“文學(xué)新星”作“序”,與作者自撰的個性“小傳”相互映照,使叢書的專業(yè)素養(yǎng)與藝術(shù)活力得以兼具。1985年到1997年,“文學(xué)新星叢書”共推出了64本作品集,囊括了當(dāng)時國內(nèi)最有活力的一批文學(xué)新人,從阿城、莫言、何立偉到王兆軍、蔡測海、胡辛,從劉索拉、徐星、劉西鴻到馬原、殘雪、余華、格非,從遲子建、陳染、池莉、劉震云再到畢淑敏、北村、呂新,畫就了中國當(dāng)代文學(xué)的大半個版圖,可謂“昨日星光變成今日長虹,繼而演繹成滿天彩霞”(15)從維熙:《回眸——從“文學(xué)新星叢書”看一個文學(xué)時代·序》,北京:作家出版社,2009年,第2頁。。在青年文學(xué)大潮奔涌的1980年代,青年類文學(xué)叢書是出版界的熱門之選,除上述兩套重點(diǎn)叢書外,尚有中國青年出版社的“青年文學(xué)叢書”、北岳文藝出版社的“山西青年文學(xué)叢書”、安徽文藝出版社的“天柱青年文學(xué)叢書”、浙江文藝出版社的“新人文論叢書”、上海文藝出版社的“牛犢叢書”、華藝出版社的“齊魯文學(xué)新秀叢書”等,也為青年作家的成長發(fā)揮了重要作用。
二、青年主體的建構(gòu)與青春精神的彰顯
時代固然呼喚年輕創(chuàng)作者的登場,而1980年代的青年之聲浮出地表的過程卻并非坦途,對于在十年浩劫中度過青少年時光并攜帶“紅衛(wèi)兵”身份標(biāo)簽的青年群體,人們難免心生疑慮。在《班主任》(1977)這篇被視為新時期文學(xué)開端之作的小說中,劉心武率先發(fā)出了“救救被‘四人幫’坑害了的孩子”的呼吁。此外,他還創(chuàng)作了《醒來吧,弟弟》、《穿米黃色大衣的青年》、《沒有講完的課》等一系列令人矚目的“青年問題”小說,通過愚頑無知的“小流氓”宋寶琦、教條僵化的“好學(xué)生”謝惠敏、心灰意懶的彭曉雷與庸俗空虛的鄒宇等青年形象,揭示了畸形時代遺留給青少年的種種精神創(chuàng)傷。同時代的大多數(shù)中年作家持有與劉心武類似的體悟,王蒙《最寶貴的》中的“蛋蛋”、從維熙《最后一個彈孔》中的“魯小帆”、馮驥才《鋪花的歧路》中的“白慧”以及金河《重逢》中的“葉輝”等,皆可歸入“問題青年”之列。傷痕文學(xué)中的青年形象大都被形塑為既制造傷害也為時代所傷的矛盾體,在“受難英雄”式的老干部與知識分子形象的反襯下,更顯晦暗澀重。因此,如何將蒙上歷史污點(diǎn)的“革命青年”重新整合進(jìn)國家社會所歡迎的“改革青年”的范疇,成為新時期文學(xué)的一個重要命題。而對于青年作家來說,以藝術(shù)的形式完成青年形象的重塑與青年精神的重建,既是時代召喚下的創(chuàng)作使命與動力,也是彰顯自我、確證自我的一種必需。
即便《詩刊》、《星星》、《福建文學(xué)》等官方雜志登載了舒婷、北島、顧城的少數(shù)詩作,對其作了“有限度的承認(rèn)”,其間依然伴隨著尖銳的質(zhì)疑和激烈的論爭,終以“朦朧詩”這個權(quán)宜甚至帶點(diǎn)貶義的命名進(jìn)入“可見”的歷史,昭示“一批新詩人的崛起”以及“一種新的美學(xué)原則的崛起”(16)孫紹振:《新的美學(xué)原則在崛起》,《詩刊》1981年第3期。。與朦朧詩人的崛起相呼應(yīng)的,還有敘事文體上“知青文學(xué)”的確立。如果說《傷痕》、《楓》、《蹉跎歲月》等最早的知青小說起步于“憤怒哭訴”這一主流的傷痕敘事框架,此后便與作為“受難英雄”的“歸來者”作家們迅速分流,去尋求屬于“自己”的創(chuàng)作。通過《本次列車終點(diǎn)》與《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》式的詩意回望、《今夜有暴風(fēng)雪》與《北方的河》式的激情悲壯、《大林莽》與《隱形伴侶》式的冷靜反思,知青文學(xué)逐步從歷史遺跡中剝離出“青春無悔”的主題及“理想主義”基調(diào),為重建知青一代的主體形象與自我身份的認(rèn)同打下了基礎(chǔ)。
朦朧詩與知青文學(xué)這兩種創(chuàng)作帶有明顯的群體性特征,囊括了大多數(shù)當(dāng)時被稱為“青年作家”的代表人物,包括詩人北島、舒婷、顧城、芒克、江河、楊煉、梁小斌、王小妮,小說家張承志、韓少功、葉辛、梁曉聲、史鐵生、孔捷生、張抗抗、阿城、王安憶、鐵凝等。他們在“文革”時代度過了自己的青少年時光,歷史在大部分人的成長過程中打下了深刻烙印,從而被標(biāo)注為“紅衛(wèi)兵一代”或“知青一代”。這批作家擁有強(qiáng)烈的自我身份認(rèn)同感,“他們把自己這一代人看成一個整體、一個經(jīng)受了共同命運(yùn)、走過了共同道路又肩負(fù)著共同責(zé)任的整體”(17)李書磊:《歷史與未來的精神產(chǎn)兒——論新時期“青年文學(xué)體”》,《文學(xué)評論》1985年第5期。。從《一代人》、《一代人的呼聲》、《我們這一代年輕人》、《一代人的情歌》、《同齡人》、《當(dāng)代青年三部曲》等作品標(biāo)題中,不難窺見作家們立志為“同代人”作傳的企圖,并傳遞出強(qiáng)烈的“主體化”渴望,即如《今天》的“發(fā)刊詞”所宣告的,“歷史終于給了我們機(jī)會,使我們這代人能夠把埋藏在心中十年之久的歌放聲唱出來……在今天,作為一代人來講,他們(指老一代作家們——筆者注)落伍了,而反映新時代精神的艱巨任務(wù),已經(jīng)落在我們這一代人的肩上”(18)《致讀者》,《今天》1978年第1期。。朦朧詩與知青文學(xué)昭示了一代創(chuàng)作新人的登場,他們用創(chuàng)作思考社會與人生,以青春的聲部匯入到新時期文學(xué)的建基事業(yè)中,其文學(xué)書寫既順應(yīng)了國家意識形態(tài)力圖重建希望的要求,也是自身精神危機(jī)的一種積極拯救?!昂谝菇o了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”——顧城以極簡的詩句濃縮了從歷史廢墟中站起的“一代人”的精神履歷,在“黑夜”與“光明”間,以“尋找”為關(guān)鍵的連綴詞,搭建青年的生命足跡與心靈圖景。“尋找”是青年成長的本有之意,而對處于現(xiàn)實(shí)壓力、歷史重負(fù)、個體命運(yùn)的糾結(jié)中的“知青一代”作家來說,“尋找”更是其探尋人生價值、重建精神信念的必須過程。在“尋找”主題的反復(fù)書寫中,作家們出示了各自不同的思考方向,如北島的決絕反抗、舒婷的溫情思辨、梁曉聲的無悔青春、張承志的融入人民、史鐵生的生命哲思、王安憶的世俗關(guān)懷等,但總體上展示了一種相似的精神主調(diào):由一己的境遇出發(fā),指向“大寫的我”的存在,在文學(xué)上,則以清澈高遠(yuǎn)的“北極光”或雄渾激蕩的“北方的河”為象征(19)“北極光”和“北方的河”分別是張抗抗和張承志的小說名稱,兩部小說皆以主人公的精神探索、人生尋找為主題。。
從精神追尋的角度看,“尋根文學(xué)”由知青一代作家倡議并主導(dǎo)便自有其內(nèi)在邏輯。出于對傷痕、反思等既有文學(xué)思潮及自身創(chuàng)作的不滿與反省,知青作家們試圖打破藩籬、開辟新路、實(shí)現(xiàn)自我超越,以“尋根”作為又一種“尋夢形態(tài)”(20)李永建:《“烏托邦”的魅力——對新時期青年作家“白日夢”的考察》,《淮北煤師院學(xué)報》(社會科學(xué)版)1988年第4期。。張承志的《北方的河》、鄧剛的《迷人的海》、孔捷生的《大林莽》這些對大自然給予特別關(guān)注的知青小說中已萌發(fā)了“尋根”的初芽,到阿城的《棋王》,則在一個知青故事的框架中寫出了豐富的生活層次與文化意味,使“尋根”的主旨更明確、意味更濃厚。借助文化尋根這一創(chuàng)作思路,韓少功、王安憶、鄭義、鄭萬隆等知青作家拓展了自己的題材范疇,同時也聚合了莫言、賈平凹、張煒等非知青身份的同齡創(chuàng)作者,使其找到個人創(chuàng)作的最佳位置,奉獻(xiàn)了“紅高粱”系列、“商州”系列、《古船》等重要作品;而江河的《太陽和它的反光》與楊煉的《諾日朗》也在側(cè)重自我表現(xiàn)的朦朧詩中開辟出了“新傳統(tǒng)主義”這一撰寫民族史詩的新維度。
在尋根文學(xué)浪潮涌動的同時,另一批創(chuàng)作者也相繼登臨文壇,包括1950年代中后期出生的劉索拉、徐星、陳村、馬原、殘雪、劉西鴻,以及1960年代出生的余華、蘇童、格非、孫甘露、韓東、于堅等。這些作家“在年齡上并不比尋根作家小多少,但其觀念的激進(jìn)程度卻儼然像是另一代人”(21)李劼:《論中國當(dāng)代新潮小說》,《鐘山》1988年第5期。。與知青作家相比,他們的歷史負(fù)重相對來說不那么直接,大多在“文革”結(jié)束后進(jìn)入大學(xué)或走上社會,直接受惠于改革開放的時代環(huán)境,接觸西方文化的機(jī)會更多,在藝術(shù)創(chuàng)作上進(jìn)行了更大規(guī)模的模仿、借鑒與創(chuàng)造,成為“新時期文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展和自覺提高的標(biāo)志或產(chǎn)物”(22)錢谷融:《論“探索小說”——中國新時期文學(xué)的一個側(cè)面》,《社會科學(xué)輯刊》1989年第2、3期。。
1985年,劉索拉的《你別無選擇》和徐星的《無主題變奏》相繼在《人民文學(xué)》上發(fā)表,引起極大反響,與張辛欣的《我們這個年紀(jì)的夢》、陳村的《少男少女一共七個》、劉西鴻的《你不可改變我》、劉毅然的《搖滾青年》、陳染的《嘿,別那么喪氣》等作品一起,展示了一個更富城市格調(diào)與現(xiàn)代氣質(zhì)的青春世界。劉索拉們塑造了一群更炫目活躍的青年形象,他們或執(zhí)著于“尋找自己的音響、自己的力度”,或從大學(xué)退學(xué)安于過“無用”的生活,或立志做時裝模特、搖滾樂手、霹靂舞者,對主流秩序與陳規(guī)舊范的反叛更徹底,對個性與自我的追求更加急迫。在特立獨(dú)行為主調(diào)的青年心態(tài)中,一種既嘲弄社會又調(diào)侃自我、既憤世嫉俗又無所皈依、既躁動不安又消極頹廢的情緒隨之賦形,被當(dāng)時的評論者闡釋為“局外人”與“多余人”,或貶之為“偽嬉皮士情調(diào)”,或以“抗?fàn)幒瓦M(jìn)取的精神”為之辯護(hù)。跳出這些帶有時代印記的爭議,從長遠(yuǎn)來看,劉索拉等作家終是“捕捉到了80年代城市改革瞬息萬變的生活信息”,“敏感地預(yù)示著中國社會十多年和20多年后生活的巨變趨勢”(23)程光煒:《“我”與這個世界——徐星〈無主題變奏〉與當(dāng)代社會轉(zhuǎn)型的關(guān)系問題》,《南方文壇》2011年第3期。。在具體的主流秩序與陳規(guī)舊范之外,作家的反叛視角也開始指向形而上的人之存在,以黑色幽默、反諷、荒誕等藝術(shù)筆法描摹現(xiàn)代個體生存難以避免的孤獨(dú)與悖論,作品由此被李澤厚贊譽(yù)為“真正具有現(xiàn)代意識的現(xiàn)代人創(chuàng)作出來的現(xiàn)代派小說”(24)李澤厚:《兩點(diǎn)祝愿》,《文藝報》1985年7月27日,第2版。。
1985年以“新潮”之名打開了中國當(dāng)代文學(xué)的又一扇大門,此后的中國文學(xué)進(jìn)入更自由活躍的探索期,可謂異軍迭起、奇兵四出,后朦朧詩、先鋒小說、新歷史、新寫實(shí)等文學(xué)潮流紛至沓來。比較而言,1986年的“中國詩壇現(xiàn)代詩流派大展”與1987年先鋒作家的集體亮相,在藝術(shù)形式上展示出了更富革命性的變化。
在大學(xué)生為主體的“第三代詩人”眼中,新時期初還是叛逆者的北島與舒婷等朦朧詩人已需“pass”,他們提出了更具顛覆意味的藝術(shù)主張,包括韓東的“詩到語言為止”,周倫佑、藍(lán)馬的“非非主義”與“還原論”,李亞偉、胡東的“莽漢主義”等,不一而足,并以《有關(guān)大雁塔》、《尚義街六號》、《中文系》、《冷風(fēng)景》等充滿反叛性與陌生感的詩篇,在詩壇掀起軒然大波。在1980年代中期,“第三代詩人”的詩作雖然被納入“現(xiàn)代詩”的范疇,但反文化、反崇高、反英雄的詩歌觀念,冷抒情、口語化、生活流等表達(dá)方式,卻明顯帶有“后現(xiàn)代”的精神特質(zhì),以“后現(xiàn)代面孔下的現(xiàn)代性變革”(25)張立群:《現(xiàn)代性的延伸與變異——“第三代詩歌”觀念論》,《南都學(xué)壇(南陽師范學(xué)院人文社會科學(xué)學(xué)報)》2008年第1期。開啟中國詩歌創(chuàng)作的別一篇章。這個群體中還出現(xiàn)了翟永明、伊蕾、海男、唐亞平、李小雨等女性詩人,奉獻(xiàn)了《女人》、《女性年齡》、《獨(dú)身女人的臥室》、《黑色石頭》等極富女性主義特質(zhì)的詩作,反抗男權(quán)中心的歷史文化施于女性的肉體禁忌與精神圍困,開掘女性獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn),張揚(yáng)女性性別意識的覺醒與體悟,成為中國女性主義文學(xué)創(chuàng)作的新起點(diǎn)。
被稱為“先鋒作家”的群體,也是汲汲于藝術(shù)創(chuàng)新的求索者。余華和蘇童以青春文學(xué)出場,創(chuàng)作了《十八歲出門遠(yuǎn)行》與“香椿樹街系列”等作品,或以不合邏輯、難以理喻的故事書寫“少年茫然的經(jīng)歷和內(nèi)心的成長”,或以少年視點(diǎn)描述“少年血在混亂無序的年月里流淌”的軌跡,展示少年生命中潛伏的黑暗與暴力、恐懼與死亡,在理想主義、浪漫主義為主調(diào)的青春敘事光譜中注入新的元素。而大部分的先鋒作家并不以青春故事為載體,他們的青春氣質(zhì)訴諸文學(xué)變革的渴望與創(chuàng)新的沖動,在敘事與語言上多方實(shí)驗(yàn)、自由馳騁,留下了馬原的敘事圈套、孫甘露的語言狂歡、殘雪的夢囈、莫言的意緒、格非的空缺等標(biāo)志性文學(xué)成果。先鋒作家不避極端的文學(xué)探險與創(chuàng)造激情中顯露出鮮明的青春質(zhì)地,即如張新穎所言,“青春常常和先鋒聯(lián)系在一起,那是因?yàn)椋啻罕緛砭褪菫榧磳⒊浞终归_的生命進(jìn)行探險的先鋒”(26)張新穎:《重返80年代:先鋒小說和文學(xué)的青春》,《南方文壇》2004年第2期。。
三、青春精神的延展與1980年代的文學(xué)遺產(chǎn)
1980年代末,隨著朦朧詩、后朦朧詩、文化尋根、先鋒小說等文學(xué)浪潮的相繼回落,“50后”與“60后”的作家們也經(jīng)歷著分化、蛻變與重塑,逐漸告別青春時代,步入人生之秋。其中最富韌性的創(chuàng)作者,如韓少功、莫言、王安憶、賈平凹、張煒、閻連科、劉震云、鐵凝、遲子建、余華、格非、蘇童等,則繼續(xù)在文學(xué)之路上筆耕不輟、拓展深化,迎來了他們成熟而絢爛的又一收獲季。歷經(jīng)時光的淘洗與磨煉之后,這些作家大都選擇“大型”創(chuàng)作(如長篇小說)作為表達(dá)方式,訴諸更寬廣的視野、更精深的思考及更圓熟的藝術(shù)技巧,從而真正完成關(guān)于“黃金一代”的塑型。
“這個時代(指1980年代——筆者注)似乎沒有產(chǎn)生巨人,但又確定無疑地為巨人的產(chǎn)生作了必要的訓(xùn)練”(27)尹昌龍:《1985:延伸與轉(zhuǎn)折》,濟(jì)南:山東教育出版社,1998年,“引言 回望激情歲月”,第2頁。。對于“黃金一代”作家而言,1980年代的意義與意味更是深刻綿長。作為典型的1980年代的產(chǎn)兒,他們在新時期的思想、文化、文學(xué)的大潮中砥礪成長,青春時代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)浸潤其精神血脈,轉(zhuǎn)化為一種鮮明的創(chuàng)作底色涂抹于其后的創(chuàng)作,并不斷拓展衍化為新的篇章。從這個意義上看,“黃金一代”可謂“既內(nèi)在于80年代又超越于80年代”的作家,他們青年時代的藝術(shù)成果不但深刻推動了中國當(dāng)代文學(xué)的變革與發(fā)展,還散發(fā)出強(qiáng)大的精神能量,影響著后續(xù)的中國文學(xué)。
在長達(dá)三四十年的創(chuàng)作歷程中,“黃金一代”作家保持著旺盛的創(chuàng)作狀態(tài),一直活躍文壇、引領(lǐng)潮頭,展現(xiàn)出強(qiáng)大的持續(xù)性創(chuàng)作功力,其本質(zhì)則是不斷探索、突破藩籬、自我超越的勇氣。
在1990年代之后文化消費(fèi)主義日盛、世俗化氣氛漸濃的語境里,“黃金一代”作家表現(xiàn)出了內(nèi)在的堅韌與超拔,秉持清晰的人文主義立場與理想主義情懷,回應(yīng)新的精神難題與文學(xué)困境。張承志轉(zhuǎn)換小說家身份,改用思想隨筆的方式進(jìn)行文化抵抗,他呼喚“清潔的精神”和“無援的思想”,力圖在“荒蕪”中趟出一條“英雄路”,期許自己的文學(xué)“永遠(yuǎn)有對于人心、人道和對于人本身的尊重,永遠(yuǎn)有底層、窮人、正義的選擇,永遠(yuǎn)有青春、反抗、自由的氣質(zhì)”(28)張承志:《第八屆“華語文學(xué)傳媒大獎”專輯·張承志的獲獎演說》,《當(dāng)代作家評論》2010年第4期。。作為一個勇于自省的創(chuàng)作者,張承志不憚對自己已面世的作品進(jìn)行修改甚至重寫,從《金牧場》(1987)到《金草地》(1994),從1993年初版的《心靈史》到2012年同名的改定本,無不展現(xiàn)出痛苦的思想探索的痕跡。在時代轉(zhuǎn)型的隘口,韓少功也認(rèn)為“思想的重要性勝過一切”,他寫下了《靈魂的聲音》、《夜行者夢語》、《世界》、《性而上的迷失》等系列散論式篇章,對社會現(xiàn)實(shí)及現(xiàn)代文化中的諸多問題進(jìn)行思考,以思辨與批判的力量在“庸常的年代里”掀起一股“思想的風(fēng)暴”(29)孟繁華:《庸常年代的思想風(fēng)暴——韓少功九十年代論要》,《文藝爭鳴》1994年5期。。張煒以“融入野地”的方式抵抗商業(yè)文化的肆虐入侵,《柏慧》、《能不憶蜀葵》、《外省書》等作品不乏浪漫主義的悲愴和呼吁,在“民間”與“大地”中重新思考生命的意義;史鐵生的《務(wù)虛筆記》與《我的丁一之旅》則以神性寫作的維度對生命存在進(jìn)行終極追問,為新理想主義作精神宣喻。
1990年代,作為思潮的先鋒文學(xué)雖然退場,但先鋒作家們依然葆有突破自我、超越自己的勇氣與意識。如果說1980年代的先鋒文學(xué)側(cè)重于形式上的冒險,那么,轉(zhuǎn)型后先鋒作家的創(chuàng)作則更強(qiáng)調(diào)一種內(nèi)在而本質(zhì)的探索精神。余華以“重返公共生活”作為突破口對先鋒文學(xué)因過于形式化而致“懸空”的問題進(jìn)行糾偏,在“不斷地確立自我,也不斷地拆解自我的邊界”的過程中“日益走向深廣的文學(xué)/社會現(xiàn)實(shí)”(30)吳景明:《從“形式先鋒”“民間生存”到“社會現(xiàn)實(shí)”——余華小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向論》,《當(dāng)代文壇》2019年第4期。。《活著》與《許三觀賣血記》的歷史敘述雖是側(cè)面迂回,但人物命運(yùn)中包含的社會內(nèi)容已非常扎實(shí)豐富,到了《兄弟》和《第七天》,余華更以“正面強(qiáng)攻”的方式書寫現(xiàn)實(shí),以此向批判現(xiàn)實(shí)主義精神致敬?!罢嬲南蠕h是一種精神上的卓爾不群,也是一種前無古人、后無來者的獨(dú)行”(31)洪治綱:《余華評傳》,北京:作家出版社,2017年,第285頁。。格非也是一個在精神上保留了先鋒探索性的作家,他以“后撤”的方式從新世紀(jì)再出發(fā),完成了“江南三部曲”等重要作品,對革命、政治、現(xiàn)代等宏大敘事有所反思,也在書寫中重現(xiàn)了中國傳統(tǒng)小說的美感與質(zhì)地。
大部分“黃金一代”作家在漸變中持續(xù)生長、不斷推進(jìn)。莫言、賈平凹、閻連科、劉震云等作家的創(chuàng)作題材不乏連貫性,但思想視野與藝術(shù)形式卻不斷變化,從《豐乳肥臀》到《生死疲勞》再到《蛙》、從《秦腔》到《古爐》再到《帶燈》、從《故鄉(xiāng)相處流傳》到《一腔廢話》再到《一句頂一萬句》,這些作品皆在借鏡歷史與掘進(jìn)現(xiàn)實(shí)的參照交流中獲得深化、升華,使中國的鄉(xiāng)土文學(xué)更趨成熟與復(fù)雜。王安憶1980年代的創(chuàng)作已表現(xiàn)出對上海生活的熟稔與興趣,此后的《長恨歌》、《上種紅菱下種藕》、《啟蒙時代》、《天香》等作品多以上海為背景,對上海的歷史、現(xiàn)實(shí)、文化、性別進(jìn)行多重鏤刻,引領(lǐng)當(dāng)代“新海派”文學(xué)不斷繁榮發(fā)展。韓少功在知青經(jīng)驗(yàn)中不斷衍生推進(jìn),《馬橋詞典》和《暗示》以知青視角綴連鄉(xiāng)村歷史與社會現(xiàn)實(shí),從語言或具象的角度思考現(xiàn)代文明帶來的沖擊,《日夜書》和《修改過程》則將知青故事延伸到當(dāng)下,在跨時代、有距離的敘述中重審知青一代的人生變遷與社會發(fā)展?!吧倌辍笔翘K童文學(xué)世界的一個標(biāo)志性范疇,從《城北地帶》到《河岸》再到《黃雀記》,作者的創(chuàng)作視野與書寫維度不斷打開,以立體的方式展示出歷史的荒誕性與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性?!包S金一代”作家們大多經(jīng)歷了一個不斷探索的文學(xué)之路,并在攀升過程留下閃亮而輝煌的句點(diǎn),路遙從《人生》到《平凡的世界》、鐵凝從《玫瑰門》到《笨花》、阿來從《塵埃落定》到《空山》、遲子建從《白雪烏鴉》到《額爾古納河右岸》,皆可作如是觀。
與青春時代的激越、銳利不同,持續(xù)生長的“黃金一代”作家在中年后呈現(xiàn)出明顯的“沉潛”氣質(zhì)與“整合”色彩,這既與創(chuàng)作者不斷豐富的生命體驗(yàn)和思想視野有關(guān),也契合全球化、市場化、信息化諸因素影響下日趨復(fù)雜的社會文化現(xiàn)實(shí)。這種沉潛、整合的文學(xué)姿態(tài)并非簡單的折中或表面化的妥協(xié),蘊(yùn)含其間的依然是1980年代文學(xué)精神中的開放意識與包容心態(tài)。
立足錯綜復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí),“黃金一代”作家們在1990年代后的長篇創(chuàng)作多追求一種整合性的形態(tài)?!栋茁乖?、《生死疲勞》、《秦腔》、《長恨歌》、《塵埃落定》等作品涉及社會、人生、鄉(xiāng)土、城市、家族、性別、生態(tài)等豐富議題,既入筆于個人、民間、日常的小敘事,也追求本質(zhì)性、總體性的宏大結(jié)構(gòu),在現(xiàn)代與傳統(tǒng)、歷史與現(xiàn)實(shí)、個體與家國、啟蒙與反思、建構(gòu)和解構(gòu)的對撞中進(jìn)行混融,衍化為一篇篇既有傳統(tǒng)美學(xué)神韻又不乏現(xiàn)代意識的中國故事,“在深層邏輯上表現(xiàn)‘中國現(xiàn)代性’的訴求”(32)房偉:《九十年代小說宏大敘事問題再反思》,《文藝爭鳴》2020年第1期。。
這些人生底蘊(yùn)豐厚、文化意味濃郁的作品在形式上則多展現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義融匯的態(tài)勢。事實(shí)上,1980年代的“小說革命”即已體現(xiàn)出了一種“中西對話”的藝術(shù)精神:尋根作家以“現(xiàn)代意識發(fā)掘民族文化之根”為共識,希冀“將西方現(xiàn)代文明的茁壯新芽,嫁接在我們的古老、健康、深植于沃土的活根上”,“開出奇異的花,結(jié)出肥碩的果”(33)李杭育:《理一理我們的“根”》,《作家》1985年第9期。,不但在精神上秉持現(xiàn)代眼光,在寫作方法上也對魔幻現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、象征主義等現(xiàn)代主義技法多有借鑒與吸收;而先鋒作家模仿、借鑒西方現(xiàn)代主義技巧時也有中國傳統(tǒng)文學(xué)因子的滲透,如馬原與扎西達(dá)娃小說中的神秘的西藏元素,余華《鮮血梅花》及《古典愛情》戲仿性筆墨背后的武俠、言情等文類要素,格非小說中的抒情格調(diào)等。1980年代的新潮文學(xué)為中國文學(xué)補(bǔ)上了“技術(shù)化”的一課,追求難度的寫作使曾經(jīng)的青年作家們獲得了經(jīng)驗(yàn)累積與能力磨礪,當(dāng)敘事冒險與文本試驗(yàn)日漸成為常識,他們大都選擇“將先鋒性的敘述手法隱匿包裹在常規(guī)敘事的內(nèi)里”,以回應(yīng)那“始終要突破舊有規(guī)范的不安定的創(chuàng)新靈魂”(34)陳曉明:《先鋒的隱匿、轉(zhuǎn)化與更新——關(guān)于先鋒文學(xué)30年的再思考》,《中國文學(xué)批評》2016年第2期。。余華的《許三觀賣血記》貌似平凡,卻以重復(fù)的敘事暗喻時間權(quán)力對個人存在意識的消解,使人物命運(yùn)成為一則寓言;韓少功的《馬橋詞典》、《暗示》、《修改過程》采用詞典體、筆記體、后設(shè)敘事,以突破文體邊界的方式穿透歷史與人生的悖謬;莫言的《生死疲勞》借“六道輪回”的佛教理念駕馭魔幻現(xiàn)實(shí)主義,《檀香刑》將民間戲曲形式融入小說敘事;閻連科的《日光流年》采用“步步倒退”的結(jié)構(gòu),《受活》將“絮語”與小說正文并置;阿來的《塵埃落定》與賈平凹的《秦腔》借“智障者”為敘述視點(diǎn)……諸如此類的形式技巧不勝枚舉,使得作品的豐富蘊(yùn)含得以有效呈現(xiàn)。而正是在這種多元化的審美經(jīng)驗(yàn)的對話交流中,“黃金一代”作家逐漸形成了屬于自身的文學(xué)傳統(tǒng),推動中國當(dāng)代文學(xué)抵達(dá)到一個新的藝術(shù)高度。
結(jié)語
中國當(dāng)代文學(xué)史上,1980年代是一個必然被銘記的重要年代,在撥亂反正、解放思想、文化啟蒙、改革開放的歷史大背景下,中國當(dāng)代文學(xué)收獲了長足的進(jìn)步與可觀的成果。其時,出生于1950年代、1960年代的一批作家正值青春年少,以勇于創(chuàng)新、執(zhí)著探索、開放包容的精神進(jìn)入文壇,成為文學(xué)變革時代的參與者、推動者與實(shí)踐者。時代變遷為青年作家的成長提供了契機(jī)與場所,而文學(xué)發(fā)展流衍的足跡也在青年作家的創(chuàng)作中得到了最充分體現(xiàn)。
作為時代的同行者,1980年代的青年作家們匯入到歷史反思、思想啟蒙、文化重建的時代命題中,開創(chuàng)了朦朧詩與后朦朧詩、現(xiàn)代派與先鋒文學(xué)、文化尋根、新歷史、新寫實(shí)等各種文學(xué)“新潮”,將西方百年來的文學(xué)藝術(shù)方式都“操演”了一遍。倉促的“追趕”難免帶來表面化、簡單化之嫌,但“探索”本身卻閃耀著非凡的青春銳氣,留下了值得珍視的文學(xué)遺產(chǎn)。在“現(xiàn)代化共識”下,1980年代的文學(xué)思潮雖不斷刷新,讓人眼花繚亂,卻可以歸結(jié)為兩條主線——或注重于本土文化的發(fā)掘與更新,或傾向?qū)ξ鞣浆F(xiàn)代主義文學(xué)的吸納與改造;而隨著創(chuàng)作的深入,來自現(xiàn)代與傳統(tǒng)、東方與西方的思想資源與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)又被混融、超越,衍化為真正屬“我”的創(chuàng)作,既推動中國當(dāng)代文學(xué)走出了一條不斷創(chuàng)造的發(fā)展之路,也揭示了中國作家“黃金一代”形成的緣由與經(jīng)驗(yàn)。
“黃金一代”作家的產(chǎn)生有特定的時代背景,這種歷史與作家“相互成全”之美在其他平庸年代或許難以復(fù)制,但作為整體的1980年代的文學(xué)精神——文學(xué)與歷史的貫通、個體與時代的融匯、作家精神視域的開闊、藝術(shù)探索的勇氣與創(chuàng)造的抱負(fù)等——卻有著超越時代的價值與意義。1980年代的中國文學(xué)完成了從“寫什么”到“怎么寫”的革命性轉(zhuǎn)變,但這種轉(zhuǎn)變并非終點(diǎn),在變化的歷史之流中,自會不斷出現(xiàn)新的“寫什么”與“怎么寫”的問題,需要一代代的創(chuàng)作者進(jìn)行無盡的創(chuàng)造和探求,不斷激發(fā)出文學(xué)的生命活力。
江山代有才人出,在時間的鏈條上,代際更迭永遠(yuǎn)在進(jìn)行之中,中國“黃金一代”的作家們難免會落入薩義德所謂的“晚期風(fēng)格”,并終將走向謝幕,而更年輕的寫作群體也終將成長。對于后續(xù)的創(chuàng)作者來說,如何以文學(xué)的形式回應(yīng)當(dāng)代中國已然展開的更深刻的偉大變革,是無可回避的時代命題;于此情境,回溯“黃金一代”作家的青春成長、清理1980年代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與遺產(chǎn),并使之轉(zhuǎn)化為中國文學(xué)再生長的動力,便更有其必要性與可能性。(湖北大學(xué) 文學(xué)院)
編輯:紅研
好消息:2021全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評選開始了,主要有論文、課件、微課教案評選等。同時開展第十四屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位:《山西科技報·今日文教》編輯部、中國中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報社》、北京正念正心國學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話;010-89456159 微信:15011204522 QQ:1062421792