4月30日，李小莉見到求助人，他的父親深陷收藏品困局。

  4月27日，華小莉和搭檔唐思?xì)W前往蒜苗地幫忙，蒜農(nóng)求助找人幫忙免費(fèi)抽蒜薹。

 4月26日，臨近晚上10點(diǎn)，辦公室的熱線系統(tǒng)里，仍有新的求助被錄入。

  4月25日，求助人拿著喇叭通知大家小莉來了，她因?yàn)樯鐓^(qū)幼兒園養(yǎng)羊騷味太大的問題求助。

  5月8日晚，求助人帶著鮮花和錦旗來到粉絲見面會的現(xiàn)場。

5月8日，一個男人由于打不通欄目熱線電話，專程前往粉絲見面會現(xiàn)場試圖求助，為了要回幾百元工資。

  這是19個名字都叫“小莉”的姑娘，一年365天，她們都在幫忙。

  比如，雞丟了，因?yàn)槟_臭被打了，買的沙發(fā)扎屁股了，農(nóng)民的西瓜賣不出去了，女士割完雙眼皮眼睛閉不上了……

  幫忙是她們的工作。河南廣播電視臺的民生新聞欄目《小莉幫忙》開播12年了，因?yàn)閹兔Τ晒β侍?，求助人送來的錦旗太多，掛在辦公室墻上“就跟不孕不育門診一樣”。

  但是最近，24歲的女記者李小莉經(jīng)歷了一次并不順利的幫忙。

  她眼前坐著一位84歲的犟老頭，過去四五年間，老人在收藏品上花了20余萬元，帶回的包括一塊4萬元的“玉璽”、4000元的《清明上河圖》、6000元的《千里江山圖》等“古董”。錢是老人“從牙縫里摳出來”的積蓄，以及兒女、親戚處的借款。當(dāng)初售賣并承諾回購藏品的公司，有的已經(jīng)跑路了。

  現(xiàn)在他執(zhí)意要跟其他老人去北京參加拍賣會。李小莉此行的目的是把深陷其中的老人拽出來。

  她費(fèi)盡口舌，先跟老人套近乎，求看藏品，被拒，又提出讓專家?guī)兔﹁b寶，還是被拒，最后直言擔(dān)心老人被騙，老人也坦白“（畫）是復(fù)制品”，“我不碰南墻不回頭?！蔽葑永锒啻伟察o下來。這次幫忙失敗了。

  大小

  因?yàn)閹兔︼L(fēng)格各異，她們被送上各種外號，“苗大俠”苗小莉、“犀利姐”明小莉、“媛追追”媛小莉、“曦懟懟”曦小莉、“霸氣姐”劉小莉等。經(jīng)常有人問，“你們真叫小莉嗎？”其實(shí)，她們有自己的名字，比如因?yàn)閹兔r常笑，笑起來很甜，被稱為“甜姐”的李小莉，真名李向麗。

  在她們的幫助下，許多事有了好的結(jié)果，她們也因此走紅網(wǎng)絡(luò)。最近，在鄭州，小區(qū)內(nèi)養(yǎng)雞擾民七八年的大爺把雞窩清了；在周口，被父母拋棄在家的4個孩子，找到了消失6年的父母。隔三岔五就有人往辦公室送錦旗。

  每天早上9點(diǎn)鐘過后，辦公室會迎來一天中最熱鬧的時刻。胡辣湯、水煎包的味道在空氣中飄散，河南方言滿屋子此起彼伏，大量尋找?guī)椭倪x題在等待處理，年輕的姑娘們正往臉上“批膩?zhàn)印?，擦粉涂紅的面孔在化妝鏡里左右晃動。

  幕后，有一個叫孔琛的男人，作為制片人，他正經(jīng)歷一天中壓力最大的時刻。他要確定當(dāng)天的選題，把所有“小莉”撒到這片叫“豫”的土地上，以保證晚上節(jié)目能順利直播。

  這兩年，節(jié)目的收視率在省內(nèi)同時段的電視節(jié)目里總是第一，孔琛生怕哪天會掉下來，“觀眾很敏感”。每天晚上6點(diǎn)10分到7點(diǎn)，會有不少人端著飯碗在電視機(jī)旁守著，有的一天不落地看，有的邊看節(jié)目邊做筆記。

  作為河南平頂山人，李向麗是看著《小莉幫忙》長大的，小時候她曾懷疑，“這節(jié)目是不是編的，咋啥事都能解決？”“這么小的事兒也能上電視啊?！?009年欄目正式創(chuàng)辦時，她12歲，生活在城市，節(jié)目里的“奇葩事”對她來說還有些遙遠(yuǎn)。

  欄目元老、80后劉藝（劉小莉）記得，2009年欄目開播第一天，有一期節(jié)目是幫忙找駱駝，只因?yàn)橛幸粋€人的心愿是“跟駱駝合影”。

  時至今日，記者仍會調(diào)侃，“今天是動物世界?！斌?、蛆蟲、獅子、黑熊、雞、豬、狗都在節(jié)目里出現(xiàn)過。難免遭人吐槽——“人的事兒還忙不完呢，你還幫狗。”

  專職司機(jī)們開上噴印有“民生頻道”字樣的小汽車，載著小莉們在中原大地上四處忙活。司機(jī)們有時覺得，一些要幫的忙也不是什么正經(jīng)事，就連求助人也會當(dāng)面說，“不算個事兒”。

  除了駱駝，小莉們幫忙找過的東西太多，筷子、車票、鞋墊、口紅、兒子，甚至前夫。

  但如果未曾接近求助人，你很難得知，那雙筷子是一位老人的亡妻用了42年的筷子，那只鞋墊是為一位唐氏綜合征患兒高價定制的，那個兒子是身患絕癥的母親離世前唯一想見的人。

  劉藝把那些事稱為新聞里的“邊角料”，是其他媒體“都不屑于幫的事”，就這樣一幫12年。

  《小莉幫忙》是12年前從一檔叫《民生大參考》的新聞欄目里孕育出來的，那時正值傳統(tǒng)新聞的黃金時代，總有遇到麻煩的觀眾打欄目熱線，問“（麻煩）怎么解決”。

  起初，他們會派記者前去幫忙解決，但疑惑隨之而來，“這算不算新聞？”于是，他們決定做一檔純粹幫忙類的節(jié)目，“一定要去解決老百姓實(shí)實(shí)在在的問題”。最早的幫忙記者名叫陳小莉，欄目名稱也由之而來。

  那時，孔琛在《小莉幫忙》做副制片人，要幫的忙多涉及水電氣暖、鄰里糾紛，“不做社會突發(fā)新聞，不做案子等”。在他看來，“我們比僅僅報道一個事實(shí)，還要往前再跟進(jìn)一些，要有結(jié)果。”

  在此之前，作為《民生大參考》的首席記者，孔琛對這樣的節(jié)目“并不是很感冒”。他有一個記者夢，著迷于現(xiàn)場，一晚上曾跑過6個突發(fā)事件，著迷于大新聞，去過汶川大地震現(xiàn)場、北京奧運(yùn)會，也曾羨慕像閭丘露薇、水均益那樣的記者，報道“9·11”事件、直播伊拉克戰(zhàn)爭，“好牛的樣子”。他那時想，“新聞應(yīng)該是這個樣子吧。”

  到《小莉幫忙》后，孔琛漸漸發(fā)現(xiàn)，即便每天只化解一次矛盾，處理一個問題，“我們其實(shí)是在一點(diǎn)一點(diǎn)地改變我們的生活環(huán)境”。有時是為某十字路口裝上幾盞紅綠燈，有時是幫忙抓到一位偷手機(jī)多年的小賊，有時是保住一名5歲男童被割斷的食指。

  2020年新冠肺炎疫情前，李向麗幫過一個小忙，令她印象深刻。

  一位女孩兒想給57歲的父親、56歲的母親辦一張結(jié)婚證。因?yàn)楦赣H喝酒，兩人曾鬧了離婚，但離婚未離家。李向麗見到兩人時，那位父親病重在床，母親一旁照料。“我想在我有生之年，給她一個完整的家?！备赣H說。

  李向麗聯(lián)系上當(dāng)?shù)孛裾郑桓嬷p方要一起到婚姻登記處，無法上門服務(wù)。但那位父親已經(jīng)無法下床。又與醫(yī)院協(xié)商，醫(yī)院派救護(hù)車將二人送去民政局。在民政局門前的救護(hù)車上，女孩兒父母完成了婚姻登記，父親躺在擔(dān)架上舒了一口氣，母親哭了。

  李向麗從救護(hù)車上下來時，女孩兒慌忙上前把4顆棒棒糖塞在她的手里，“喜糖，拿著?！?

  李向麗抿了抿嘴唇，微笑著，眼淚卻淌了下來。通常情況下，小莉們被要求不收求助人的任何禮物，一瓶水也不行，但這一次她破例了。沒幾日，因?yàn)橐咔橛绊?，?dāng)?shù)貢和Ａ嘶橐龅怯洝Ｇ安痪?，那位父親走了。

  “這可能是其他媒體不會涉獵的，但每一件事背后，都是一個家庭的生活?！笨阻≌f，“對求助人自己而言，影響肯定是100%，但對其他不相關(guān)的人，影響可能是1%?！币晃幻刻於伎垂?jié)目的大叔說，他之所以喜歡，是因?yàn)槟切┦聝嘿N近生活。

  復(fù)雜

  真實(shí)的生活總有許多虛假的東西，小莉們碰見過假煙、假酒、假藥、假錢、假老婆，甚至假小莉，還有無數(shù)“奇形怪狀的人”和“稀奇古怪的事”。

  母親買酒、開房后押下女兒，一去不回；小賣部老板把顧客當(dāng)“知己”，殊不知“知己”天天來偷東西；后勤主管被辭退后良心發(fā)現(xiàn)，曝光后廚大米有蟲子；孩子在幼兒園上學(xué)被咬，家長無奈，咬了咬人者的家長。“以牙還牙”真實(shí)上演，雞毛蒜皮遍地都是，這里甚至找得到余華新書《文城》里的故事情節(jié)——千里找女友，竟是他人妻。

  劉藝說，一位做編劇的朋友看過節(jié)目后表示，“編劇都編不出來”。

  節(jié)目視頻里時常上演戲劇性的一幕幕，有人爭吵、罵仗、打架、耍潑、自扇耳光，也出現(xiàn)過許多走紅網(wǎng)絡(luò)的“名場面”。有不明真相的觀眾懷疑，“演的吧”。

  比如，一位賣水果的女人用手捂著眼睛，對著鏡頭自稱是某水果批發(fā)市場的萬人迷，“都說我是勾男人的眼睛，狐貍精托生的”，接著移開手掌，屏幕上出現(xiàn)一雙整容過后的眼睛，用女人自己的話說“死魚一般的眼睛”，“成妖怪了”。

  再比如，女子舉報男老板性騷擾，小莉現(xiàn)場圍堵。被拽住西裝的老板說，“我丟不起這人”，怒沖沖指著攝像機(jī)要求關(guān)掉，不一會兒，乘人不備，溜之大吉。小莉舉著話筒一邊追一邊喊，“你跑丟的是你自己的人呀！”后來，出鏡記者媛小莉就有了外號——“媛追追”。節(jié)目追了12期，涉嫌性騷擾的男老板被警方控制。

  媛追追是河北人，來這兒之前沒看過《小莉幫忙》?！邦嵏擦宋业娜^。”這是媛小莉最初的感覺，好奇、刺激，“怎么會有這么奇怪的事情”。有的小莉在來此之前沒跟農(nóng)民打過交道，也有的分不清麥子和蒜苗。

  “柴米油鹽醬醋茶”背后的復(fù)雜面也在她們眼前顯露出來。

  “媛追追”曾花費(fèi)4個小時，幫忙清掉一根攔路一周卻無人問津的燈桿。她們撥打當(dāng)?shù)氐膽?yīng)急管理辦公室、道路施工方、供電部門、市政管理部門、燈管辦、街道辦、移動、聯(lián)通、電信等電話，在聽到多次推諉的聲音后，才找到責(zé)任歸屬。

  很多小莉有這樣的共識，“越是小事兒，辦起來越麻煩?！?

  有一個小忙，李向麗從冬天一直幫到春天，這讓她看到社會復(fù)雜而粗糙的肌理。

  起初，求助人希望她幫忙找回被偷的手機(jī)和錢財，當(dāng)李向麗找到偷盜者時，她看到的是一對無法正常上學(xué)的姐弟，以及一個生活貧窮且支離破碎的家庭——母親離家出走，父親對孩子不管不問。

  那時，李向麗意識到，“孩子變壞的背后，其實(shí)是有原因的”，這已經(jīng)不只是歸還被盜錢物的問題。接下來，她要幫忙解決的是，兩個未成年人偷盜、輟學(xué)與安置問題。

  很多人是走投無路才找到“小莉”的。她們常聽到求助人這樣的話，“都不管”“等了三天”“一直晾著”“拖著不執(zhí)行”“一直沒有解決”“推辭不給”。為了避免被監(jiān)督對象拖而不決或避而不見，小莉們?nèi)ゲ稍L時，常舉著話筒和攝像機(jī)直奔涉事單位。

  被監(jiān)督對象的名單有飯館、房地產(chǎn)開發(fā)商、外賣巨頭、無良小販、冒牌醫(yī)生、吃飯打“白條”的村干部等。

  “犀利姐”怒懟“打白條”村干部的那期節(jié)目是2019年拍的，在抖音上獲得了1.2億的播放量。當(dāng)時，在求助人的帶領(lǐng)下，明小莉直奔村委會，找到在“白條”上簽名的村干部。那天是周四，見記者來，有干部躲進(jìn)廁所里，明小莉發(fā)現(xiàn)其中一位村干部一身酒氣。

  也不知村干部是喝醉了，還是裝糊涂：“現(xiàn)在是下班時間?！?

  明小莉看了看表，說：“現(xiàn)在是（下午）3點(diǎn)鐘，正常應(yīng)該是上班時間。你喝酒了。誰允許你喝酒了??？你是黨員不是？黨員可以這樣嗎？你是不是違規(guī)了？你是不是作風(fēng)有問題？”

  一連串的質(zhì)問，看得網(wǎng)友們直呼“給力”，形容明小莉采訪時嘴像“機(jī)關(guān)槍”一樣“突突突突”。有的觀眾認(rèn)為，這樣的采訪有些“咄咄逼人”，也有觀眾表示，就缺這樣“硬杠”“尖銳”“犀利”的記者。不少人常在小莉們的話筒前被問得一言不發(fā)。

  有網(wǎng)友開玩笑：“娶了小莉，這輩子都不會受欺負(fù)?！?

  但即便“白條”擺在面前，有村干部也沒打算一次性還清欠款，“俺幾個人每人1000元給你，先走。”明小莉撥通了鄭州市紀(jì)委的電話，紀(jì)委工作人員趕到現(xiàn)場后，村干部當(dāng)場湊齊3.7萬元，結(jié)清了拖欠兩年的舊賬。

  不少時候，李向麗“自報家門”還會出現(xiàn)另外兩種情況。

  “如果對方聽到你是媒體，他會很戒備，告訴你，不接受采訪。如果不告訴他，他會很不重視，搪塞你?！崩钕螓愓f，這時，叫來主管部門工作人員，效率更高。

  遇到無資質(zhì)辦課外輔導(dǎo)班的，她們找來教體局；一位博士文眉被索要11.98萬元，她們找來市場監(jiān)督管理局；有孕婦被假醫(yī)生引產(chǎn)，她們找來衛(wèi)生監(jiān)督所。經(jīng)常出現(xiàn)主管部門工作人員到來，被監(jiān)督對象迅速改口的情況。

  民法典、消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法、城市市容和衛(wèi)生管理?xiàng)l例、治安管理處罰法等法律條文，也常被小莉們搬出來幫著厘清是非。不少“爛尾的事情”，在她們這兒一兩天就解決了。

  求助人“把小莉當(dāng)槍使”的情況也不少見。有人會拿給《小莉幫忙》打電話嚇唬人，不等小莉真的到場，問題就解決了。也有人“過河拆橋”，小莉完成幫忙后，表示“節(jié)目不播了吧，不想丟這個人”。有時她們會被監(jiān)督對象抱怨“偏向求助方”“不公”，到了現(xiàn)場，小莉如果發(fā)現(xiàn)求助人隱瞞真相，甚至違法，也會當(dāng)場痛斥。

  每天，在民生頻道的熱線室里，接線員能接到上千人的求助，但只有少數(shù)會被選中。白天，幾乎每分鐘都有新的求助錄入。夜晚，求助者少，但深夜兩三點(diǎn)也有電話打進(jìn)來。

  求助人常在網(wǎng)上吐槽，熱線打不進(jìn)去，實(shí)際上在那間擁有4臺接線電話的熱線室里，接線員不吃飯也忙不過來。一旦確定幫誰的忙，19名小莉就馬不停蹄地往全省各地竄。

  這檔50分鐘的欄目，每天頂多播出15條節(jié)目。如果某天播出一條討薪或整容的節(jié)目，接下來類似的求助會一擁而入，小莉人數(shù)和節(jié)目時間都有限，很難做到“有求必應(yīng)”。

  并非所有的求助都有回應(yīng)，也并非所有的幫忙都有好的結(jié)果。

  那雙亡妻用了42年的筷子，小莉沒能幫忙找到，家屬最終也放棄了。那位84歲深陷收藏品困局的老人還沒能從中抽身。

  時代

  節(jié)目也確實(shí)帶來了許多改變。

  隋莉在這兒幫了12年忙，是欄目組最早的小莉之一，在她看來，顯而易見的改變是，觀眾規(guī)避風(fēng)險的能力提高了，社會法治觀念在進(jìn)步。

  “現(xiàn)在的人認(rèn)為，在路上被一個桿絆倒了，我是要去維權(quán)的。但十幾年前，大家覺得，我摔了，吃點(diǎn)虧就吃點(diǎn)虧?！彼謇蛴幸环N明顯的感覺，法律更多地被老百姓運(yùn)用于維護(hù)切身利益，她自己也走在“防止被忽悠的道路上”。

  四五年前，隋莉做過一期關(guān)于舞蹈培訓(xùn)班的節(jié)目。一個4歲的女孩兒學(xué)舞練下腰時受傷，下肢癱瘓，母親抱憾終身，而那家舞蹈培訓(xùn)班并不具有培訓(xùn)資質(zhì)。回家之后，“我就把俺妞的舞蹈給停了”。

  時代變了，觀念變了，選題也在跟著變。

  早期的選題圍繞在水電氣暖、家庭矛盾、租房討薪，后來多與奇聞異事、買車買房、違規(guī)執(zhí)法、電話詐騙、兒童培訓(xùn)有關(guān)，如今婚戀糾紛、醫(yī)療整容、老年保健、網(wǎng)絡(luò)貸款等問題多了起來?！拔覀兊倪x題是時代風(fēng)向標(biāo)?！彼謇蛘f。

  而劉藝的感覺是，以前老百姓辦事跑斷腿，現(xiàn)在有了群眾服務(wù)大廳；以前有像《人民的名義》里折騰人的信訪窗口，如今機(jī)關(guān)單位門難進(jìn)、臉難看、事難辦的情況好了些。消費(fèi)領(lǐng)域的問題突出，女人、老人、小孩的錢更好賺。

  近些年她頻繁地接觸到網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)相關(guān)的求助，小孩兒玩網(wǎng)游瘋狂充值、大叔打賞網(wǎng)絡(luò)女主播、大爺網(wǎng)上購物被蒙騙。劉藝說，“以前幫忙我能找到具體的人，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)另一端的人都不好找，我們報道解決起來也很棘手。”

  不過，《網(wǎng)絡(luò)直播營銷行為規(guī)范》《網(wǎng)絡(luò)交易監(jiān)督管理辦法》等相關(guān)政策的陸續(xù)出臺，讓她幫忙有了依據(jù)。但如果碰到的問題與大互聯(lián)網(wǎng)公司平臺有關(guān)，劉藝依然感到無奈，“投訴電話打都打不進(jìn)去”。

  與醫(yī)美整容失敗有關(guān)的幫忙，一而再再而三地出現(xiàn)在這幾年的節(jié)目里。

  一位女士把圓臉整成尖臉，發(fā)現(xiàn)不好看，又想圓回來；另一位女士陪朋友去整容，被人看了手相，提醒她“老公有外遇”，做全身抽脂、假體隆鼻等項(xiàng)目后，就不會有外遇；有女人去豐胸，豐完“一個大一個小”。

  “時代更開放包容了，女性的地位、話語權(quán)越來越重了，老百姓兜里有錢了?！眲⑺囌f，很多愛美的人沉迷整形，“已經(jīng)完全迷失自己”。在她看來，人們被顏值背后的價值觀所綁架?！叭绻阌X得幸福是完全靠臉去爭取的，那么你這一輩子就不可能會幸福?！?

  但劉藝發(fā)現(xiàn)，這其中隱藏的不只“審美問題”，很多整容機(jī)構(gòu)存在無資質(zhì)違法經(jīng)營的問題。

  “它是和這個時代暴露出來的問題緊密相關(guān)，因?yàn)橛械姆刹唤∪?。”在法律專業(yè)畢業(yè)的男記者符玉剛看來，每一次幫忙，都是在處理一個法律關(guān)系，而他們時常需要處理錯綜復(fù)雜的法律關(guān)系。有時，問題的解決，只能用一條新的法律去彌補(bǔ)。

  他和小莉就從一張假稅票里發(fā)現(xiàn)了一個需要彌補(bǔ)的洞。

  一位新鄭市的業(yè)主求助說，他房產(chǎn)證是真的，但房子賣不出去，原因是稅務(wù)局告訴他，售樓處契稅發(fā)票是假的?！稗k理房產(chǎn)證的流程是，先出稅票，再辦理房產(chǎn)證。”符玉剛說，這意味著，開發(fā)商可能存在違規(guī)辦假稅票的情況，房管局可能在辦理房屋產(chǎn)權(quán)登記流程上出了問題。

  房管局工作人員拿出了自2012年6月1日起實(shí)施的《房地產(chǎn)登記技術(shù)規(guī)程》，其中“審核”部分要求：“申請材料的形式應(yīng)符合法律、法規(guī)和規(guī)章的要求?！痹谝晃宦蓭熆磥?，“雖然他只需要進(jìn)行形式的審查，但從某種角度上來說，房管局辦證的流程也是存在一定的漏洞。”而那張假稅票已經(jīng)存在了8年。

  節(jié)目播出后，陸續(xù)有10余位業(yè)主發(fā)現(xiàn)自己拿著假稅票，辦了真房本。最終，假稅票一事移交當(dāng)?shù)毓簿终{(diào)查處理，而房產(chǎn)證辦理上的漏洞也等待修補(bǔ)。

  “我們也是伴隨著法律的進(jìn)程一步步走過來的?！彼謇蛘f。

  早些年還沒有“汽車三包法”的時候，她們接到涉及汽車的維權(quán)，找不到抓手，很難解決。在節(jié)目的最后，她常說一句話：“現(xiàn)在呢，我們也期待著‘汽車三包法’的出臺，……千呼萬喚未出來?！钡叭ā币怀雠_，她幫忙的路就有了方向。

  隋莉覺得，像《小莉幫忙》這樣的節(jié)目，“只可能存在于法治建設(shè)進(jìn)程中的中國”。

  生活

  “幫忙”這條路，她們已經(jīng)一步一步走了12年。

  欄目創(chuàng)辦時的“五朵金花”，如今只剩下隋莉、劉藝，9年前從全省3000名小莉競選者中挑中的10人，只有兩人還在。

  這份工作對小莉來說，并沒有想象中的“光鮮亮麗”。她們多數(shù)是播音主持專業(yè)出身，招來時，相貌、普通話都是篩選標(biāo)準(zhǔn)。劉藝開玩笑說：“明明可以靠臉，干嗎這么辛苦。”

  每天下午，那些出發(fā)時畫著精致妝容的小莉，會帶著五花八門的故事歸來，還帶回沾了灰塵的妝、被風(fēng)吹亂的發(fā)、透著汗臭味的衣服。熬完整個夏天，這群愛美女孩用完的防曬霜總比身邊朋友多。

  外出采訪，被拒或受阻是“家常便飯”，小莉們難免被罵、被恐嚇，有的被跟蹤、被砸攝像機(jī)，有的被監(jiān)督對象“像抓小雞子一樣”拎著脖子丟出去，還有的被打得耳膜穿孔，身體淤青。有時回到辦公室，小莉的第一句話是，“今天又吵了一天的架?！?

  由于電視節(jié)目需要日播，她們周末只能輪休一日，假期減半，有時忙到“談戀愛的時間都沒有”。往往交上節(jié)目視頻離開時，已經(jīng)到了晚飯時間。結(jié)束一天的工作后，有人去約見相親對象，有人去跳舞彈琴，有人回家?guī)蓿腥说郊抑苯印疤善健薄?

  每天結(jié)束工作，李向麗才會放松下來，像“出了一口氣”，然后回家做飯，或者逛逛街、打打游戲，“睡一覺第二天又是全新的一個人”。她也會明顯感到頸椎和腰椎酸累，但做“小莉”已有兩年，每次幫完忙她都覺得良心踏實(shí)。她沒想過離開，只覺得路還很長。

  12年來，劉藝見過這里來來去去很多人。受不了委屈和辛苦的，走了；扛不住緊張的工作節(jié)奏和壓力的，走了；與“小莉”新聞理念不合的，也走了。

  “（有的）覺得你天天關(guān)注雞毛蒜皮的事兒，技術(shù)含量低?！眲⑺囌f，“尤其是學(xué)新聞的，（讀了）研究生的，他的理想很高，覺得新聞的殿堂是新華社、央視這樣的地方?！?

  對于留下來的小莉而言，生孩子和結(jié)婚都是一個很大的分水嶺。有人結(jié)婚生子后，就調(diào)崗或離職。

  隋莉還在以“隋小莉”的身份出現(xiàn)著，但她也很糾結(jié)，生活里有很多兼顧不到的地方。

  孩子上學(xué)后，一到下午放學(xué)時間，隋莉“心里就跟貓抓了一樣”，擔(dān)心作業(yè)交了沒。很長一段時間里，她從未參加過孩子的家長會，有一次下定決心，“天王老子來了我也要去參加”。

  類似的事兒也在劉藝、符玉剛身上發(fā)生著。

  “孩子嫌我陪的時間少，跟我說，‘媽媽，你一個學(xué)期也接不了我一次?！眲⑺嚫械嚼⒕?。多數(shù)時候，家里人對她多有理解與支持。不理解的時候，她也會聽到家人說：“你一個女的，你干啥，你都有孩子了?！彼M量區(qū)分開工作與生活。下班之后，她就把時間交給家人。

  曾經(jīng)的小姑娘，變成了孩子娘。曾經(jīng)的初學(xué)者，如今已經(jīng)帶了徒弟。盡管如此，她們還是看得到屬于這份工作的光芒，看得到這片土地點(diǎn)滴的改變。

  劉藝覺得自己也成了時代的見證者。她看著曾經(jīng)報道過的藥納入醫(yī)保報銷目錄，看著法律的空子慢慢填補(bǔ)上，會有一種滿足感?！霸谧龅倪@些事兒，會影響著這個國家法治的健全?！蹦欠N滿足感一直支撐著她，也支撐著隋莉和李向麗。

  那些曾經(jīng)影響她很深的東西，還在影響著她。劉藝記得自己剛工作時，許多新聞欄目如雨后春筍般出現(xiàn)，“有很多隊(duì)友，有報紙，有雜志，有電視”。她曾一期不落地買《南方周末》，如今已很少再看，她喜歡的電視節(jié)目《半邊天》和主持人張越，也很少再出現(xiàn)。

  如今，《小莉幫忙》的影響力越來越大，節(jié)目在抖音、快手上時常上熱搜，也經(jīng)常有山東、河北等外省求助人打來電話，甚至有人乘車從外省趕來鄭州市鄭花路18號的電視臺門前，詢問是否幫外地忙，通常會得到否定答案。有人留言建議自己省內(nèi)也辦類似《小莉幫忙》的節(jié)目，還有人說，“希望每一個城市都有小莉幫忙?！?

  5月的一天晚上，小莉們參加了在鄭州市舉行的河南廣播電視臺“大象MCN機(jī)構(gòu)成立暨網(wǎng)紅主播粉絲見面會”。舞臺被粉絲們包圍。一位曾經(jīng)的廚師擠在人堆里，4年前小莉幫他要回被拖欠的工資；一個小伙子把錦旗拿在手里，小莉幫他要回被騙的16萬元；一對曾被父母遺棄的雙胞胎捧著鮮花，在小莉的見證下，30年未見的她們前不久重新相認(rèn)。

  她們曾粗略算過，每天播出15條節(jié)目，一年365天，要幫5000多個忙，還不包括那些一個電話打過去，事情就解決了的。已經(jīng)算不清楚，過去12年里，小莉幫了多少人。

  過往節(jié)目里，她們幫過菜販、蒜農(nóng)、清潔工，幫過被包工頭騙走蓋房錢的村民、被社區(qū)雞叫困擾的市民、因長得胖被扣工資的年輕人。有時求助人里也會碰到警察、教授、律師、醫(yī)生、買285萬元豪車的有錢人、歸國的留學(xué)生。

  “以前有人覺得，我們的節(jié)目都是做給‘下里巴人’看的，‘陽春白雪’的那些人不看。”劉藝覺得，“這種說法太片面，我們每個人都需要幫忙，每個人都要吃喝拉撒，也有一地雞毛的時候?！?

（編輯：映雪）