文學(xué)欣賞面面觀
01
文學(xué)藝術(shù)的先賢先進(jìn)常常提到三個(gè)術(shù)語(yǔ)，創(chuàng)作、批評(píng)、欣賞，這是文學(xué)藝術(shù)的三鼎足。談創(chuàng)作可以幫助作家，談批評(píng)可以培養(yǎng)批評(píng)家，談欣賞是鼓勵(lì)讀者。創(chuàng)作、批評(píng)、欣賞，都不是孤立的，可以說(shuō)它們相應(yīng)、相通，它們的內(nèi)部流著共同的血液。
雖然如此，有一種現(xiàn)象卻分明擺在眼前，專(zhuān)心創(chuàng)作的人，文人相輕，同行是冤家，往往縮小了我們欣賞的范圍。批評(píng)家給我們?cè)S多知識(shí)，許多理論，使我們陷入記問(wèn)之學(xué)，忘了欣賞。所以欣賞還是需要自成一足。
作家、藝術(shù)家都很辛苦。他們創(chuàng)作不是為了自己，也不能說(shuō)是為了批評(píng)家，他們是為了讀者。讀者的欣賞能力也需要提醒，欣賞的習(xí)慣需要培養(yǎng)，欣賞的心得需要鼓勵(lì)?，F(xiàn)在對(duì)于培養(yǎng)作家鼓勵(lì)作家，可以說(shuō)盡心盡力，對(duì)于讀者卻相當(dāng)冷淡，相當(dāng)疏忽。這樣下去，作家會(huì)越來(lái)越多，讀者可能越來(lái)越少。我們都只能做自己的知音，都得藏之名山，傳之后人，情況未免太凄慘了。
02
說(shuō)到文學(xué)，先賢主張“文以載道”。文學(xué)是一輛宣傳車(chē)，按照古圣先賢的設(shè)計(jì)改變?nèi)诵?，改善社?huì)。到了近代，革命家、政治家都抬出“文以載道”的傳統(tǒng)，把文學(xué)當(dāng)作宣傳工具，以文學(xué)鼓動(dòng)風(fēng)潮，創(chuàng)造時(shí)勢(shì)。為了效果，便獨(dú)尊一家。這個(gè)“文統(tǒng)”對(duì)讀者的影響太大了，限制了他們的欣賞范圍，削弱了他們的欣賞能力。
“文以載道”講實(shí)用，“欣賞”和實(shí)用并不一致。有這么一首詩(shī)：“棗花似小能成實(shí)，桑葉雖粗解作絲。惟有牡丹如斗大，不成一事又空枝。”棗花能結(jié)棗，桑葉能養(yǎng)蠶，都有用處，都很好。牡丹沒(méi)有用處，不好。這是實(shí)用，不是欣賞，如此這般，梅蘭都一無(wú)足取，實(shí)用的態(tài)度如此這般妨礙了欣賞的趣味，他看不見(jiàn)牡丹玫瑰“好”，無(wú)論如何這是他的損失，也是牡丹玫瑰的不幸。
出版家劉紹唐本是一名少校，他說(shuō)，當(dāng)年國(guó)家經(jīng)濟(jì)非常困難，一對(duì)情侶偷閑約會(huì)，女子指著天上一輪明月說(shuō)：“你看！”男子說(shuō)：“有什么好看？還不如一個(gè)燒餅！”燒餅好吃，這是實(shí)用，月亮好看，這是欣賞，因?yàn)樵铝敛荒艹漯嚕谑枪沤褓p月的詩(shī)文變得可笑可恨？文學(xué)家希望讀者既知道燒餅好吃，也知道月亮好看，而且能在沒(méi)有燒餅可吃的時(shí)候仍然能夠發(fā)現(xiàn)月亮好看。
名導(dǎo)演胡金銓也說(shuō)過(guò)一個(gè)故事。勞動(dòng)營(yíng)里，一群接受改造的人干了一天的活兒，眼看日落西山，要收工了，某甲對(duì)那無(wú)限好的夕陽(yáng)多看了幾眼，某乙問(wèn)他：你在想什么？他說(shuō)：我想荷包蛋。這兩個(gè)小故事的情節(jié)差不多，只看荷包蛋不看夕陽(yáng)，固然不懂得欣賞，看見(jiàn)夕陽(yáng)，心里想的是荷包蛋，也隔著欣賞有一段距離。欣賞是只見(jiàn)夕陽(yáng)，只見(jiàn)明月，哪怕是剎那之間，心里沒(méi)有燒餅也沒(méi)有荷包蛋。
宋朝就有人提出一個(gè)說(shuō)法：詩(shī)，好詩(shī)，應(yīng)該是水中之月。天上的月尚且無(wú)用，水中之月豈非更沒(méi)有用？南朝的陶弘景隱居山中，皇上派人傳話(huà)，問(wèn)他在山里看到什么，他寫(xiě)了一首詩(shī)回答：“山中何所有，山中多白云，只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君?！毙熘灸δ蔷洹拔覔]一揮衣袖，不帶走一片云彩”，也許脫胎于此。在這首詩(shī)，便是欣賞。
03
欣賞，除了是“非實(shí)用”的，還得是“非利害”的。欣賞藝術(shù)的時(shí)候心里沒(méi)有利害觀念。
利害觀念妨礙欣賞。石達(dá)開(kāi)的詩(shī)寫(xiě)得好（有人說(shuō)，那幾首詩(shī)是別人冒名假托的，但詩(shī)總是好詩(shī)），清朝的遺老不能欣賞。辛稼軒的詞寫(xiě)得好，但北方的少數(shù)民族不能欣賞。李后主的詞寫(xiě)得好，但是明太祖不能欣賞。蔣介石愛(ài)讀《唐詩(shī)三百首》，但是對(duì)“可憐無(wú)定河邊骨，猶是深閨夢(mèng)里人”不能欣賞。無(wú)他，作品越好，越對(duì)他不利。
孔夫子談詩(shī)，他說(shuō)詩(shī)“可以興，可以觀，可以群，可以怨”，說(shuō)得挺好，接下去說(shuō)“邇之事父，遠(yuǎn)之事君”。詩(shī)可以培養(yǎng)忠臣孝子，所以詩(shī)才有價(jià)值，這話(huà)就離欣賞很遠(yuǎn)了。欣賞文學(xué)藝術(shù)的人對(duì)于做忠臣孝子并沒(méi)有意見(jiàn)，但是，“悠然見(jiàn)南山”的時(shí)候哪有事父事君，“小紅低唱我吹簫”的時(shí)候哪有事父事君，“醉枕美人膝”的時(shí)候哪有事父事君。
這并非從此無(wú)父無(wú)君了，欣賞，只是暫時(shí)情趣飽滿(mǎn)，陶然忘機(jī)，不能久駐?！白碚砻廊讼ァ钡暮竺孢€有一句“醒握天下權(quán)”，擔(dān)子放下片刻，為的是再背起來(lái)?！靶蕾p”是一張多次入場(chǎng)券，你從一首詩(shī)、一幅畫(huà)或一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)得到的暫時(shí)解脫，以后還可以重溫復(fù)現(xiàn)。這樣的反復(fù)調(diào)劑是人生的一種幸福。只能“醉枕美人膝”，如李后主，當(dāng)然糟糕；只知“醒握天下權(quán)”，如成吉思汗，也很遺憾。
蘇東坡有一首詩(shī)：“雨洗東坡月色清，市人行盡野人行。莫嫌犖確坡頭路，自愛(ài)鏗然曳杖聲。”他下放黃州，生活水平急速下降，夜晚出門(mén)，手杖敲著亂石走路，發(fā)出來(lái)的聲音有高有低，有輕有重，坡翁說(shuō)，那聲音很好聽(tīng)。對(duì)一個(gè)身體并不健康、拄著拐杖走路的人來(lái)說(shuō)，路上全是亂七八糟的石塊，當(dāng)然有害無(wú)利，但是坡翁忘了利害，超出利害，他說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)了音樂(lè)。
有一年，臺(tái)灣有人寫(xiě)文章批評(píng)一首詩(shī)。這首詩(shī)寫(xiě)夜間看海，遠(yuǎn)處有點(diǎn)點(diǎn)漁火，很美。馬上有人寫(xiě)文章質(zhì)問(wèn)，你知道出海捕魚(yú)有多危險(xiǎn)嗎？你知道夜間捕魚(yú)有多困難嗎？漁家的生活那么苦，他們?yōu)樯願(yuàn)^斗那么艱難，你倒在這里賞心悅目啦！這樣一想，漁火就不能成為海上的風(fēng)景了，能夠當(dāng)風(fēng)景看的東西恐怕也不多了。這場(chǎng)爭(zhēng)論發(fā)生在上世紀(jì)六十年代，現(xiàn)在回想，本土和“非本土”，藝術(shù)品味的分歧，藝術(shù)見(jiàn)解的摩擦，那時(shí)候已經(jīng)日漸明顯，后來(lái)就發(fā)生了鄉(xiāng)土文學(xué)的論戰(zhàn)。
文學(xué)的創(chuàng)作和欣賞均受到社會(huì)的制約。單就審美來(lái)說(shuō)，熊熊大火很好看，可是詩(shī)人多贊美晚霞。海嘯也很好看，可是詩(shī)人多贊美錢(qián)塘江潮。但是，如果“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”不準(zhǔn)欣賞，說(shuō)太封建；如果“西望瑤池降王母，東來(lái)紫氣滿(mǎn)函關(guān)”也要不得，是迷信；“細(xì)數(shù)落花因坐久，閑尋芳草得歸遲”說(shuō)浪費(fèi)光陰，這就過(guò)分了。
04
欣賞與現(xiàn)實(shí)的判斷、批評(píng)不同。很多人以批評(píng)判斷的態(tài)度接近文藝作品，自己又沒(méi)有受過(guò)批評(píng)訓(xùn)練，白白錯(cuò)過(guò)了欣賞的機(jī)會(huì)。
有兩個(gè)成語(yǔ)，一個(gè)“買(mǎi)櫝還珠”，一個(gè)“墮甑不顧”?！百I(mǎi)櫝還珠”的故事，說(shuō)一個(gè)人買(mǎi)了一顆珍珠，珍珠盛在木頭制作的盒子里，盒子很精巧，雕刻得很漂亮，買(mǎi)珠的人愛(ài)上了盒子，付過(guò)錢(qián)以后只帶走盒子，不要珍珠。世人大多批判這個(gè)買(mǎi)主太笨了！如果換個(gè)角度來(lái)欣賞，這個(gè)人全神貫注地“欣賞”盒子，忘其所以，也算一則佳話(huà)。
另一個(gè)故事“墮甑不顧”?！瓣怠笔且环N陶器，可以蒸飯蒸菜。有人買(mǎi)了一個(gè)甑，自己背著走，甑掉在地上摔碎了也照樣往前走，沒(méi)有回頭看一看，好像什么事情也沒(méi)發(fā)生。他說(shuō)，甑已跌碎了，回頭看又有什么用？大家都稱(chēng)贊這個(gè)人灑脫，有決斷，很欣賞他。如果換個(gè)角度呢，你怎么不好好背著，反讓它摔碎了？太不愛(ài)惜物力了。既然摔碎了，也該把碎片收拾一下，免得妨礙別人走路，怎么可以不管不顧？這樣一想，欣賞的趣味也就無(wú)影無(wú)蹤了。
記得有人曾經(jīng)反對(duì)把人分成好的壞的。他認(rèn)為人只有兩種，一種是有趣的，一種是乏味的。區(qū)分好壞，是批判；有趣或者無(wú)趣，是欣賞?！端疂G傳》講道，魯智深出家失敗，佛門(mén)弟子衡量得失利害，認(rèn)為他是個(gè)壞和尚，一般讀者看他倒是一個(gè)有趣的人物。在唐詩(shī)里面，“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”我們很欣賞，若是做丈夫的看到了，可能別是一番滋味。貞婦烈女，對(duì)外來(lái)的誘惑應(yīng)該斷然拒絕，怎么可以這樣不干脆？
有一個(gè)故事，我不知道出處。冬天，一場(chǎng)大雪之后，一個(gè)有錢(qián)人請(qǐng)朋友一起賞雪?？囱┚耙乙曇伴_(kāi)闊的地方，那地方當(dāng)然很冷，主人要在四周安排火盆火爐，布置一個(gè)臨時(shí)的暖房。主人客人一面喝酒一面作詩(shī)，稱(chēng)贊雪景很美，這樣的好雪應(yīng)該多下幾場(chǎng)。他們飲酒作樂(lè)當(dāng)然有人伺候，旁邊那位聽(tīng)差的忍不住了。聽(tīng)差的是窮人，知道窮人吃不飽穿不暖，冬天的日子難過(guò)，每年三九寒冬都有人凍死，所謂“路有凍死骨”嘛！他大罵這一桌賞雪的人沒(méi)心肝，“你們作的詩(shī)都是狗屁！”
聽(tīng)差的是個(gè)有趣的人物，所以這個(gè)故事能流傳下來(lái)。故事到此為止，沒(méi)有告訴我們后事如何。主人還要這樣的人聽(tīng)差嗎？一定是開(kāi)除了。這個(gè)聽(tīng)差的以后怎么生活呢？他有這樣的“前科”，還有哪個(gè)員外哪個(gè)老爺用他？來(lái)年冬天，他的孩子會(huì)不會(huì)成了凍死骨？這樣一想就沉重了。貧富不均的現(xiàn)象，貧富對(duì)立的情緒，怎樣才可以改變？批判來(lái)了，把欣賞趕走了。
05
最后說(shuō)一句，欣賞，并不在乎他欣賞的對(duì)象是真是假，是合理還是荒謬，考據(jù)，求證，邏輯推理，對(duì)欣賞并不重要。有一位攝影家告訴我，他拍的月亮，其實(shí)都是太陽(yáng)，他要經(jīng)營(yíng)的是美感經(jīng)驗(yàn)，不是天文現(xiàn)象。
胡適之批評(píng)中國(guó)詩(shī)詞，舉了一個(gè)例子：寫(xiě)詞的人先說(shuō)他的窗子是明亮的，“鎖窗明”，后來(lái)改成“鎖窗幽”，窗子變成黑的了，到底他的窗子是明亮的還是黑暗的？胡先生有考據(jù)癖，以考據(jù)說(shuō)詩(shī)，障礙就產(chǎn)生了。就欣賞而論，窗黑有黑的好處，窗明有明的好處，不必拘泥。
胡先生的這番議論，使我聯(lián)想到謝家的詠絮之才。賞雪的時(shí)候，謝家老爺子要他的子侄描述雪景，他的侄子說(shuō)下雪像空中撒下鹽來(lái)，他的女兒說(shuō)下雪像風(fēng)把柳絮吹起來(lái)，謝老爺子立刻評(píng)定“飛絮”得勝，后世也沒(méi)有異議，可是，撒鹽和飄絮是兩種不一樣的雪，那天在謝府，外面下的究竟是哪一種雪呢？你認(rèn)為重要還是不重要？
就欣賞而論，這些都不重要。欣賞的時(shí)候，渾然忘我，陶然忘機(jī)，心無(wú)掛礙，色不異空。可以納萬(wàn)境，也可以無(wú)一物。這時(shí)候，誰(shuí)管你的窗子到底是明的還是暗的，誰(shuí)還管那天晚上和尚到底推門(mén)還是敲門(mén)？誰(shuí)管你夜半打不打鐘？誰(shuí)管你阿房宮蓋成了沒(méi)有？誰(shuí)管你周瑜有沒(méi)有在這里打仗？誰(shuí)管你比目魚(yú)一只眼還是兩只眼？誰(shuí)管你鴛鴦到底是不是一塊兒死？只要能得到美感，?？煽?，石可爛，山可移，天可老。只要能得到美感，丁公可以化鶴，莊周可以化蝶，老子頭上可以冒紫氣。面對(duì)文學(xué)藝術(shù)，要親近無(wú)可名之形，容納不可能之事，體會(huì)不可說(shuō)的話(huà)。你擁護(hù)薛寶釵，他擁護(hù)林黛玉，兩個(gè)人爭(zhēng)吵起來(lái)，還打了一架，何苦？你想，如果只有一個(gè)薛寶釵，或者只有一個(gè)林黛玉，如何成為《紅樓夢(mèng)》？
就欣賞而論，創(chuàng)作是為了欣賞，批評(píng)是為了幫助欣賞。作家是做菜的，讀者是吃菜的，做菜的辛苦，吃菜的以逸待勞，受比施有福。有福要知道怎么享，美食家不偏食，中國(guó)五大菜系都是好菜。來(lái)到紐約，更知道各民族都有好菜。
06
所以，“接天蓮葉無(wú)窮碧”，好！“留得殘荷聽(tīng)雨聲”，也很好?！叭f(wàn)紫千紅總是春”，很美，“一片花飛減卻春”，也很有味道?！按旱饺碎g草木知”、“春花秋月何時(shí)了”，都說(shuō)到我心里去了。“春風(fēng)又綠江南岸”、“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”，相反也相成。
這些年，由于種種原因，讀者的審美能力退步了，讀者的欣賞空間割裂了，所以文學(xué)的版圖也縮小了。希望有心人從這些地方幫助讀者，再由讀者去享受文學(xué)，幫助文學(xué)。
本文節(jié)選自
《桃花流水杳然去》作者: 王鼎鈞 出版社: 商務(wù)印書(shū)館 出版年: 2014-5
01
文學(xué)藝術(shù)的先賢先進(jìn)常常提到三個(gè)術(shù)語(yǔ)，創(chuàng)作、批評(píng)、欣賞，這是文學(xué)藝術(shù)的三鼎足。談創(chuàng)作可以幫助作家，談批評(píng)可以培養(yǎng)批評(píng)家，談欣賞是鼓勵(lì)讀者。創(chuàng)作、批評(píng)、欣賞，都不是孤立的，可以說(shuō)它們相應(yīng)、相通，它們的內(nèi)部流著共同的血液。
雖然如此，有一種現(xiàn)象卻分明擺在眼前，專(zhuān)心創(chuàng)作的人，文人相輕，同行是冤家，往往縮小了我們欣賞的范圍。批評(píng)家給我們?cè)S多知識(shí)，許多理論，使我們陷入記問(wèn)之學(xué)，忘了欣賞。所以欣賞還是需要自成一足。
作家、藝術(shù)家都很辛苦。他們創(chuàng)作不是為了自己，也不能說(shuō)是為了批評(píng)家，他們是為了讀者。讀者的欣賞能力也需要提醒，欣賞的習(xí)慣需要培養(yǎng)，欣賞的心得需要鼓勵(lì)?，F(xiàn)在對(duì)于培養(yǎng)作家鼓勵(lì)作家，可以說(shuō)盡心盡力，對(duì)于讀者卻相當(dāng)冷淡，相當(dāng)疏忽。這樣下去，作家會(huì)越來(lái)越多，讀者可能越來(lái)越少。我們都只能做自己的知音，都得藏之名山，傳之后人，情況未免太凄慘了。
02
說(shuō)到文學(xué)，先賢主張“文以載道”。文學(xué)是一輛宣傳車(chē)，按照古圣先賢的設(shè)計(jì)改變?nèi)诵?，改善社?huì)。到了近代，革命家、政治家都抬出“文以載道”的傳統(tǒng)，把文學(xué)當(dāng)作宣傳工具，以文學(xué)鼓動(dòng)風(fēng)潮，創(chuàng)造時(shí)勢(shì)。為了效果，便獨(dú)尊一家。這個(gè)“文統(tǒng)”對(duì)讀者的影響太大了，限制了他們的欣賞范圍，削弱了他們的欣賞能力。
“文以載道”講實(shí)用，“欣賞”和實(shí)用并不一致。有這么一首詩(shī)：“棗花似小能成實(shí)，桑葉雖粗解作絲。惟有牡丹如斗大，不成一事又空枝。”棗花能結(jié)棗，桑葉能養(yǎng)蠶，都有用處，都很好。牡丹沒(méi)有用處，不好。這是實(shí)用，不是欣賞，如此這般，梅蘭都一無(wú)足取，實(shí)用的態(tài)度如此這般妨礙了欣賞的趣味，他看不見(jiàn)牡丹玫瑰“好”，無(wú)論如何這是他的損失，也是牡丹玫瑰的不幸。
出版家劉紹唐本是一名少校，他說(shuō)，當(dāng)年國(guó)家經(jīng)濟(jì)非常困難，一對(duì)情侶偷閑約會(huì)，女子指著天上一輪明月說(shuō)：“你看！”男子說(shuō)：“有什么好看？還不如一個(gè)燒餅！”燒餅好吃，這是實(shí)用，月亮好看，這是欣賞，因?yàn)樵铝敛荒艹漯嚕谑枪沤褓p月的詩(shī)文變得可笑可恨？文學(xué)家希望讀者既知道燒餅好吃，也知道月亮好看，而且能在沒(méi)有燒餅可吃的時(shí)候仍然能夠發(fā)現(xiàn)月亮好看。
名導(dǎo)演胡金銓也說(shuō)過(guò)一個(gè)故事。勞動(dòng)營(yíng)里，一群接受改造的人干了一天的活兒，眼看日落西山，要收工了，某甲對(duì)那無(wú)限好的夕陽(yáng)多看了幾眼，某乙問(wèn)他：你在想什么？他說(shuō)：我想荷包蛋。這兩個(gè)小故事的情節(jié)差不多，只看荷包蛋不看夕陽(yáng)，固然不懂得欣賞，看見(jiàn)夕陽(yáng)，心里想的是荷包蛋，也隔著欣賞有一段距離。欣賞是只見(jiàn)夕陽(yáng)，只見(jiàn)明月，哪怕是剎那之間，心里沒(méi)有燒餅也沒(méi)有荷包蛋。
宋朝就有人提出一個(gè)說(shuō)法：詩(shī)，好詩(shī)，應(yīng)該是水中之月。天上的月尚且無(wú)用，水中之月豈非更沒(méi)有用？南朝的陶弘景隱居山中，皇上派人傳話(huà)，問(wèn)他在山里看到什么，他寫(xiě)了一首詩(shī)回答：“山中何所有，山中多白云，只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君?！毙熘灸δ蔷洹拔覔]一揮衣袖，不帶走一片云彩”，也許脫胎于此。在這首詩(shī)，便是欣賞。
03
欣賞，除了是“非實(shí)用”的，還得是“非利害”的。欣賞藝術(shù)的時(shí)候心里沒(méi)有利害觀念。
利害觀念妨礙欣賞。石達(dá)開(kāi)的詩(shī)寫(xiě)得好（有人說(shuō)，那幾首詩(shī)是別人冒名假托的，但詩(shī)總是好詩(shī)），清朝的遺老不能欣賞。辛稼軒的詞寫(xiě)得好，但北方的少數(shù)民族不能欣賞。李后主的詞寫(xiě)得好，但是明太祖不能欣賞。蔣介石愛(ài)讀《唐詩(shī)三百首》，但是對(duì)“可憐無(wú)定河邊骨，猶是深閨夢(mèng)里人”不能欣賞。無(wú)他，作品越好，越對(duì)他不利。
孔夫子談詩(shī)，他說(shuō)詩(shī)“可以興，可以觀，可以群，可以怨”，說(shuō)得挺好，接下去說(shuō)“邇之事父，遠(yuǎn)之事君”。詩(shī)可以培養(yǎng)忠臣孝子，所以詩(shī)才有價(jià)值，這話(huà)就離欣賞很遠(yuǎn)了。欣賞文學(xué)藝術(shù)的人對(duì)于做忠臣孝子并沒(méi)有意見(jiàn)，但是，“悠然見(jiàn)南山”的時(shí)候哪有事父事君，“小紅低唱我吹簫”的時(shí)候哪有事父事君，“醉枕美人膝”的時(shí)候哪有事父事君。
這并非從此無(wú)父無(wú)君了，欣賞，只是暫時(shí)情趣飽滿(mǎn)，陶然忘機(jī)，不能久駐?！白碚砻廊讼ァ钡暮竺孢€有一句“醒握天下權(quán)”，擔(dān)子放下片刻，為的是再背起來(lái)?！靶蕾p”是一張多次入場(chǎng)券，你從一首詩(shī)、一幅畫(huà)或一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)得到的暫時(shí)解脫，以后還可以重溫復(fù)現(xiàn)。這樣的反復(fù)調(diào)劑是人生的一種幸福。只能“醉枕美人膝”，如李后主，當(dāng)然糟糕；只知“醒握天下權(quán)”，如成吉思汗，也很遺憾。
蘇東坡有一首詩(shī)：“雨洗東坡月色清，市人行盡野人行。莫嫌犖確坡頭路，自愛(ài)鏗然曳杖聲。”他下放黃州，生活水平急速下降，夜晚出門(mén)，手杖敲著亂石走路，發(fā)出來(lái)的聲音有高有低，有輕有重，坡翁說(shuō)，那聲音很好聽(tīng)。對(duì)一個(gè)身體并不健康、拄著拐杖走路的人來(lái)說(shuō)，路上全是亂七八糟的石塊，當(dāng)然有害無(wú)利，但是坡翁忘了利害，超出利害，他說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)了音樂(lè)。
有一年，臺(tái)灣有人寫(xiě)文章批評(píng)一首詩(shī)。這首詩(shī)寫(xiě)夜間看海，遠(yuǎn)處有點(diǎn)點(diǎn)漁火，很美。馬上有人寫(xiě)文章質(zhì)問(wèn)，你知道出海捕魚(yú)有多危險(xiǎn)嗎？你知道夜間捕魚(yú)有多困難嗎？漁家的生活那么苦，他們?yōu)樯願(yuàn)^斗那么艱難，你倒在這里賞心悅目啦！這樣一想，漁火就不能成為海上的風(fēng)景了，能夠當(dāng)風(fēng)景看的東西恐怕也不多了。這場(chǎng)爭(zhēng)論發(fā)生在上世紀(jì)六十年代，現(xiàn)在回想，本土和“非本土”，藝術(shù)品味的分歧，藝術(shù)見(jiàn)解的摩擦，那時(shí)候已經(jīng)日漸明顯，后來(lái)就發(fā)生了鄉(xiāng)土文學(xué)的論戰(zhàn)。
文學(xué)的創(chuàng)作和欣賞均受到社會(huì)的制約。單就審美來(lái)說(shuō)，熊熊大火很好看，可是詩(shī)人多贊美晚霞。海嘯也很好看，可是詩(shī)人多贊美錢(qián)塘江潮。但是，如果“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”不準(zhǔn)欣賞，說(shuō)太封建；如果“西望瑤池降王母，東來(lái)紫氣滿(mǎn)函關(guān)”也要不得，是迷信；“細(xì)數(shù)落花因坐久，閑尋芳草得歸遲”說(shuō)浪費(fèi)光陰，這就過(guò)分了。
04
欣賞與現(xiàn)實(shí)的判斷、批評(píng)不同。很多人以批評(píng)判斷的態(tài)度接近文藝作品，自己又沒(méi)有受過(guò)批評(píng)訓(xùn)練，白白錯(cuò)過(guò)了欣賞的機(jī)會(huì)。
有兩個(gè)成語(yǔ)，一個(gè)“買(mǎi)櫝還珠”，一個(gè)“墮甑不顧”?！百I(mǎi)櫝還珠”的故事，說(shuō)一個(gè)人買(mǎi)了一顆珍珠，珍珠盛在木頭制作的盒子里，盒子很精巧，雕刻得很漂亮，買(mǎi)珠的人愛(ài)上了盒子，付過(guò)錢(qián)以后只帶走盒子，不要珍珠。世人大多批判這個(gè)買(mǎi)主太笨了！如果換個(gè)角度來(lái)欣賞，這個(gè)人全神貫注地“欣賞”盒子，忘其所以，也算一則佳話(huà)。
另一個(gè)故事“墮甑不顧”?！瓣怠笔且环N陶器，可以蒸飯蒸菜。有人買(mǎi)了一個(gè)甑，自己背著走，甑掉在地上摔碎了也照樣往前走，沒(méi)有回頭看一看，好像什么事情也沒(méi)發(fā)生。他說(shuō)，甑已跌碎了，回頭看又有什么用？大家都稱(chēng)贊這個(gè)人灑脫，有決斷，很欣賞他。如果換個(gè)角度呢，你怎么不好好背著，反讓它摔碎了？太不愛(ài)惜物力了。既然摔碎了，也該把碎片收拾一下，免得妨礙別人走路，怎么可以不管不顧？這樣一想，欣賞的趣味也就無(wú)影無(wú)蹤了。
記得有人曾經(jīng)反對(duì)把人分成好的壞的。他認(rèn)為人只有兩種，一種是有趣的，一種是乏味的。區(qū)分好壞，是批判；有趣或者無(wú)趣，是欣賞?！端疂G傳》講道，魯智深出家失敗，佛門(mén)弟子衡量得失利害，認(rèn)為他是個(gè)壞和尚，一般讀者看他倒是一個(gè)有趣的人物。在唐詩(shī)里面，“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”我們很欣賞，若是做丈夫的看到了，可能別是一番滋味。貞婦烈女，對(duì)外來(lái)的誘惑應(yīng)該斷然拒絕，怎么可以這樣不干脆？
有一個(gè)故事，我不知道出處。冬天，一場(chǎng)大雪之后，一個(gè)有錢(qián)人請(qǐng)朋友一起賞雪?？囱┚耙乙曇伴_(kāi)闊的地方，那地方當(dāng)然很冷，主人要在四周安排火盆火爐，布置一個(gè)臨時(shí)的暖房。主人客人一面喝酒一面作詩(shī)，稱(chēng)贊雪景很美，這樣的好雪應(yīng)該多下幾場(chǎng)。他們飲酒作樂(lè)當(dāng)然有人伺候，旁邊那位聽(tīng)差的忍不住了。聽(tīng)差的是窮人，知道窮人吃不飽穿不暖，冬天的日子難過(guò)，每年三九寒冬都有人凍死，所謂“路有凍死骨”嘛！他大罵這一桌賞雪的人沒(méi)心肝，“你們作的詩(shī)都是狗屁！”
聽(tīng)差的是個(gè)有趣的人物，所以這個(gè)故事能流傳下來(lái)。故事到此為止，沒(méi)有告訴我們后事如何。主人還要這樣的人聽(tīng)差嗎？一定是開(kāi)除了。這個(gè)聽(tīng)差的以后怎么生活呢？他有這樣的“前科”，還有哪個(gè)員外哪個(gè)老爺用他？來(lái)年冬天，他的孩子會(huì)不會(huì)成了凍死骨？這樣一想就沉重了。貧富不均的現(xiàn)象，貧富對(duì)立的情緒，怎樣才可以改變？批判來(lái)了，把欣賞趕走了。
05
最后說(shuō)一句，欣賞，并不在乎他欣賞的對(duì)象是真是假，是合理還是荒謬，考據(jù)，求證，邏輯推理，對(duì)欣賞并不重要。有一位攝影家告訴我，他拍的月亮，其實(shí)都是太陽(yáng)，他要經(jīng)營(yíng)的是美感經(jīng)驗(yàn)，不是天文現(xiàn)象。
胡適之批評(píng)中國(guó)詩(shī)詞，舉了一個(gè)例子：寫(xiě)詞的人先說(shuō)他的窗子是明亮的，“鎖窗明”，后來(lái)改成“鎖窗幽”，窗子變成黑的了，到底他的窗子是明亮的還是黑暗的？胡先生有考據(jù)癖，以考據(jù)說(shuō)詩(shī)，障礙就產(chǎn)生了。就欣賞而論，窗黑有黑的好處，窗明有明的好處，不必拘泥。
胡先生的這番議論，使我聯(lián)想到謝家的詠絮之才。賞雪的時(shí)候，謝家老爺子要他的子侄描述雪景，他的侄子說(shuō)下雪像空中撒下鹽來(lái)，他的女兒說(shuō)下雪像風(fēng)把柳絮吹起來(lái)，謝老爺子立刻評(píng)定“飛絮”得勝，后世也沒(méi)有異議，可是，撒鹽和飄絮是兩種不一樣的雪，那天在謝府，外面下的究竟是哪一種雪呢？你認(rèn)為重要還是不重要？
就欣賞而論，這些都不重要。欣賞的時(shí)候，渾然忘我，陶然忘機(jī)，心無(wú)掛礙，色不異空。可以納萬(wàn)境，也可以無(wú)一物。這時(shí)候，誰(shuí)管你的窗子到底是明的還是暗的，誰(shuí)還管那天晚上和尚到底推門(mén)還是敲門(mén)？誰(shuí)管你夜半打不打鐘？誰(shuí)管你阿房宮蓋成了沒(méi)有？誰(shuí)管你周瑜有沒(méi)有在這里打仗？誰(shuí)管你比目魚(yú)一只眼還是兩只眼？誰(shuí)管你鴛鴦到底是不是一塊兒死？只要能得到美感，?？煽?，石可爛，山可移，天可老。只要能得到美感，丁公可以化鶴，莊周可以化蝶，老子頭上可以冒紫氣。面對(duì)文學(xué)藝術(shù)，要親近無(wú)可名之形，容納不可能之事，體會(huì)不可說(shuō)的話(huà)。你擁護(hù)薛寶釵，他擁護(hù)林黛玉，兩個(gè)人爭(zhēng)吵起來(lái)，還打了一架，何苦？你想，如果只有一個(gè)薛寶釵，或者只有一個(gè)林黛玉，如何成為《紅樓夢(mèng)》？
就欣賞而論，創(chuàng)作是為了欣賞，批評(píng)是為了幫助欣賞。作家是做菜的，讀者是吃菜的，做菜的辛苦，吃菜的以逸待勞，受比施有福。有福要知道怎么享，美食家不偏食，中國(guó)五大菜系都是好菜。來(lái)到紐約，更知道各民族都有好菜。
06
所以，“接天蓮葉無(wú)窮碧”，好！“留得殘荷聽(tīng)雨聲”，也很好?！叭f(wàn)紫千紅總是春”，很美，“一片花飛減卻春”，也很有味道?！按旱饺碎g草木知”、“春花秋月何時(shí)了”，都說(shuō)到我心里去了。“春風(fēng)又綠江南岸”、“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”，相反也相成。
這些年，由于種種原因，讀者的審美能力退步了，讀者的欣賞空間割裂了，所以文學(xué)的版圖也縮小了。希望有心人從這些地方幫助讀者，再由讀者去享受文學(xué)，幫助文學(xué)。
本文節(jié)選自
《桃花流水杳然去》作者: 王鼎鈞 出版社: 商務(wù)印書(shū)館 出版年: 2014-5
編輯：紅研
涉案金額逾百億元 起底“文玩競(jìng)拍”背后的傳銷(xiāo)局
酒店“先囤后付”火了，如何確保兌付？
游走在灰色地帶的食品代購(gòu)
投資個(gè)人養(yǎng)老金產(chǎn)品穩(wěn)賺不賠還免稅？真相是……