今天讀者欣賞文學的心得沒有得到鼓勵

  來源:挑花流水杳然去文 | 王鼎鈞2021-05-27
打印本文
核心提示:文學藝術的先賢先進常常提到三個術語,創(chuàng)作、批評、欣賞,這是文學藝術的三鼎足。談創(chuàng)作可以幫助作家,談批評可以培養(yǎng)批評家,談欣賞是鼓勵讀者。
文學欣賞面面觀
              01
      文學藝術的先賢先進常常提到三個術語,創(chuàng)作、批評、欣賞,這是文學藝術的三鼎足。談創(chuàng)作可以幫助作家,談批評可以培養(yǎng)批評家,談欣賞是鼓勵讀者。創(chuàng)作、批評、欣賞,都不是孤立的,可以說它們相應、相通,它們的內(nèi)部流著共同的血液。
      雖然如此,有一種現(xiàn)象卻分明擺在眼前,專心創(chuàng)作的人,文人相輕,同行是冤家,往往縮小了我們欣賞的范圍。批評家給我們許多知識,許多理論,使我們陷入記問之學,忘了欣賞。所以欣賞還是需要自成一足。
       作家、藝術家都很辛苦。他們創(chuàng)作不是為了自己,也不能說是為了批評家,他們是為了讀者。讀者的欣賞能力也需要提醒,欣賞的習慣需要培養(yǎng),欣賞的心得需要鼓勵?,F(xiàn)在對于培養(yǎng)作家鼓勵作家,可以說盡心盡力,對于讀者卻相當冷淡,相當疏忽。這樣下去,作家會越來越多,讀者可能越來越少。我們都只能做自己的知音,都得藏之名山,傳之后人,情況未免太凄慘了。

          02
      說到文學,先賢主張“文以載道”。文學是一輛宣傳車,按照古圣先賢的設計改變?nèi)诵模纳粕鐣?。到了近代,革命家、政治家都抬出“文以載道”的傳統(tǒng),把文學當作宣傳工具,以文學鼓動風潮,創(chuàng)造時勢。為了效果,便獨尊一家。這個“文統(tǒng)”對讀者的影響太大了,限制了他們的欣賞范圍,削弱了他們的欣賞能力。
     “文以載道”講實用,“欣賞”和實用并不一致。有這么一首詩:“棗花似小能成實,桑葉雖粗解作絲。惟有牡丹如斗大,不成一事又空枝。”棗花能結(jié)棗,桑葉能養(yǎng)蠶,都有用處,都很好。牡丹沒有用處,不好。這是實用,不是欣賞,如此這般,梅蘭都一無足取,實用的態(tài)度如此這般妨礙了欣賞的趣味,他看不見牡丹玫瑰“好”,無論如何這是他的損失,也是牡丹玫瑰的不幸。
      出版家劉紹唐本是一名少校,他說,當年國家經(jīng)濟非常困難,一對情侶偷閑約會,女子指著天上一輪明月說:“你看!”男子說:“有什么好看?還不如一個燒餅!”燒餅好吃,這是實用,月亮好看,這是欣賞,因為月亮不能充饑,于是古今賞月的詩文變得可笑可恨?文學家希望讀者既知道燒餅好吃,也知道月亮好看,而且能在沒有燒餅可吃的時候仍然能夠發(fā)現(xiàn)月亮好看。
      名導演胡金銓也說過一個故事。勞動營里,一群接受改造的人干了一天的活兒,眼看日落西山,要收工了,某甲對那無限好的夕陽多看了幾眼,某乙問他:你在想什么?他說:我想荷包蛋。這兩個小故事的情節(jié)差不多,只看荷包蛋不看夕陽,固然不懂得欣賞,看見夕陽,心里想的是荷包蛋,也隔著欣賞有一段距離。欣賞是只見夕陽,只見明月,哪怕是剎那之間,心里沒有燒餅也沒有荷包蛋。

       宋朝就有人提出一個說法:詩,好詩,應該是水中之月。天上的月尚且無用,水中之月豈非更沒有用?南朝的陶弘景隱居山中,皇上派人傳話,問他在山里看到什么,他寫了一首詩回答:“山中何所有,山中多白云,只可自怡悅,不堪持贈君?!毙熘灸δ蔷洹拔覔]一揮衣袖,不帶走一片云彩”,也許脫胎于此。在這首詩,便是欣賞。
                03
       欣賞,除了是“非實用”的,還得是“非利害”的。欣賞藝術的時候心里沒有利害觀念。
       利害觀念妨礙欣賞。石達開的詩寫得好(有人說,那幾首詩是別人冒名假托的,但詩總是好詩),清朝的遺老不能欣賞。辛稼軒的詞寫得好,但北方的少數(shù)民族不能欣賞。李后主的詞寫得好,但是明太祖不能欣賞。蔣介石愛讀《唐詩三百首》,但是對“可憐無定河邊骨,猶是深閨夢里人”不能欣賞。無他,作品越好,越對他不利。
       孔夫子談詩,他說詩“可以興,可以觀,可以群,可以怨”,說得挺好,接下去說“邇之事父,遠之事君”。詩可以培養(yǎng)忠臣孝子,所以詩才有價值,這話就離欣賞很遠了。欣賞文學藝術的人對于做忠臣孝子并沒有意見,但是,“悠然見南山”的時候哪有事父事君,“小紅低唱我吹簫”的時候哪有事父事君,“醉枕美人膝”的時候哪有事父事君。
       這并非從此無父無君了,欣賞,只是暫時情趣飽滿,陶然忘機,不能久駐?!白碚砻廊讼ァ钡暮竺孢€有一句“醒握天下權(quán)”,擔子放下片刻,為的是再背起來?!靶蕾p”是一張多次入場券,你從一首詩、一幅畫或一場音樂會得到的暫時解脫,以后還可以重溫復現(xiàn)。這樣的反復調(diào)劑是人生的一種幸福。只能“醉枕美人膝”,如李后主,當然糟糕;只知“醒握天下權(quán)”,如成吉思汗,也很遺憾。
       蘇東坡有一首詩:“雨洗東坡月色清,市人行盡野人行。莫嫌犖確坡頭路,自愛鏗然曳杖聲?!彼路劈S州,生活水平急速下降,夜晚出門,手杖敲著亂石走路,發(fā)出來的聲音有高有低,有輕有重,坡翁說,那聲音很好聽。對一個身體并不健康、拄著拐杖走路的人來說,路上全是亂七八糟的石塊,當然有害無利,但是坡翁忘了利害,超出利害,他說他聽見了音樂。

       有一年,臺灣有人寫文章批評一首詩。這首詩寫夜間看海,遠處有點點漁火,很美。馬上有人寫文章質(zhì)問,你知道出海捕魚有多危險嗎?你知道夜間捕魚有多困難嗎?漁家的生活那么苦,他們?yōu)樯願^斗那么艱難,你倒在這里賞心悅目啦!這樣一想,漁火就不能成為海上的風景了,能夠當風景看的東西恐怕也不多了。這場爭論發(fā)生在上世紀六十年代,現(xiàn)在回想,本土和“非本土”,藝術品味的分歧,藝術見解的摩擦,那時候已經(jīng)日漸明顯,后來就發(fā)生了鄉(xiāng)土文學的論戰(zhàn)。
       文學的創(chuàng)作和欣賞均受到社會的制約。單就審美來說,熊熊大火很好看,可是詩人多贊美晚霞。海嘯也很好看,可是詩人多贊美錢塘江潮。但是,如果“九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒”不準欣賞,說太封建;如果“西望瑤池降王母,東來紫氣滿函關”也要不得,是迷信;“細數(shù)落花因坐久,閑尋芳草得歸遲”說浪費光陰,這就過分了。
               04
       欣賞與現(xiàn)實的判斷、批評不同。很多人以批評判斷的態(tài)度接近文藝作品,自己又沒有受過批評訓練,白白錯過了欣賞的機會。
       有兩個成語,一個“買櫝還珠”,一個“墮甑不顧”?!百I櫝還珠”的故事,說一個人買了一顆珍珠,珍珠盛在木頭制作的盒子里,盒子很精巧,雕刻得很漂亮,買珠的人愛上了盒子,付過錢以后只帶走盒子,不要珍珠。世人大多批判這個買主太笨了!如果換個角度來欣賞,這個人全神貫注地“欣賞”盒子,忘其所以,也算一則佳話。
       另一個故事“墮甑不顧”。“甑”是一種陶器,可以蒸飯蒸菜。有人買了一個甑,自己背著走,甑掉在地上摔碎了也照樣往前走,沒有回頭看一看,好像什么事情也沒發(fā)生。他說,甑已跌碎了,回頭看又有什么用?大家都稱贊這個人灑脫,有決斷,很欣賞他。如果換個角度呢,你怎么不好好背著,反讓它摔碎了?太不愛惜物力了。既然摔碎了,也該把碎片收拾一下,免得妨礙別人走路,怎么可以不管不顧?這樣一想,欣賞的趣味也就無影無蹤了。
       記得有人曾經(jīng)反對把人分成好的壞的。他認為人只有兩種,一種是有趣的,一種是乏味的。區(qū)分好壞,是批判;有趣或者無趣,是欣賞?!端疂G傳》講道,魯智深出家失敗,佛門弟子衡量得失利害,認為他是個壞和尚,一般讀者看他倒是一個有趣的人物。在唐詩里面,“還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時”我們很欣賞,若是做丈夫的看到了,可能別是一番滋味。貞婦烈女,對外來的誘惑應該斷然拒絕,怎么可以這樣不干脆?

       有一個故事,我不知道出處。冬天,一場大雪之后,一個有錢人請朋友一起賞雪。看雪景要找視野開闊的地方,那地方當然很冷,主人要在四周安排火盆火爐,布置一個臨時的暖房。主人客人一面喝酒一面作詩,稱贊雪景很美,這樣的好雪應該多下幾場。他們飲酒作樂當然有人伺候,旁邊那位聽差的忍不住了。聽差的是窮人,知道窮人吃不飽穿不暖,冬天的日子難過,每年三九寒冬都有人凍死,所謂“路有凍死骨”嘛!他大罵這一桌賞雪的人沒心肝,“你們作的詩都是狗屁!”
       聽差的是個有趣的人物,所以這個故事能流傳下來。故事到此為止,沒有告訴我們后事如何。主人還要這樣的人聽差嗎?一定是開除了。這個聽差的以后怎么生活呢?他有這樣的“前科”,還有哪個員外哪個老爺用他?來年冬天,他的孩子會不會成了凍死骨?這樣一想就沉重了。貧富不均的現(xiàn)象,貧富對立的情緒,怎樣才可以改變?批判來了,把欣賞趕走了。
                  05
       最后說一句,欣賞,并不在乎他欣賞的對象是真是假,是合理還是荒謬,考據(jù),求證,邏輯推理,對欣賞并不重要。有一位攝影家告訴我,他拍的月亮,其實都是太陽,他要經(jīng)營的是美感經(jīng)驗,不是天文現(xiàn)象。
       胡適之批評中國詩詞,舉了一個例子:寫詞的人先說他的窗子是明亮的,“鎖窗明”,后來改成“鎖窗幽”,窗子變成黑的了,到底他的窗子是明亮的還是黑暗的?胡先生有考據(jù)癖,以考據(jù)說詩,障礙就產(chǎn)生了。就欣賞而論,窗黑有黑的好處,窗明有明的好處,不必拘泥。
       胡先生的這番議論,使我聯(lián)想到謝家的詠絮之才。賞雪的時候,謝家老爺子要他的子侄描述雪景,他的侄子說下雪像空中撒下鹽來,他的女兒說下雪像風把柳絮吹起來,謝老爺子立刻評定“飛絮”得勝,后世也沒有異議,可是,撒鹽和飄絮是兩種不一樣的雪,那天在謝府,外面下的究竟是哪一種雪呢?你認為重要還是不重要?

       就欣賞而論,這些都不重要。欣賞的時候,渾然忘我,陶然忘機,心無掛礙,色不異空??梢约{萬境,也可以無一物。這時候,誰管你的窗子到底是明的還是暗的,誰還管那天晚上和尚到底推門還是敲門?誰管你夜半打不打鐘?誰管你阿房宮蓋成了沒有?誰管你周瑜有沒有在這里打仗?誰管你比目魚一只眼還是兩只眼?誰管你鴛鴦到底是不是一塊兒死?只要能得到美感,海可枯,石可爛,山可移,天可老。只要能得到美感,丁公可以化鶴,莊周可以化蝶,老子頭上可以冒紫氣。面對文學藝術,要親近無可名之形,容納不可能之事,體會不可說的話。你擁護薛寶釵,他擁護林黛玉,兩個人爭吵起來,還打了一架,何苦?你想,如果只有一個薛寶釵,或者只有一個林黛玉,如何成為《紅樓夢》?
       就欣賞而論,創(chuàng)作是為了欣賞,批評是為了幫助欣賞。作家是做菜的,讀者是吃菜的,做菜的辛苦,吃菜的以逸待勞,受比施有福。有福要知道怎么享,美食家不偏食,中國五大菜系都是好菜。來到紐約,更知道各民族都有好菜。
               06
       所以,“接天蓮葉無窮碧”,好!“留得殘荷聽雨聲”,也很好?!叭f紫千紅總是春”,很美,“一片花飛減卻春”,也很有味道?!按旱饺碎g草木知”、“春花秋月何時了”,都說到我心里去了?!按猴L又綠江南岸”、“春風不度玉門關”,相反也相成。
       這些年,由于種種原因,讀者的審美能力退步了,讀者的欣賞空間割裂了,所以文學的版圖也縮小了。希望有心人從這些地方幫助讀者,再由讀者去享受文學,幫助文學。
       本文節(jié)選自
今天讀者欣賞文學的心得沒有得到鼓勵
      《桃花流水杳然去》作者: 王鼎鈞 出版社: 商務印書館 出版年: 2014-5

        

 編輯:紅研


 
[責任編輯: 315xwsy_susan]

免責聲明:

1、本網(wǎng)內(nèi)容凡注明"來源:315記者攝影家網(wǎng)"的所有文字、圖片和音視頻資料,版權(quán)均屬315記者攝影家網(wǎng)所有,轉(zhuǎn)載、下載須通知本網(wǎng)授權(quán),不得商用,在轉(zhuǎn)載時必須注明"稿件來源:315記者攝影家網(wǎng)",違者本網(wǎng)將依法追究責任。
2、本文系本網(wǎng)編輯轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載出于研究學習之目的,為北京正念正心國學文化研究院藝術學研究、宗教學研究、教育學研究、文學研究、新聞學與傳播學研究、考古學研究的研究員研究學習,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責。
3、如涉及作品、圖片等內(nèi)容、版權(quán)和其它問題,請作者看到后一周內(nèi)來電或來函聯(lián)系刪除。