沉靜的外表 涌泉的文思
——關(guān)于王興舟與他的散文
文:石英
對(duì)于王興舟的散文,前幾年我也寫過文章,談了我的印象,但現(xiàn)在看來還是相當(dāng)不夠。一是因?yàn)樗@幾年又發(fā)表了不少新作,有的我也讀到了;二是因?yàn)榫退淖髌烦删投?,也不是一兩篇短文能夠說透的,實(shí)在有深加探索、仔細(xì)品味之必要。
我所接觸的王興舟,是一位話語不多但顯然極具內(nèi)秀的人,更是一位不事張揚(yáng)但文化底蘊(yùn)相當(dāng)豐厚的散文家。我覺得對(duì)于一個(gè)真正的作家,尤其是散文家來說,這一點(diǎn)是極其重要的。之所以興舟同志近年的散文創(chuàng)作一直處于堅(jiān)勁沉摯、更見厚重的態(tài)勢(shì),原因之一就是他
的生活積累和知識(shí)資源相當(dāng)豐實(shí)淵博,呈現(xiàn)出一種挖也挖不盡,而且愈挖愈見真金的狀況。因此,我們有理由這樣認(rèn)為:這位作家的心靈是一座“富礦”。
不僅如此,他的豐厚積累(生活素材和知識(shí)儲(chǔ)存)貴在能夠做到很好的“化”。也就是說,他顯然忌諱堆砌知識(shí)板塊,也恥于賣弄生活。他忠于生活,善用生活素材。同樣,他使用知識(shí)力求嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確,又善于融解知識(shí),使之活潑靈動(dòng),與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖趾椭C相融,妙語連珠,但又自然貼切,似溪流溢出山體,澄澈可愛。
這位作家顯然讀書很多,卻從來不去呆板地博引,而是以此為引子,啟動(dòng)內(nèi)心日常思考的問題,當(dāng)真正成為他從心眼里認(rèn)定的見解時(shí),才以那種清雋純美風(fēng)格的語言加以表達(dá)。我特別注意到,他的散文中有時(shí)也引用古典詩(shī)文,但從來不像我們看到的某種做法那樣:一篇散文基本上由引用的古典詩(shī)文組成,只以本人少量文字加以連綴。興舟同志絕不采取這樣偷懶和“借用”之法。他少量的引用分明是點(diǎn)到為止,看來只是起到“點(diǎn)睛”與印證的作用即可。因此,他的這類散文讀起來很舒服。這位從不夸夸其談的作家曾經(jīng)說過這樣一句樸素的話:“要學(xué)習(xí)古人和今人一切好的東西,但本人的文章永遠(yuǎn)都直當(dāng)是自己的,是從自己的心里流出來的?!?
興舟的散文,大致可歸結(jié)為兩大部類。一類是充滿生活氣息的抒情美文,一類是富含思辨意味或知識(shí)趣味的隨筆性散文。我不想評(píng)判這兩類散文的高下軒輊,因?yàn)樗鼈兏饔刑厣?,都有相?dāng)高的水平——作者創(chuàng)作態(tài)度的認(rèn)真是一以貫之的,寫哪類散文也絕不馬虎從事。我也不想建議作者應(yīng)向哪一類散文傾斜,只能是依作者當(dāng)時(shí)的感情意向和需求而運(yùn)筆。何況他本來就具備“幾支筆”,能夠駕輕就熟地寫出路數(shù)有異卻質(zhì)地堅(jiān)實(shí)的散文作品。他的抒情美文取材也是多方面的。家鄉(xiāng)的山川土地、民俗風(fēng)情無疑是這位作家的至愛。從大的方面說,這是他創(chuàng)作生命的基因,溪流如血脈浸潤(rùn)著他的肺腑,山野的空氣洗滌著他的靈魂。他的許多散文作品都有不能誤認(rèn)的鄉(xiāng)情印記。從一定意義上說,他的美文之所以那么不同尋常,就是從家鄉(xiāng)變幻無窮的彩云中“擰”出來的神韻,乃至熟悉家鄉(xiāng)大自然的味道:“不論在什么季節(jié),都能把春天的味道喝出來。”其情感之真之深,可謂達(dá)到了極致,但又不僅限于自己的家鄉(xiāng)。他的胸懷絕不褊狹,而是視野廣闊、情澤千里,這在興舟的散文中同樣表現(xiàn)得十分鮮明。凡祖國(guó)山川田疇,不論南北西東,步履所至,皆留其蹤在;凡中華歷史上的杰出人物,也無不竭誠(chéng)拜謁,思慕先賢盛德,啟己躬行。觀桂南通靈峽,深悟何謂雄、險(xiǎn)、幽、奇、絕、柔、美于一體;瞻閩南李贄故居,則在這所小院里感受四百多年前的一位寂寞而杰出的思想家不泯的光芒。不以院小而鄙陋,不以門低而屈膝,古今同理也。
當(dāng)然,作為文學(xué)作品,尤其是散文,畢竟還是要在語言文字表達(dá)上見功夫的。說到此,這牌正打到興舟同志手上了。真的,許多文友和經(jīng)手他文稿的編輯幾乎都公認(rèn)他的語言文字是有優(yōu)勢(shì)的。他曾經(jīng)在自己的著作中透露:少時(shí)深受楊朔散文的“影響”,“也向往于孫犁先生的恬靜,也心喜周作人先生的閑適”,還羨慕張中行等先生的書卷氣,但還是形成了他自己在散文創(chuàng)作上的簡(jiǎn)練與厚美,尤其是耐得咀嚼的語言表達(dá)方式。印在紙上的文字是彰顯在讀者眼前的,而作者大腦中的思維構(gòu)成是外人看不見的。其實(shí),當(dāng)年有的語言學(xué)著作就認(rèn)為“語言即思維”,甚至干脆認(rèn)為思維就是“內(nèi)部語言”。如果這種觀點(diǎn)能夠成立的話,那么作家王興舟外表沉靜而“內(nèi)部語言”卻是非?;钴S的。他的“純”文學(xué)性思維豐富多情,絢爛多彩:“滿山的楓樹、黃櫨、柿樹等經(jīng)霜之后,漫山如火如荼,鮮紅的、猩紅的、粉紅的、鐵紅的、橘紅的……交織在一起,紅暈成片,渲染得淋漓盡致,像湖水一般,把小小的山村淹沒在紅色的海洋中。這時(shí)的故鄉(xiāng)一點(diǎn)也不內(nèi)斂,張揚(yáng)著秋景的奢華;秋空也格外地清新和明朗,像浸洗過一般純凈又湛藍(lán)。天地輝映,五彩繽紛,景色十分醉人!” (《故鄉(xiāng)的秋思》)可見,外表沉靜寡言,內(nèi)部的“巖漿”一旦噴發(fā),往往是更有力度、更具感染力。
盡管如此,這位作家的性格在一定時(shí)段也會(huì)影響他的“文運(yùn)”。作為一個(gè)自幼酷愛文學(xué)、有道德有信念的作家,興舟同志所奉行的是正直地做人、認(rèn)真地寫作,自自然然地發(fā)表作品。除此之外,沒有更多的“宣傳效應(yīng)”,更不可能去進(jìn)行什么炒作與包裝。這些都是對(duì)的,是應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的做人為文的準(zhǔn)則。然而,我覺得在正常范圍之內(nèi),以合適的方式,讓更多的讀者了解在京廣交通大干線的必經(jīng)之地,著名的甲骨文和紅旗渠的故鄉(xiāng),有一位正當(dāng)盛年、能寫一手好散文的作家,是頗應(yīng)給予更多關(guān)注的,使他那篇篇好文字,如片片甲骨,詮釋著那片土地上發(fā)生的奇跡與驚喜,又如紅旗渠水,更多地潤(rùn)澤讀者的心田,為中華的文化園林增添幾株常青樹,以滋益后來者,豈不善乎?
(作者石英 人民日?qǐng)?bào)社高級(jí)編審 中國(guó)散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng))
(編輯:超君)