在網(wǎng)絡(luò)世界，我們自嘲是打工人，我們沒有姓名，只有符號(hào)。
可在現(xiàn)實(shí)世界，我們是騎手、老師、空乘、編劇、金融人、旅游人……
過去的2020，我們是蕓蕓眾生之一粟，也是共同呼吸的一體。
當(dāng)凡庸浮生，遇上不凡“疫”年，我們一同憂慮、迷惘，也一起感動(dòng)、展望。
牛年春節(jié)，中國(guó)經(jīng)營(yíng)網(wǎng)特別推出“非凡‘疫’年”專題。這一段段看似庸常的凡人歷程，折射出風(fēng)云變幻的非凡“疫”年，也描摹著生生不息的職人之魂。
如果說(shuō)，每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)，那么，每一個(gè)凡而不凡的我們，都在讓生命更加火熱。
文/陳玉琪
Mark今年40歲。2004年，他從中國(guó)傳媒大學(xué)攝影系畢業(yè)。這10多年，他靠拍廣告養(yǎng)家糊口，但能拍一部屬于自己的電影，一直是他的夢(mèng)想。
因?yàn)橐咔椋图胰朔珠_已經(jīng)快一年了。
2014年，Mark定居澳大利亞，他有一個(gè)8歲的兒子和一個(gè)剛滿1歲的女兒，家人都在墨爾本。這些年，Mark一直奔波于中澳兩地，每年回國(guó)工作，有時(shí)間就回墨爾本陪家人。
2020年初，國(guó)內(nèi)疫情暴發(fā)，Mark正與家人在墨爾本一起過年。“本來(lái)以為疫情沒有那么嚴(yán)重，就像非典一樣，兩三個(gè)月就過去了。”于是，3月8日，他決定回國(guó)工作，沒想到跟家人一分開就是一整年。
女兒生日那天，他在朋友圈里寫道，“我的小公主一歲了”，配上了兩張女兒的照片。一年來(lái)，他只能通過妻子發(fā)給他的照片，一解思念之情。
2021年，Mark最大的愿望就是疫情趕緊過去，能與家人團(tuán)聚。
“雖然劇本胎死腹中，但我學(xué)會(huì)做飯了”
“很多同行都沒活干。”回國(guó)后，Mark在家里一關(guān)就是半年。
這些年拍廣告，Mark的生活節(jié)奏一直很快?！凹艺f(shuō)白了就是一個(gè)睡覺的地方，回家就睡覺，睡醒就出門，幾乎也沒有周末?！睂?duì)接客戶、開會(huì)、看景、搭組、拍攝、后期、交片，“就跟個(gè)機(jī)器人似的”，一個(gè)項(xiàng)目接著一個(gè)項(xiàng)目，不時(shí)還有應(yīng)酬。
“年紀(jì)大了，懶覺也睡不長(zhǎng)，不像以前一覺能睡到中午12點(diǎn)，現(xiàn)在哪怕凌晨?jī)扇c(diǎn)睡，早上七八點(diǎn)也就醒了?！蓖蝗话察o了下來(lái)，從來(lái)不做飯的Mark，現(xiàn)在也能炒個(gè)茄子、燉個(gè)紅燒肉了，不需要應(yīng)酬和熬夜，身體也好了不少。
“從來(lái)沒有這么閑過，很少有這么長(zhǎng)的時(shí)間可以一個(gè)人獨(dú)處，會(huì)跟自己對(duì)話了?！币咔橹埃琈ark只要在家待著，就覺得不對(duì)勁，就想出去跟人聊劇本、聊工作、聊項(xiàng)目。疫情正好給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，能在家待住了。“比如看看書、看看電影、聽聽音樂，還挺爽?！?
疫情也正好提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓Mark跟幾個(gè)哥們兒開始構(gòu)思自己的劇本，以疫情為切入點(diǎn)，他們想了兩個(gè)方向，一個(gè)是關(guān)于口罩廠的故事，一個(gè)是關(guān)于家中孩子不幸感染的醫(yī)護(hù)人員的故事。
2020年6月，劇本完成以后，Mark把劇本給一些前輩老師看了看?！巴暾臇|西是出來(lái)了，但人家覺得可能還是差點(diǎn)意思?！盡ark發(fā)現(xiàn)，自己的能力還是不夠。“我們的閱歷、對(duì)人性的厚度的把握，功力還是欠佳?！?
再后來(lái)，關(guān)于疫情的電影如雨后春筍一般涌現(xiàn)。“我們的片子已經(jīng)不新鮮了，這個(gè)事兒等于過去了，白做了。”Mark感嘆。
“墊錢拍片，賬單日是每個(gè)月最焦慮的日子”
“挺擰巴的一種狀態(tài)”，盡管終于有了能獨(dú)處的時(shí)間，但完全停滯、沒有收入也讓Mark覺得有點(diǎn)慌。
Mark沒有固定收入，收入完全由一個(gè)一個(gè)廣告項(xiàng)目的導(dǎo)演費(fèi)、制片費(fèi)這些勞務(wù)費(fèi)支撐。“每個(gè)月要還1萬(wàn)多元的房貸，后來(lái)孩子出生、又買車，沒什么積蓄。鏈條一斷，就會(huì)覺得好有壓力，覺得自己為什么不是富二代?！?
他笑稱，疫情的靜默期雖然對(duì)人生來(lái)說(shuō)是一個(gè)比較寶貴的經(jīng)驗(yàn)，“但是絕對(duì)不想再有第二次了”。
2020年8月，Mark終于接到了第一個(gè)廣告項(xiàng)目，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)半年的停工期。
Mark（右）在工作中
隨之而來(lái)的是另一個(gè)難題——墊錢接活。盡管在疫情之前，甲方不給預(yù)付款的情況不是什么新鮮事兒，但因?yàn)橐咔閷?dǎo)致的資金鏈斷裂，讓這種矛盾顯得格外突出。
“現(xiàn)場(chǎng)實(shí)拍有幾十個(gè)人甚至小100人，拍一兩天幾十萬(wàn)元就出去了，拍完喊殺青收工的時(shí)候，要是不給勞務(wù)費(fèi)的話，在這個(gè)圈子里就別混了?！盡ark說(shuō)，放在疫情之前，甲方給個(gè)首付款就能開機(jī)，即使最后交不了片子，頂多也就算是白干，“至少我不會(huì)虧錢”。
“傳統(tǒng)廣告已經(jīng)被新媒體蠶食得差不多了，客戶對(duì)傳統(tǒng)廣告的剛需早都不這么強(qiáng)了，甲方就說(shuō)你先拍吧。這樣的話可真是壓力大，接完以后回款慢怎么辦？片子要是交不了怎么辦？那墊的錢不就白瞎了?！盡ark說(shuō)。
復(fù)工以后，Mark也碰到過體量上百萬(wàn)元的項(xiàng)目，客戶的名頭也特別大，但Mark思前想后，還是沒敢接，“風(fēng)險(xiǎn)太大了”。
掏不出墊款，Mark只能去借。賬單日是他每個(gè)月最焦慮的日子。2020年，他從大大小小的借款平臺(tái)借了不少錢?！扒妨艘黄ü傻膫?，真的是一文錢難倒英雄漢，老婆在國(guó)外，也不能跟她說(shuō)這些事情。”
“轉(zhuǎn)行拍短視頻，我還在試用期”
復(fù)工以后，Mark發(fā)現(xiàn)，工作的密集程度要比疫情發(fā)生之前低很多?！捌颖纫郧绑w量小，執(zhí)行難度還高，預(yù)算也低?！?
與相對(duì)蕭條的影視行業(yè)相比，2020年，短視頻行業(yè)乘著“宅經(jīng)濟(jì)”的東風(fēng)，扶搖直上。
轉(zhuǎn)型短視頻，似乎成了不少影視人的救命稻草，有出品過《人民的名義》《麻雀》等電視劇的金盾影視中心主任李學(xué)政，有出演過《奇葩說(shuō)》小片的佩佩，也有知名演員葉璇、劉德華，還有如毒舌電影一樣從公眾號(hào)、知乎等文字內(nèi)容平臺(tái)轉(zhuǎn)型視頻的影評(píng)人。
Mark也動(dòng)了這個(gè)念頭。去年底，他開始跟著朋友拍短視頻?！斑@個(gè)事不是在風(fēng)口上嘛，就先弄一弄，掙點(diǎn)散碎銀子，也看能不能在里邊實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)自我價(jià)值?！?
拍短視頻1個(gè)多月，Mark覺得自己還沒“過試用期”，經(jīng)常還有醍醐灌頂?shù)母杏X。“比如拍電影、電視劇肯定有起承轉(zhuǎn)合，但短視頻基本沒有，上來(lái)也不鋪墊，稍微用三五秒鐘展現(xiàn)一個(gè)環(huán)境、一個(gè)簡(jiǎn)單的人物關(guān)系，然后直接就高潮、結(jié)尾了?！?
Mark（左）在拍攝短視頻
他覺得，至少需要3~6個(gè)月的時(shí)間，他才能“摸著脈”。“有時(shí)候也比較擰巴，比較別扭。”Mark習(xí)慣性地用以往的拍攝經(jīng)驗(yàn)去拍短視頻，大家卻覺得沒必要這么考究。“就像人家都穿著褲衩背心來(lái)了，我穿了一身西服革履，還覺得自己倍兒帥?！?
這段時(shí)間，Mark拍了不少短視頻形式的廣告?！熬褪谴蠹医?jīng)常在微博上刷到的那種推廣APP的廣告?！焙陀耙晞 V告片的拍攝相比，短視頻對(duì)畫面和攝影的要求沒那么高，但它有自己的套路，要帶節(jié)奏，要有大量的音樂音效，要通過后期剪輯化腐朽為神奇。
Mark覺得，掌握了短視頻的套路和玩法，融入自己專業(yè)的東西，把短視頻做得既好看又好玩，還能有一點(diǎn)個(gè)人表達(dá)，“就已經(jīng)相當(dāng)厲害了”。
拍短視頻的日子，Mark覺得要比以前輕松不少?！芭腡VC的時(shí)候，早上四五點(diǎn)起床，7點(diǎn)就開拍了，晚上拍到11點(diǎn)，十五六個(gè)小時(shí)，基本每一秒鐘都是繃著的，不能出任何問題。”
藝術(shù)與變現(xiàn)，對(duì)于經(jīng)歷疫情的Mark而言，或許是一道必答題而非選擇題，廣告和短視頻是“標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作”，而拍電影才是“終極目標(biāo)”。 2021年，他還打算拍拍中視頻，但題材還在琢磨。
（編輯：映雪）
涉案金額逾百億元 起底“文玩競(jìng)拍”背后的傳銷局
酒店“先囤后付”火了，如何確保兌付？
游走在灰色地帶的食品代購(gòu)
投資個(gè)人養(yǎng)老金產(chǎn)品穩(wěn)賺不賠還免稅？真相是……