2019年李春蘭參加華頤山海公司的旅行團。受訪者供圖
1月7日,北京迎來21世紀(jì)以來最冷一天,最低氣溫降到-19℃。60歲的李春蘭(化名)裹上紅色的羽絨服,提上帆布袋子,準(zhǔn)備離開位于昌平的家。
“怎么今天還進城?。俊崩习閮簡?。
“找姐妹唱歌去?!崩畲禾m坐公交、倒地鐵,折騰了2個多小時,在石景山一家小飯館見到了同伴。這些老人聚在一起不是為了唱歌,而是為了維權(quán)?!?
從2020年12月開始,這樣的聚會三五天就有一次。李春蘭不敢告訴丈夫,“他70多歲了,有高血壓、心臟病,知道了他得躺地下”。
和李春蘭一樣,這些老人都參加過北京華頤山海國際旅行社有限責(zé)任公司(以下簡稱“華頤山海公司”)的免費旅游活動,之后花費數(shù)萬元到數(shù)十萬元,辦理該公司的會員卡。辦卡時公司贈送禮品和旅游項目,還承諾給“增值消費額度”,最高可達充值金額的10%,最吸引人的則是那句“一年后,會員卡內(nèi)的余額可以原路退回”。
玩了兩年多,辦卡人投入的錢也越來越多,從去年年中開始,他們參加華頤山海公司組織的旅游活動時,無法正常使用卡內(nèi)的額度。預(yù)存金額到指定日期后,余額無法取出。公司負(fù)責(zé)人一度“電話不接、微信不回”。辦卡人慌了神,在李春蘭的組織下“抱團取暖”,希望用法律武器要回養(yǎng)老錢。據(jù)群友統(tǒng)計,200多名群成員未兌付的款項有1191萬余元。
她曾以為,后半輩子就跟著公司玩兒了
第一次辦卡時人聲鼎沸的場面,李春蘭記憶猶新。
2016年5月的一個周末,李春蘭通過朋友介紹參加一個面向老年人的免費旅游項目。大巴車在木樨地的路邊排成長隊,上百名老人拉著行李箱上了車。華頤山海公司接待李春蘭的“小管家”一路上噓寒問暖,“李姨、李姨”地叫著,“別提多親熱了”。
大巴車抵達京郊一處溫泉酒店。老人吃飯、泡溫泉,“小管家”忙前忙后,陪著聊天。到了晚上,公司組織大家開聯(lián)歡會,跳舞、扭十字步,誰想唱歌就上臺,“老人嘛,就圖一樂兒”。
第二天早上,“小管家”在酒店給老人開會,介紹旅游路線,講解辦一張6000元會員卡能享受的活動,“交2萬元還加送大禮包和各種免費旅游券”。退休后,李春蘭閑不住,就愛跟朋友出去玩,聽說“小管家”還能全程服務(wù),她動心了。
李春蘭后來才知道,這種形式叫“會銷”?!爱?dāng)時氣氛特別熱烈,誰說要買,全場立馬鼓掌祝賀。”她當(dāng)場交了2萬元,記得主席臺邊的大桌子,禮品堆得像小山,有全麥的饅頭、原生態(tài)的蜂蜜、俄羅斯大列巴……“后來用小推車給我送到家的”。
那之后,跟著華頤山海公司,李春蘭去了不少地方,盡管每條線路的收費較其他旅行社偏高,但畢竟是從卡里扣錢,“小管家也挺會來事兒的”。她認(rèn)識了許多愛旅游的老年朋友,還在出游時被任命為小組長。她依戀那種集體的感覺,一度以為“后半輩子就跟著華頤山海玩了”。
公司贈送了不少“周邊兩日喜樂游”優(yōu)惠券,一年時間,光白洋淀她就去了3次,泡溫泉次數(shù)更多。玩兒得多,“會”也多。2017年,華頤山海公司推出所謂的“旅居積分卡”讓李春蘭動了心。辦卡門檻10萬元,1年期“積分增值”7%,合同還注明“1積分相當(dāng)于1元人民幣,積分增值可以提前消費或每年一返”。
“他們說不能叫利息,所以叫積分增值?!崩畲禾m說,自己年輕時掙了點錢,老了掙不動了,每月退休金4000元不夠用,錢放銀行利息又不高。放在華頤山海,用年利息負(fù)擔(dān)旅游花銷,“不給女兒添麻煩”。
“我有一個姐們兒,說一起玩可以,‘開會’別叫她,叫就翻臉,從來不上當(dāng)?!崩畲禾m回憶,這位朋友聽到她辦卡花了10萬元,跟她打賭,說錢拿不回來了。
2018年,李春蘭的本金和利息回來過。那位朋友看到信息,愿賭服輸,“真的花800多元請我吃飯,但也叮囑我,不許再入了。”李春蘭說。
2019年,李春蘭不僅把收回的10萬元又投了進去,還辦了“有2.4萬元增值消費額度”的30萬元的會員卡和贈送旅游項目的11萬元的紀(jì)念卡。辦卡時,她與公司簽訂的合同均注明,有效期滿后,余額將在7個工作日以內(nèi)退回李春蘭賬戶。
然而,2020年合同到期時,李春蘭沒能順利拿回自己的錢。華頤山海公司法定代表人張璐稱,公司經(jīng)營受新冠肺炎疫情影響,希望將退款時間延遲一年。其他老人也反映?!笆弧奔倨诮Y(jié)束,華頤山海公司位于豐臺區(qū)萬豐路300號的辦公場所人去樓空,物業(yè)則表示,該公司拖欠租金,已按退租處理。此時,公司實際控制人柳佳常?!半娫挷唤?、微信不回”。
“我們覺得他要跑路,得趕緊維權(quán)?!崩畲禾m說。
“他們管我們叫奶奶,不如說管錢叫奶奶”
老人們建了微信群,群主是李春蘭。他們中有離退休干部、國企退休職工,也有獲得高額拆遷補償款的本地居民,還有民警的家屬。很多老人并不熟悉對方,見面時互稱網(wǎng)名“夕陽無限”“藍天彩虹”……他們在群里統(tǒng)計欠款金額,分享法律知識,尋找求助渠道。
曾在法院任職的群友“老李”認(rèn)為,華頤山海公司的經(jīng)營模式涉嫌非法吸收公共存款,她根據(jù)大家掌握的證據(jù)寫了報案材料,老人們撥打政務(wù)服務(wù)熱線“12345”向有關(guān)部門反映情況,還集體向北京市公安局豐臺分局岳各莊派出所報了案。
有人背著老伴兒,有人瞞著兒女,不敢讓他們知道錢沒回來,也不敢找他們幫忙維權(quán)。群友“彩虹”有7萬元余額沒有退回,就曾被女兒埋怨。
李春蘭則向女兒求助,找人走法律途徑。她性格要強,多年的打拼攢下不少積蓄,“在家說一不二”。幾年前,她把大部分積蓄給了女兒,本來想全給,老兩口花退休工資,但她又不想伸手要錢,“做不到”。
退休后,李春蘭還到朋友的公司打了5年工。2016年她徹底退休,要享受生活。她曾組織十幾個年紀(jì)相仿的朋友到河南新鄉(xiāng)“自由行”,提前到火車站訂票,“來回一水兒的下鋪”。朋友都給她豎大拇指,尊稱她“二姐”。
她也上過當(dāng),不顧丈夫反對,花十幾萬元在順義投資“大棚”種菜。誰料開發(fā)大棚的公司沒有資質(zhì),管理不善,種的玉米沒等去摘就被人收沒了,公司負(fù)責(zé)人因非法占用農(nóng)用地罪獲刑,錢要不回來了。
“我們年輕時都沒出過遠門,那會兒去外地還要介紹信?!比河牙侠钫f,“現(xiàn)在沒多少年的光景了,想飽覽一下祖國的河山,就讓這伙人忽悠了?!?
“藍天彩虹”自認(rèn)為看清了“小管家”的真面目,“他們管我們叫奶奶,不如說管錢叫奶奶”。她回憶,參加那種免費的兩日游活動,在會銷現(xiàn)場,公司砸金蛋送禮品,送旅游線路,臺上的主持人不停喊“××阿姨買了5萬元、10萬元,鼓掌、祝賀!下一個!”很多人面對那種場面,控制不了情緒。
“藍天彩虹”記得,當(dāng)時身旁有個姐姐,猛地一喊30萬元,她趕緊說,“姐,清醒點”,結(jié)果“越說她還越來勁”,當(dāng)場交了錢。辦卡數(shù)量不理想的場次,華頤山海公司甚至把會拖到中午12點半、1點,“錢收夠了才開飯”?;顒蝇F(xiàn)場送的電飯鍋、洗腳盆“一碰就碎”,“藍天彩虹”曾被家人質(zhì)疑“這你也往回拿”。
“喊爹喊媽的都有?!庇械睦先擞X得“小管家”的套路就是道德綁架。有人記得主持人在臺上說:“你們這樣還有良心不?公司的投入這么大,請你們免費玩,哪有公司會這么干?這幫小管家,包括我,都把你們當(dāng)?shù)鶍?,親兒女會帶你們出來玩嗎?這時候還不買,每次都這么白來,你們覺得說得過去嗎?”
新人進公司,要學(xué)一套話術(shù),以及如何博取老人的好感
事實上,華頤山海公司提供的旅游服務(wù)一直收到“質(zhì)次價高”的差評。
李春蘭回憶,2019年購買11萬元的紀(jì)念卡時,公司曾贈送她價值19680元的“爸媽去哪兒”真人秀活動,旅游目的地是內(nèi)蒙古自治區(qū)。在滿洲里國門前,公司臨時搭了一個地臺,給每位老人發(fā)了一件紅衣服,一起唱國歌錄視頻?!澳悄晔墙▏?0周年,我們特激動,公司說沒想到你們(排練)一次就過了,我說我們都參加過‘五一’、國慶的群眾游行,不用你那么費心?!?
“爸媽上哪兒了?爸媽上當(dāng)了!”李春蘭說,那趟內(nèi)蒙古之旅去的全是免費景點,一些地方半個小時游玩足矣,公司常拖到三四個小時,然后中午吃飯,下午不安排活動,美其名曰:“老年人需要多休息,這是慢節(jié)奏的、有品質(zhì)的旅行,不光旅游還養(yǎng)生?!?
到了行程的最后半天,李春蘭一行被扔在一片湖邊,等了3個小時才有大巴車把他們送到機場。
“當(dāng)時我就想,幸虧不是交錢來的?!彼贿呄颉靶」芗摇狈从承谐獭安恢怠?,一邊把小組里其他老人召集起來開會:“小管家說實在比咱們孩子還小呢,都挺不容易的,咱別死乞白賴的,差不多就得了?!?
有老人懟她:“你不用太同情他們,你辦卡他們拿提成,各干各的事情,對不對?”
一位華頤山海公司內(nèi)部人士告訴中青報·中青網(wǎng)記者,該公司主要通過京郊的兩日游銷售會員卡,公司聘有專門的會銷講師,“小管家”負(fù)責(zé)和老人拉關(guān)系、套近乎。這種模式是由公司實際控制人柳佳和柳彪堂兄弟設(shè)計和傳授的。
每當(dāng)有新人進公司,柳佳都會教他們一套話術(shù),以及如何博取老人的好感,“比如上下車攙扶,早晨接車時躬著身子,給老人帶份早餐,車上給他們蓋個毯子,等等?!钡搅司频?,則要陪老人聊家長里短,和他們一起泡溫泉。
等到“開會”的時候,講師負(fù)責(zé)把現(xiàn)場的氣氛炒起來,“那種場合都是沖動消費,不屬于理性消費?!」芗摇恐案先私⒌男湃?,推動他們下單。每場都能收個一百來萬元”。
交了錢的老人在現(xiàn)場只能得到一張收據(jù),幾天后,“小管家”才會把公司擬定好的格式合同帶來簽字,老人“只有簽的份”。事后他們發(fā)現(xiàn),合同中包括北京華頤山海旅游發(fā)展有限責(zé)任公司、北京華頤山??萍加邢挢?zé)任公司、北京華頤山海國際旅行社有限責(zé)任公司等多個民事主體。盡管合同顯示相關(guān)款項是華頤山海公司賬戶收取,但在熱火朝天的銷售會場,錢款大多轉(zhuǎn)入華頤山海公司工作人員的個人賬戶。
前述內(nèi)部人士告訴中青報·中青網(wǎng)記者,公司會銷所得都會轉(zhuǎn)入柳佳的弟弟柳小宇以及公司一名會計的個人賬戶,只有極個別辦卡人明確要求向?qū)~戶打款的,才會走銀行對公賬戶。
他還透露,華頤山海公司的旅游線路標(biāo)價遠遠高于同行。市面上旅行社的利潤一般在10%,該公司能達到40%甚至50%,質(zhì)量又不夠好,“小管家”手上的客戶每年都大量流失。“主要就靠跟老人經(jīng)營關(guān)系,給他辦個生日會、發(fā)個禮物什么的,人家心里邊也舒服。”
“財產(chǎn)如果已被轉(zhuǎn)移,就執(zhí)行不了了”
從今年1月起,柳佳開始頻繁地與老人接觸,稱自己沒有“跑路”,只是公司拿不出那么多錢,款項需要分期償付。
1月21日,柳佳組織了一場交流會,他在會上稱,2019年華頤山海公司投資損失3000萬元,受疫情影響,公司2020年的業(yè)務(wù)一度停擺,運營資金被拿來給老人退款,因此無法重新啟動業(yè)務(wù),直到9月30日公司資金鏈斷裂。
更令老人擔(dān)憂的是,工商注冊信息顯示,2019年6月,本由柳佳和妻子全額投資的北京華頤山海國際旅游文化發(fā)展有限責(zé)任公司,二人將投資全部撤出,公司的法定代表人也由柳佳變更為張璐。在交流會現(xiàn)場,柳佳向老人保證:“放心,它(華頤山海公司)正兒八經(jīng)還不了,起訴一定追實際控制人,柳佳絕對跑不了。”
中青報·中青網(wǎng)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn),柳佳兄弟與2016年的另一起案件相關(guān),涉案生意也是“依靠經(jīng)營與老人的關(guān)系牟利”。
用相同的套路,從2013年開始,張志及、張力及、張恩及兄弟,注冊了北京市延慶區(qū)大仁健康養(yǎng)老服務(wù)中心、北京親仁樂老咨詢服務(wù)有限公司等數(shù)十家以養(yǎng)老、養(yǎng)生等名義的公司,靠“五天四夜”“三天兩夜”的會銷活動拉攏老年人,借候鳥式養(yǎng)生養(yǎng)老之名向老年推銷服務(wù),承諾到期返還本金并支付5%-20%不等的年利息。2016年下半年,違約事件集中暴發(fā),張志及兄弟隨后被采取強制措施。
中青報·中青網(wǎng)記者從多個渠道獲悉,張志及三兄弟與柳彪、柳佳等人同為湖北恩施人,有親戚關(guān)系。前述華頤山海公司內(nèi)部知情人士告訴記者,2016年柳彪、柳佳成立華頤山海公司就是在張志及兄弟的影響下,“把那套東西復(fù)制到旅游上”。工商資料顯示,2012年4月,柳佳以大股東的身份入股了張志及兄弟控制的北京孝誠家園養(yǎng)生科技有限公司,隨后將其更名為北京仁壽康源健康科技有限公司。因未退還老人的辦卡費用,該公司成為10余起民事案件被告,且均被判決敗訴,公司負(fù)責(zé)人已被法院列為失信被執(zhí)行人。柳佳作為股東,多次被申請追加為被執(zhí)行人,但法院并未支持。
據(jù)《北京晚報》2016年報道,張志及兄弟此前在江蘇宜興的養(yǎng)老機構(gòu)欺騙老人被訴至法院,法院在查案時發(fā)現(xiàn)了提前撤資的情況,有了賬目往來,老人被騙的錢就有了追索的渠道,順利結(jié)案。此后,張家三兄弟將北京的多家公司變更了投資人,改為他人代持股份,公司收錢用的也是其他公司的賬戶或股東的個人賬戶,偽造正常經(jīng)濟往來的假象,以逃避追償。資料顯示,柳彪任法定代表人的北京福緣家家美商貿(mào)中心和柳彪個人,都曾做過張志及兄弟的收款方。案發(fā)后,柳彪因相關(guān)公司未履行法院判決而成為失信被執(zhí)行人。
北京市高級人民法院的刑事裁定書顯示,張志及、張力及已因集資詐騙罪、非法吸收公眾存款罪,分別獲有期徒刑二十年、十八年,并被責(zé)令對集資詐騙罪、非法吸收公眾存款罪造成的經(jīng)濟損失承擔(dān)連帶賠償責(zé)任。
記者注意到,張志及的辯護人曾提出辯護意見:“涉案單位為老人們提供了養(yǎng)老等服務(wù),不應(yīng)將老人支付的服務(wù)費認(rèn)定為非法吸收公眾存款的犯罪金額?!睂Υ耍ㄔ赫J(rèn)為,“張志及、張力及提供的服務(wù)價格畸高,違背市場規(guī)律,實為非法集資?!?
“這種集資案件,實際上并不是無法還款才構(gòu)成刑事犯罪,只要他直接向不特定對象公開募集資金,也沒有相關(guān)資質(zhì),都要追究他集資詐騙和非法吸收公眾存款這兩個罪名的刑事責(zé)任?!北本┦懈C蓭熓聞?wù)所律師張志友解釋。他曾在北京市民政局老齡辦成立的北京老年維權(quán)服務(wù)工作站服務(wù),接觸過大量類似案件。
“對老人來說,無論是通過民事訴訟還是向公安機關(guān)尋求刑事立案,最根本目的不是要追究誰刑事責(zé)任,而是想把錢拿回來?!睆堉居呀榻B,如果公司有償還能力,一般情況下也不會“爆雷”,一旦發(fā)案,大多是沒有償還能力了。
張志友接觸的這類涉眾型經(jīng)濟犯罪的案件,被害人往往不是一兩個,而是幾十人、上百人,被害人本身的意見也不統(tǒng)一,有的人想追究操盤者的刑事責(zé)任,有人則說“一旦抓了更還不了錢,還不如讓他們在外邊還錢呢”。
“維權(quán)的難點在于,這些老人的錢很多并沒有進入公司賬戶,而是打給公司的股東或者關(guān)聯(lián)公司的賬戶,但民事判決只能執(zhí)行這家公司名下的財產(chǎn),財產(chǎn)如果已被轉(zhuǎn)移,就執(zhí)行不了了?!睆堉居呀榻B,根據(jù)《最高人民法院關(guān)于民事執(zhí)行中變更、追加當(dāng)事人若干問題的規(guī)定》,當(dāng)作為被執(zhí)行人的企業(yè)財產(chǎn)不足以清償生效法律文書確定的債務(wù),只有從注冊資金中抽逃出資的股東、出資人被申請追加為被執(zhí)行人時,才會被法院支持,但張力及兄弟、柳佳兄弟在收款時就已規(guī)避了這一規(guī)定,“即使有證據(jù)證明他把這個財產(chǎn)轉(zhuǎn)移走了,轉(zhuǎn)移到個人身上去了,現(xiàn)在也追加不了”。
刑事公訴途徑最后的結(jié)果往往是,法院判處涉案人承擔(dān)法律責(zé)任,負(fù)責(zé)清償?!八麄€人名下有多少財產(chǎn)很難說,如果已經(jīng)轉(zhuǎn)移到其他親戚名下,那就難以執(zhí)行了?!睆堉居呀榻B,最后公安機關(guān)、法院可能追回來一些錢,但這些錢跟受害者的損失相比是很小的一部分,只能按照比例清償。
張志友建議,除了老年人自身要增強防范意識,相關(guān)部門也應(yīng)當(dāng)加強監(jiān)管,“發(fā)現(xiàn)有人從事這種業(yè)務(wù)之時就應(yīng)該制止”。
“給我一年的時間,華頤山海公司2月1日啟動做業(yè)務(wù),3月1日啟動北京公司的業(yè)務(wù),用業(yè)務(wù)去償還,只有這種方式?!?月21日,柳佳以華頤山海公司的名義對部分老人作出承諾,于今年3月開始退款,至2022年3月結(jié)清,并計息5%。有老人選擇相信他,繼續(xù)等待這筆款項的兌付。
李春蘭沒有在柳佳提供的解決方案上簽字,她不知道還能相信誰,她對中青報·中青網(wǎng)記者說:“阿姨們是和共和國一起成長的這代人,當(dāng)年受的教育都是誠實守信,我們這么誠實守信來對待人,我們沒有防備?!?
(編輯:鳴嫡)