寒潮來的那晚
羲之路在山東臨沂的城市中心，穿過人民廣場后，向南延伸，在銀雀山路與啟陽路之間被截出一段290米長的生活街道。因為幾天前剛下過一場大雪，沒來得及清理的積雪被來來往往的行人和車輛軋成一層锃亮的冰，走在上面得格外小心。
因為臨著幾個老小區(qū)，這條路分布著水果攤、豬肉鋪、賣家禽的攤子、山東煎餅鋪等幾十家商鋪，構成一個條狀的農貿市場。商鋪多，產生的生活垃圾也多，因此，路上一共設了兩個垃圾站點，分別在路的兩端，每個站點集中放著八九個一米來高的綠色垃圾箱。老韓在這條街上賣了20多年的豬肉，他的店鋪和朝南的垃圾站點僅隔一條馬路。2020年12月29日，劉汝祥倒下時，他是第一個跑過來的。
劉汝祥生于1951年，是羲之路上的環(huán)衛(wèi)工。因為已經在這條街上干了一兩年，周圍商鋪的老板都認識他，平時都喊他老劉。12月29日早上5點多，天還沒亮，老韓與老婆來店里準備當天的貨品，劉汝祥已經像往常一樣在掃街了。老韓的老婆與劉汝祥打招呼：“這么冷的天，還來這么早??？”劉汝祥應和著，夜色中看不出神色有什么異樣。
（視覺中國供圖）
這天是2020年入冬以來最冷的一天。三天前，中央氣象臺就發(fā)布消息，稱12月28日～31日，“今冬最強寒潮”（注：2020年）將從西北、華北等地開始，一路擴張南下，降溫范圍覆蓋整個中東部。大部分地方一天內降溫達到10攝氏度以上，而且最低氣溫在5攝氏度以下，部分地區(qū)降溫幅度達12～14攝氏度。
臨沂是在12月28日下午14時許發(fā)布的寒潮黃色預警，十幾個小時后，臨沂的氣溫從前一天的最高溫9攝氏度直降至最低溫零下11攝氏度，伴隨著鵝毛大雪和五級大風。老韓對那天的冷記憶猶新，他告訴我，雖然穿著和前一天一樣的棉服，但明顯感覺不夠用了，“手指頭都伸不直，耳朵也要凍掉了”。
相隔不遠的另一家肉鋪的老板稱，鋪子里的水表那天被凍裂。寒潮以及伴隨的大雪也在全市范圍內引發(fā)預警，臨沂的大部分中小學、幼兒園在這天停課。臨沂汽車客運總站所有班線早上6點多開始停止發(fā)車，臨沂境內部分高速封閉。
當整個城市因為寒潮的到來而放緩運轉時，環(huán)衛(wèi)工人卻需要提前開工。臨沂環(huán)衛(wèi)集團的一名后勤工作人員告訴本刊記者，當地環(huán)衛(wèi)工一般是在早上6點開始工作，但遇到落葉較多或清雪除冰的情況，環(huán)衛(wèi)工需要在清晨4點就上班，以保證幾個小時后的上班高峰期道路順暢。
劉汝祥的日常上班時間比其他人還要早一些，和他一個環(huán)衛(wèi)小組的工友老馬告訴我，環(huán)衛(wèi)工的工作是多勞多得，有些環(huán)衛(wèi)工希望多賺點，就會向公司申請承包更長的路段，工作時間只能自行提前。劉汝祥負責的路段有290米左右，但因為商鋪多，生活垃圾多，工作量大。再加上街面上來往車輛一多起來，垃圾被吹得滿天飛，更不好清掃，因此劉汝祥一般在凌晨3點多起來工作。
12月29日這天也不例外。凌晨3點多，劉汝祥離開了自己的出租屋。此時已經下起雪來，他穿著短款棉襖，外面套黃色的環(huán)衛(wèi)制服?；蛟S是因為下雪，他又在工作服外套了件有環(huán)衛(wèi)標志的長雨衣，腳上是一雙長及小腿的油鞋。
環(huán)衛(wèi)工的工作時間一般分三個階段：凌晨到早上7點半，然后是早飯時間，8點半再上崗，繼續(xù)工作到11點半下班，下午13點半上班，17點半下班。那天上午8點多，吃完早飯，老馬出門去上工，路過劉汝祥的出租屋時，看到對方正拿著鐵锨站在門口，老馬喊了句“到點了，走吧”，劉汝祥以正常的語氣應和著，“走啊，走啊”。
這天更早的時間，公司負責考勤的臨沂環(huán)衛(wèi)集團路段管理員辛鳳菊也曾與劉汝祥打過一次招呼，隔著老遠的距離，劉汝祥對她露出笑容。
（朱萬昌 攝/視覺中國供圖）
劉汝祥是在上午8點30分左右倒下的。當時，因為下雪，路上的行人比往日要少一些。老韓在豬肉鋪里向外張望，突然看到正背對著他翻撿垃圾桶的老劉直直地往后倒，還沒等老韓反應過來，他已經全身著地，帽子從頭上脫落。老韓大喊一聲“老劉！”，沒反應。他扔下鋪子，趕緊跑過來察看。
此時，老劉的雙眼閉著，臉通紅，嘴巴張著，向外捯氣兒。蜷曲的右手還握著剛從垃圾桶里撿到的一把菜刀，刀鋒挨著腦門，在腦門上劃出一道細小的口子。左手則平伸在身體一側，兩腿蹬得筆直。隔壁肉鋪的老板和幾米之外的小區(qū)門衛(wèi)周師傅也被驚動，陸續(xù)跑過來，但誰也不敢輕易挪動他。8點42分，老韓撥出第一個120電話，此時雪越下越大，幾個人找來一塊塑料布，蓋在劉汝祥的身上，以防他被大雪淋濕。
積雪路滑，救護車比平時來得慢些。8點53分，老韓再次撥打120時，對方告知還在路上。直到上午9點，救護車才趕到，此時“老劉的身子都已經硬了”，老韓說。一天后，劉汝祥所屬的公司臨沂環(huán)衛(wèi)集團發(fā)布通告，初步診斷為突發(fā)心臟病死亡，具體死因需由法醫(yī)進一步鑒定。
直到劉汝祥突然離開，老馬才想起，就在半個月前，公司組織的一次常規(guī)體檢中，醫(yī)生告訴劉汝祥血壓有點高，需要注意。而在更早的兩個多月前，劉汝祥還告訴他，自己感冒了，老咳嗽，喘不上氣。老馬勸他去開點感冒藥，環(huán)衛(wèi)工沒有休息日，所以工友們有點小病小痛，一般都是去藥房拿點藥，很少專門跑去醫(yī)院。
接下來的兩個月里，劉汝祥的咳嗽、氣喘似乎一直未見好，老馬以為是抽煙的緣故，還勸他少抽點。門衛(wèi)周師傅也聽劉汝祥提起過自己的“感冒”。事發(fā)當天幫忙看守劉汝祥的另一位肉鋪老板告訴我，最近這段時間，見到劉汝祥，覺得“他干這活兒，有點怪累的感覺”，具體表現在哪兒他也說不上來，但和妻子閑聊說起時，妻子反駁他：“年齡大了，干這活兒還能不累嗎？”
誰也沒把這些微不足道的異樣放在心上。相比于自己的身體，劉汝祥更關心的可能是臨近的春節(jié)。他是2020年疫情之后來臨沂的，已經8個多月沒回家看看了。他告訴老馬，準備干到臘月二十，不管公司放不放假，他都要回家過年。
從村莊到城市
劉汝祥的老家在新泰市羊流鎮(zhèn)雁翎關村，距離臨沂約140公里。從臨沂市坐大巴再轉出租車，3個小時就可到達。依照大多數傳統的鄉(xiāng)村習俗，劉汝祥在村里時和兒子家住一起。那是農村常見的兩層自建樓，屋子里雖然裝修簡陋，但從外觀看挺氣派，外墻上貼著瓷磚，門樓做了拱形挑高設計。
2020年12月29日接到老馬打來的電話時，劉汝祥的兒子劉軍正在安徽打工，女兒劉鳳已經外嫁到相隔幾里的鄰村，雖說人在村里，但那天的雪太大，市區(qū)的所有客運車輛停運，直到下午，才聯系到一輛私家車去臨沂。等兩個人都趕到時，已經是傍晚了。
姐弟倆在臨沂待了三天處理父親的后事，臨走時帶了一只公雞和紙錢，來到父親倒下的地方。在他
們老家，有公雞叫魂的說法，可以將死在他鄉(xiāng)的長輩的魂魄牽引回故里——在外漂泊大半生的劉汝祥最終以這種方式回到了家鄉(xiāng)。
在劉鳳的印象里，自己3歲時，父親就離家遠去東北，在當地生產隊打工，開荒墾田。他走后不久，家里就出了意外，年三十那天，3歲的劉鳳將臉杵到了正在烤肉的柴火爐子里，臉被大面積燒傷。父親趕不回來，母親既要下地干活兒，又要帶著劉鳳一趟趟跑醫(yī)院。當時，村子到鎮(zhèn)上不通車，需要走路過去，母親在那一年的時間里，受盡辛苦。等到臉上的傷治得差不多了，劉鳳的姥爺將母女二人送上了前往東北的火車。
（視覺中國供圖）
在東北的8年里，劉汝祥和妻子一起，在黑土地上種土豆、南瓜、豆角。劉汝祥勤奮，腦子活絡，在生產大隊掙工分之余，做過不少副業(yè)，比如幫別人家劈柴，或是自己卷一些煙草拿去集市上賣。劉鳳記得，有一年除夕前夜跟著父親去賣黃煙，兩個人上個廁所的工夫，煙草就被人偷了，那年春節(jié)，年貨就略顯寒酸了——只買了3斤豬肉。但父親勤勞，再加上那時的東北好落戶，很快劉汝祥就在當地蓋了自己的房子。
一轉眼，劉鳳已經11歲。老家的習俗是，女兒18歲左右就要張羅著嫁人的事了。劉汝祥內心深處還是希望一家人能回到自己的故鄉(xiāng)，在老家為女兒擇一個好人家。于是，他賣了在東北的房子和家當，拿著6000元錢，帶著劉鳳母女又回到了羊流鎮(zhèn)。
回到老家，劉汝祥對種地的興趣已經不高。在外漂泊多年，他已經發(fā)現，只要勤快活絡，不怕臟累，當一個城市中的流民，從工業(yè)的縫隙里獲取收入，哪怕只是零零星星，也比老老實實做一個村莊里的農民賺得多。他先是干起拉煤的活計，4年后再次帶著女兒北上，去黑龍江的磚窯里燒磚、砸鐵，到牡丹江里淘沙，還短暫地去過上海的建筑工地打工，順利的時候，半年就可以賺2000塊錢。
那還是上世紀80年代，農村剛開始實行土地包產到戶，很少有人扔下村里的田地外出打工。劉汝祥算是村里的“異類”。
因為肯賣力氣，和劉汝祥共事過的人都喜歡再找他干活兒。上世紀90年代，一個曾經雇過他的老板又將他介紹到河南的一個工廠里幫忙砸鐵，從此，劉汝祥在河南一待就是二十幾年。輾轉過周口、開封、信陽等地，去過汽車廠、鑄造廠、拖拉機廠等，劉汝祥后來組建起一支十幾人的小包工隊，什么散活兒都接。哪家廠里的設備壞了，修起來很麻煩，劉汝祥就帶人去修好；也有廠里的鑄鐵件生產不合規(guī)，需要回爐重造，劉汝祥就帶著人去幫著把這一堆報廢器械拆開、砸碎,按噸數分工錢，“好比一噸20塊錢，這堆東西有5噸，三個人一起干，那掙的100塊就三個人分”。
劉軍說，他當時也輟學加入了父親的隊伍，承包的很多活兒都是廠子里的正式工不愿意干的?！皬S子里的正式工一天能掙200塊工資，不愿意掙那500塊的，因為太累了。但是話說回來，不辛苦的話，人家廠子里也不會用你來干?！?
（視覺中國供圖）
那段時間正是中國制造業(yè)大發(fā)展的時期，工人地位高，廠子效益好，劉汝祥這個小小包工隊的收入也在與日俱增。最好的時候，他可以給工人開到一個月六七百元的工資，自己每月則能賺小1000塊。年輕、有用不完的力氣，錢如涓涓細流，源源不斷地進入口袋，那是劉汝祥一生中最意氣風發(fā)的時候。20多年在外務工的生涯里，劉汝祥攢下了20多萬元，花11萬元給兒子蓋了新房，娶了媳婦。
幾十年賣力氣掙來的一點積蓄，花起來卻如流水般快。劉軍記得家里的經濟狀況是從2000年母親去世時開始變差的。那年，母親50歲，患肝癌，彼時農村還沒有實行醫(yī)保政策，在當地縣城看病，幾萬塊醫(yī)藥費都要自己承擔。不到一年，母親就撒手人寰。事實上，母親的病不是突然得的，她有8年的肝硬化史，常年藥物不斷。好在那時候，40多歲的父親還可以拿力氣換錢，并不覺得有多大的負擔。上了50歲后，當可以賣的力氣都用完，錢開始像沙漏一樣往外漏。
劉汝祥的右腿也在一次做工中受了工傷，股骨頭斷裂，做了兩次手術，一共花了三四萬元。雖然痊愈，但從此以后，右腿開始一瘸一拐，使不上力。再加上進入2000年后，此前包工的小廠倒閉的倒閉、虧損的虧損，很難再接到活兒。
劉汝祥回了老家，用手上僅剩的一點錢給兒子買了面包車，用來拉客?！八莻€意思就是，以后咱不出這么大的力了，就在家干點輕松的活兒?！眲④娬f。但面包車拉客的生意并不好，一年后，劉軍就把父親的車賣了，和妻子一起去了臨沂，做一些回收廢品的工作?，F在，他在安徽的一家廠里當吊車司機，每月有大約6000元收入。
兒子離開村莊后，劉汝祥在老家買了個三輪車，進些菜來賣，但受傷的腿一蹬車就疼，干了兩年就干不動了。沒過多久，他從老家跑了出來，打算去城里繼續(xù)找點不用那么費力的活兒干。這次離家時，劉汝祥已經61歲。
回不去的家
老馬與劉汝祥相識于2017年左右，那已經是劉汝祥來臨沂幾年后了。當時，老馬在沂蒙路上掃街，劉汝祥還在馬路邊的一個居民小區(qū)里當門衛(wèi)，二人聽對方都是山東口音，一來二去就熟了起來。劉汝祥告訴老馬，在此之前，自己曾在一家職業(yè)技術學校兼職干過門衛(wèi)和保潔。
2019年上半年，劉汝祥的兄弟生重病，劉汝祥辭掉工作回了老家，在家里待了幾個月，一直到把兄弟送終才又回來。等再去原來的單位求職，對方已經不要他了，理由是對于門衛(wèi)這個崗位，劉汝祥的年紀已經超齡。老馬想到，羲之路的一個路段，原來的環(huán)衛(wèi)工老石因為年紀大又生病辭職，他不干后那條街一直沒找到人掃。老馬將劉汝祥介紹給臨沂環(huán)衛(wèi)集團，2019年下半年，劉汝祥入職。
此時，劉汝祥已經68歲，以這個年齡，環(huán)衛(wèi)工可能是他在城市里少有能找到工作的工種。臨沂環(huán)衛(wèi)集團的一名后勤工作人員告訴本刊，公司里做環(huán)衛(wèi)工的都是合同制，年齡都偏大。該工作人員的解釋是，環(huán)衛(wèi)工工資不高又累，年輕一點的人寧愿選擇保安、服務員這類工作，最后只能招到五六十歲的。
（視覺中國供圖）
負責考勤的路段管理員辛鳳菊手下管著八九個環(huán)衛(wèi)工人，這些人里年紀最大的已經80多歲，最小的也58歲。老馬今年68歲，老家在山東臨沂市下面的一個村子，早年間是村里的民兵連成員，開過山洞，還參加過唐山大地震的救援工作。后來，入黨成了黨員，當了27年的村干部。退休后，每個月的干部補貼和農村養(yǎng)老保險加起來不到600塊，還要幫兩個兒子在保定買房，他就追隨已經在臨沂環(huán)衛(wèi)集團打工的老伴而來，一干就是十幾年。
公開資料顯示，臨沂環(huán)衛(wèi)集團是臨沂市國有資產投資控股集團有限公司的全資子公司，成立于2010年。集團的人員數量在500～1000人左右。老馬雖然在這里一干十幾年，但一直是合同工，也沒有社保。事實上，辛鳳菊手下的這幾個環(huán)衛(wèi)工里，只有老趙是有社保的。
老趙是隊伍里最年輕的，今年58歲，2017年來臨沂環(huán)衛(wèi)集團，現在負責一段160米長的街道，每個月工資1600元，加上加班費，可以拿到2100元左右。每個月他自己會出380元的社保，公司再幫他繳納一部分。老趙的家也在臨沂下面的農村，早年間在臨沂做搬家工，年紀大了干不動了之后，找了這份環(huán)衛(wèi)工的工作。老趙的妻子和16歲的兒子和他一起生活在兩間不足15平方米的小平房里，兩個人都有智力問題，他想，以后即使干不動了，至少可以憑借這份社保領退休金，保障一家人的生活。
在這個8人的環(huán)衛(wèi)工小組里，老趙的故事并不特殊。一位來自臨沂河東區(qū)農村的阿姨告訴我，她今年60多歲，老伴幾年前得了膀胱癌，現在靠高額的醫(yī)療費續(xù)命，家里已經借了十幾萬的外債。幾年前，她在環(huán)衛(wèi)作業(yè)時掉入下水道，傷了膝蓋，現在必須要借助外物才能站立。于是掃地時，拖把就是她的拐杖；鏟雪時，鐵鍬就是拐杖。我們聊天的那個下午，在附近打工的兒媳婦騎著電動車來為她送了雙棉油鞋，8塊錢買的，方便她在大雪天里活動。
當我們在社交媒體上討論大廠青年的過勞猝死，這群流浪在城市的鄉(xiāng)村老人，同樣在用自己暮年殘弱的身體，挑起生存的重擔。凌晨兩三點上班、下午17點半下班是不少環(huán)衛(wèi)工的工作常態(tài)，遇到雨雪等特殊的天氣還要加班。1月1日元旦這天，已經下班回家的路段管理員辛鳳菊突然又騎著電動車返了回來，緊急叫住還沒走的幾個環(huán)衛(wèi)工。她告訴我，剛接到經理的通知，銀雀山路部分路段的雪水過多，需要清理一下。環(huán)衛(wèi)工們把收起的工具又拿了出來，開始埋頭鏟水。辛鳳菊拍照打卡，發(fā)到工作群里。等到干完活兒，已經是將近18點。
對“老無所依”的恐懼出現在每個環(huán)衛(wèi)工的言談舉止里，拼命攢錢才能帶來些許的安全感。劉汝祥有一張專門收工資的銀行卡，當他去世后，劉鳳在他的出租屋里找到了這張卡，里面是他這幾年在臨沂的全部工資收入，幾乎一分未動。老馬告訴我，劉汝祥在做環(huán)衛(wèi)工之余，會撿點破爛賣，每天能賺20多塊，賣破爛的錢就是他全部的生活開銷。但劉汝祥生活節(jié)儉，經常買幾個大饅頭就是一頓飯了，也幾乎不買衣服，穿的大都是直接從垃圾桶里撿來的。當為父親收拾出租屋時，劉鳳發(fā)現，父親賣破爛的收入所得還存下了將近六七百塊錢，都是一塊、十塊的面額，裝在一個鐵盒子里。
那是劉鳳第一次來父親在臨沂的出租屋。屋子不到15平方米，一張橫放的單人床已經占據了三分之一的空間。床頭緊貼著一張木頭桌子，上面放著一個保溫杯，是劉汝祥參加一次社區(qū)活動時贏得的贈品。桌子的一端緊挨著另一張長桌，上面放了些雜物。做飯區(qū)在床尾方向，有幾個不銹鋼鍋具和一個小電爐。靠近窗戶的位置被劉汝祥綁了根晾衣繩。屋子里沒有取暖設備和火爐，不知道劉汝祥原本打算如何度過這次寒潮。
（插圖 老牛）
劉鳳不止一次在電話里勸父親回家，劉汝祥每次都告訴她，在城里待著“自在”。對在外游蕩了半生的父親來說，那個農村的家是幾近陌生的。因為常年離家，“同輩人里，沒有關系特別好的”，反而在這個距家100多公里遠的城市里，他還交到一些朋友。他們大多同樣是流浪在城市里的鄉(xiāng)村老人，有著相互理解的境遇和心思。
劉汝祥和老馬租的房子在一個胡同，相隔十幾米遠，經常約著一起上班。他總去街道上的一家羊肉湯館買羊湯喝，湯館的大姐有時會把賣不完的包子和湯免費送他，拿回來可以喝兩頓。門衛(wèi)周師傅指給我看小區(qū)門口角落里的白色編織袋，扒開袋口處的落雪，里面是一些泡沫板、廢紙盒，這是劉汝祥生前沒來得及賣掉的廢品，他放在周師傅這里，以防被小偷偷去。小區(qū)門口的垃圾桶旁，劉汝祥用來休息的小板凳還扔在那里。
周師傅記得，就在劉汝祥走前不久，他們還聊起過生死的話題，劉汝祥說，希望自己走的時候可以干脆一點，“不給子女們添麻煩”。（應采訪對象要求，文中劉軍、劉鳳、辛鳳菊均為化名）
編輯：映雪
涉案金額逾百億元 起底“文玩競拍”背后的傳銷局
酒店“先囤后付”火了，如何確保兌付？
游走在灰色地帶的食品代購
投資個人養(yǎng)老金產品穩(wěn)賺不賠還免稅？真相是……