“單反大爺”鏡頭下的當(dāng)代中國(guó)

      只要我們直面社會(huì)，把相機(jī)鏡頭作為關(guān)照社會(huì)的另一只眼睛，那么是有可能做出有價(jià)值的作品，用影像發(fā)出聲音，為社會(huì)進(jìn)步出一份力的。
      大家好，我叫吳國(guó)勇，是一名自由攝影師。其實(shí)我原本是學(xué)水利工程的，不是學(xué)攝影的。
      這是上世紀(jì)80年代初我畢業(yè)參加工作的地方，叫引灤樞紐工程，它是國(guó)家為了解決天津和唐山水源的一項(xiàng)重大水利工程，這個(gè)地方給了我很豐滿的記憶。

             ▲ 引灤樞紐工程（潘家口水庫(kù)）
      我在這個(gè)地方也留了一點(diǎn)小紀(jì)念，就是編輯了一本工程畫冊(cè)。這個(gè)經(jīng)歷讓我第一次接觸并喜歡上了攝影，還買了自己的第一部相機(jī)，是國(guó)產(chǎn)鳳凰牌135相機(jī)，150多塊錢，當(dāng)時(shí)我的工資是42塊錢。

      1987年我被調(diào)回了老家湖北襄陽(yáng)，全程參與了襄陽(yáng)二橋的建設(shè)，這個(gè)大橋是襄陽(yáng)史上最大的市政工程，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)橋梁建設(shè)領(lǐng)域很有名氣，我就專心做我的技術(shù)員工作。

             ▲ 襄陽(yáng)漢江二橋（1987-1992）
      在大橋竣工通車的前夕，因?yàn)樽约簶I(yè)余喜歡拍照的緣故，領(lǐng)導(dǎo)又讓我編了一個(gè)大橋的竣工畫冊(cè)，這就讓我有了一個(gè)出差到深圳的機(jī)會(huì)。這是在1992年3月，鄧小平南巡講話剛剛發(fā)表。一到深圳，我馬上就被吸引住了。回去等到大橋通車，我立馬就辭職跑到了深圳，直到現(xiàn)在。
      這一年南下深圳的人還有一個(gè)專用的稱謂，叫“弄潮兒”。我也很難理解，我作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，為什么有這樣不安分的性格。每當(dāng)在一個(gè)地方待上幾年，自己的前途一眼可以望到底的時(shí)候，我就特別焦慮、恐懼、坐立不安，拼命想逃出來，開始一段未卜的人生。
      到了深圳，當(dāng)然不能靠三腳貓式的攝影去掙錢立足，還是要靠自己學(xué)的專業(yè)技術(shù)去謀生。在2011年，我48歲那年，我終于下定決心提前給自己辦了退休，要做年輕時(shí)喜歡做的事情，就這樣成了一名自由攝影師。攝影也從我生活的草蛇灰線中一下跳出來，成了生活的主線。
      這種轉(zhuǎn)變并不容易，最開始的兩年，我也就是“絲巾大媽”“單反大爺”中的一員，拍一些像這樣唯美的糖水片。

              ▲ 《飲水思源》2012
      這之后我拍攝了大量深圳的城市風(fēng)光，這類照片其實(shí)沒有什么思想內(nèi)涵，但是要特別勤奮，才能捕捉到一個(gè)城市最美的一面。
      從四處采風(fēng)到把視線轉(zhuǎn)移到我所生活的城市，這是一個(gè)進(jìn)步。因?yàn)槭俏宜畹某鞘?，又和我有感情的交融，所以說我自己還是蠻珍惜的。

              ▲ 《鹽田港》深圳城市風(fēng)光系列
      改革開放暨深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)建立40周年的時(shí)候，面向全球發(fā)行的這本畫冊(cè)的出版方，選擇了我做首席攝影師，主要用了我這個(gè)時(shí)期拍的照片，也算是對(duì)這段攝影經(jīng)歷一個(gè)很好的總結(jié)。

      《深圳河》算是我的第一個(gè)系列作品，因?yàn)槲沂菍W(xué)水利的，對(duì)河流很親近。相比長(zhǎng)江、黃河這些名川大河，深圳河只能算一條小水溝，但是它有豐富的歷史內(nèi)涵，在中國(guó)近現(xiàn)代史上有很重要的地位。
      一邊是40年快速崛起的深圳大都市，另外一邊是香港幾十年沒有變過模樣的漁農(nóng)作業(yè)保護(hù)區(qū)。深圳河就像一面鏡子，映照著深圳的前世今生。

              ▲ 一河之隔，選自《深圳河》系列
      當(dāng)然從現(xiàn)在眼光看，單純用景觀的方式呈現(xiàn)深圳河是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這個(gè)項(xiàng)目還在繼續(xù)拍攝，它是我有生之年想盡全力拍好的一個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目。
      深圳村話
      《深圳村話》是我給深圳城中村造像的一個(gè)項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目從2012年就開始拍攝，開始我也是采用大家都慣常使用的街拍的方式。
      后來我就改變了思路，就是選擇城中村那些典型的文化符號(hào)，包括牌坊、宗祠、家廟、神像以及廣場(chǎng)等進(jìn)行肖像式的拍攝。

              ▲ 牌坊（部分），選自《深圳村話》系列

              ▲ 宗祠（部分），選自《深圳村話》系列

              ▲ 諸神（部分），選自《深圳村話》系列

              ▲ 廣場(chǎng)（部分），選自《深圳村話》系列
      這些單看起來毫不起眼，甚至顯得很土氣、與現(xiàn)代城市格格不入的建筑，一旦大量拍攝并把它們并置在一起，就有了很強(qiáng)烈的視覺震撼效果，構(gòu)成了一個(gè)城市的底色，也映照著我們?cè)趶霓r(nóng)耕文明向現(xiàn)代工業(yè)文明急速邁進(jìn)的過程中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在碰撞中慢慢融合，也在矛盾中共生。
      回顧自己的攝影的歷程，其實(shí)也是自己對(duì)于社會(huì)認(rèn)知逐漸蛻變的過程。早前我對(duì)于攝影就是發(fā)現(xiàn)美、追逐美這一說法深信不疑，后來我才明白，用攝影記錄時(shí)代，追逐真相，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比追逐美更重要，更令人著迷。
      無(wú)處安放
      共享單車的出現(xiàn)無(wú)疑是一件美好的事物，一開始我就像所有人一樣為之歡欣鼓舞，但慢慢地我發(fā)現(xiàn)共享單車越來越多，橫七豎八地堆滿我們的小區(qū)門口、地鐵站口，就隱隱覺得事情不對(duì)了。
      這是深圳的一處小藍(lán)單車的臨時(shí)堆放點(diǎn)，也是我拍攝的第一個(gè)共享單車墳場(chǎng)。

              ▲ 深圳龍崗
       現(xiàn)場(chǎng)拍攝給人的震撼是無(wú)以復(fù)加的，當(dāng)即我就萌發(fā)了要把其它城市這樣的單車墳場(chǎng)給找到拍到的想法，這也得到了羅大衛(wèi)、李政德等很多老師的支持。
       從一開始的放任不管，到后來車多為患時(shí)，我們的政府才不得不親自出面，把市面上超量投放的共享單車予以收繳清理。這是在深圳福田，一名城管正騎著共享單車巡邏在單車墳場(chǎng)。

              ▲ 深圳福田
      類似這樣的單車墳場(chǎng)在中國(guó)各大城市紛紛出現(xiàn)，它們每個(gè)體量都非常龐大，而且又隱蔽難尋，數(shù)百億真金白銀打造的共享單車被棄之如敝履，成了城市垃圾。

             ▲ 上海靜安
      從2017年底，我用了兩年多時(shí)間跑了中國(guó)20多個(gè)城市，尋找拍攝到60多處這樣的單車墳場(chǎng)。
      很多人很好奇我是怎么找到這些單車墳場(chǎng)的，說實(shí)話一開始我也非常糾結(jié)痛苦，因?yàn)槲蚁蛘枪懿块T，向共享單車的運(yùn)營(yíng)商尋求幫助，都被拒絕了。

               ▲ 西安西咸
      好在萬(wàn)能的互聯(lián)網(wǎng)幫了我，那些搬運(yùn)單車的工人，路過的市民，他們隨手拍攝并發(fā)到網(wǎng)上的視頻，還有當(dāng)?shù)孛襟w的一些零星報(bào)道，都成了我尋找單車墳場(chǎng)的蛛絲馬跡，所以我大量的工作就是從網(wǎng)上那些海量的信息碎片中，去拼湊有用的信息，然后馬不停蹄地?fù)溥^去。
      當(dāng)然很多時(shí)候都會(huì)撲一場(chǎng)空，白跑一趟，但是只要夠勤快，這些單車墳場(chǎng)總能被我找到，有很多城市我都是跑了四五趟。

                  ▲ 廣州天河
      2018年7月互聯(lián)網(wǎng)發(fā)表了這組作品，立刻引發(fā)了媒體的瘋狂傳播，成千上萬(wàn)的網(wǎng)民留言發(fā)表自己的看法。
      上海浦東的這處單車墳場(chǎng)，是不是很像一個(gè)五彩繽紛的花田？繽紛的顏色其實(shí)是不同品牌的共享單車。

                ▲ 上海浦東
      這個(gè)場(chǎng)景就讓我聯(lián)想起荷蘭的郁金香事件，在我看來中國(guó)的共享單車墳場(chǎng)現(xiàn)象和荷蘭的郁金香事件一樣，都會(huì)成為經(jīng)典的教科書案例。
      這是我拍的規(guī)模最大的一處單車墳場(chǎng)，在廈門同安，有20多萬(wàn)輛不同品牌的共享單車堆積在這里，宛如小山。我第二次到這里去拍攝，還被現(xiàn)場(chǎng)的城管報(bào)警，扣留了幾個(gè)小時(shí)。

               ▲ 廈門同安
      天津王慶坨號(hào)稱是“中國(guó)自行車產(chǎn)業(yè)第一鎮(zhèn)”“共享單車小鎮(zhèn)”，我在這里的一處田野里到處轉(zhuǎn)，找到了一處很簡(jiǎn)陋的單車拆解流水線。這是因?yàn)閱诬囘\(yùn)營(yíng)商拖欠廠家貨款，廠家不得不把他們生產(chǎn)的單車從單車墳場(chǎng)拉回來拆解變賣零件，以減少損失。

             ▲ 天津王慶坨
      這些共享單車就出生在這里，出生時(shí)它們光鮮亮麗，不同顏色，非常好看。它們意氣風(fēng)發(fā)地奔赴各個(gè)城市，奔向我們都以為的美好未來，然而僅僅過了一兩年甚至更短的時(shí)間，它們就又回到這里，面臨著被拆解拿去抵債的命運(yùn)，它們的生命就在這里完成了一個(gè)輪回。
     在現(xiàn)場(chǎng)我還注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，就是在刺耳的電動(dòng)工具聲中，工人們用播放器在大聲地播放著流行歌曲，來來回回播地那首歌曲就叫《涼涼》。