她不是中國(guó)最好的詩(shī)人，但卻是最打動(dòng)我的詩(shī)人

01

救一個(gè)人和一個(gè)人自救的方法

我被微信里余秀華那張照片吸引。她穿著綠色的毛衣和黑色的短裙，身后是荒草、綠樹(shù)、麥田和黃油菜花。她的頭和身體是歪斜的，神情有些倔強(qiáng)。那個(gè)微信公眾號(hào)推出的標(biāo)題是“腦癱詩(shī)人”。

打 開(kāi)頁(yè)面，我讀到她的詩(shī)：

他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候

小巫不停地?fù)u著尾巴

對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無(wú)能為力

（《我養(yǎng)的狗，叫小巫》）

稍微對(duì)文字有敏感的人都會(huì)意識(shí)到，這詩(shī)中有力量、有尖銳、有疼痛以及對(duì)那尖銳疼痛的不馴服。

這個(gè)女人，疾病與她相伴而生，成為她不可掙脫的一部分。也因此，她似乎比許多人更感受到個(gè)人在命運(yùn)面前的渺小、無(wú)能為力。但是，這也可能讓她體味到稻子和稗子的區(qū)別，感受被春天忽略的狗尾巴草、拼命開(kāi)花的梔子花的感覺(jué)。

從什么時(shí)候起，余秀華開(kāi)始領(lǐng)受她的命運(yùn)，而不把這個(gè)命運(yùn)當(dāng)作負(fù)擔(dān)的？ 我不知道。但在詩(shī)句里，從2013年左右開(kāi)始，你能看到她在命運(yùn)面前的體察、沉思、掙扎和平靜。即使是弱的，你也可以感受到她的不甘心，不屈服；即使這詩(shī)是從殘缺身體發(fā)出來(lái)，你也能感受到一種精神意義上的整全。

比如“愛(ài)”，這是她詩(shī)歌常常出現(xiàn)的語(yǔ)詞：

唯有這一種渺小能把我摧毀，

唯有這樣的疼

不能叫喊

抱膝于午夜，聽(tīng)窗外的凋零之聲：

不僅僅是薔薇的

還有夜的本身，還有整個(gè)銀河系

一個(gè)宇宙

——我不知道向誰(shuí)呼救

生命的豁口：很久不至的潮汐一落千丈

許多夜晚，我是這樣過(guò)來(lái)的：把花朵撕碎

——我懷疑我的愛(ài)，每一次都讓人粉身碎骨

我懷疑我先天的缺陷：這摧毀的本性

無(wú)論如何，我依舊無(wú)法和他對(duì)稱(chēng)

我相信他和別人的都是愛(ài)情

唯獨(dú)我，不是。

（《唯獨(dú)我，不是》）

許多人都看到疾病之于這位詩(shī)人成名的標(biāo)簽作用，卻并未看到她對(duì)這種傷痛的領(lǐng)受、消化、沉淀，并最終將其認(rèn)成命運(yùn)。疾病給人以疼痛，那就把這疼痛領(lǐng)下，寫(xiě)下；疾病給人以卑微，那就把這卑微體會(huì)；和疾病、和疼痛、和卑微，也和大地在一起。疾病是囚籠，寫(xiě)作則是她尋找到的掙脫之路，是自救。寫(xiě)作使她治愈，使她成長(zhǎng)。她在試圖以詩(shī)句使自己整全。

作為詩(shī)歌的普通讀者，我想我和大多數(shù)轉(zhuǎn)發(fā)、購(gòu)買(mǎi)她詩(shī)集的人一樣，并不將她視為中國(guó)最好的詩(shī)人。但是，她卻是這些天來(lái)最打動(dòng)我的詩(shī)人。作為她的同時(shí)代人，我們只需回答，作為此時(shí)代的詩(shī)人，她的詩(shī)是否打動(dòng)了你，她是否寫(xiě)出了我們這個(gè)時(shí)代作為最普泛的人的共同感受？

我不敢把我的心給你

怕我一想你，你就疼

我不能把我的眼給你

怕我一哭，你就流淚

我無(wú)法把我的命給你

因?yàn)槲乙凰廊?，你也?huì)消逝

我要了你身后的位置

當(dāng)我看你時(shí)，你看不見(jiàn)我

我要了你夜晚的影子

當(dāng)我叫你時(shí)，你就聽(tīng)不見(jiàn)

我要下了你的暮年

從現(xiàn)在開(kāi)始釀酒

（《阿樂(lè)，你又一次不幸地被我想起》）

她寫(xiě)出所有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的人心中那種百轉(zhuǎn)千回，她寫(xiě)出愛(ài)的普遍感，寫(xiě)出深?lèi)?ài)者的痛心和卑 微。她的詩(shī)中有她，也有我們。

為什 么要以腦癱、以審丑甚至更為鄙視的字眼來(lái)形容寫(xiě)出這樣詩(shī)句的詩(shī)人？ 這 位詩(shī)人，之所以被百萬(wàn)次轉(zhuǎn)發(fā)，原因在于她在以詩(shī)句凝聚我們，她以真誠(chéng)、貼心貼肺打動(dòng)我們，她使詩(shī)在某一刻成為我們?nèi)粘Ｉ钣懻摰闹行?，——這難道不是屬于詩(shī)人和詩(shī)歌的榮耀？

作為讀者，我尤其被余秀華關(guān)于父親的這首詩(shī)打動(dòng)——

我要擋在你的前面，迎接死亡

我要報(bào)復(fù)你——鄉(xiāng)村的藝術(shù)家，

玩泥巴的高手 捏我時(shí)

捏了個(gè)跛足的人兒

哪怕后來(lái)你剔下肋骨做我的腿

我也無(wú)法正常行走

請(qǐng)你咬緊牙關(guān)，拔光我的頭發(fā)，戴在你頭上

讓我的苦恨永久在你頭上飄

讓你直到七老八十也享受不到白頭發(fā)的榮耀

然后用你樹(shù)根一樣的手，培我的墳

然后，請(qǐng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)不要祭奠我

不要拔我墳頭新長(zhǎng)的草

來(lái)生，不會(huì)再做你的女兒

哪怕做一條

余氏看家狗

（《手（致父親）》）

如果你能想象這個(gè)行動(dòng)不便又心地如此敏感的女兒如何心痛于自己不能盡孝，便能理解那令人心痛徹骨又無(wú)能為力的父女之情了。

這首詩(shī)讓我一下子想起她在“鏘鏘三人行”中朗讀自己詩(shī)句的聲音和表情。 那是什么樣的聲音？ 那是我們時(shí)代受傷者的聲音，含混、低微、嗚咽、痛楚，與那種字正腔圓的表達(dá)完全迥異。 無(wú)論你讀過(guò)多少詩(shī)，聽(tīng)過(guò)多少詩(shī)朗誦，你依然會(huì)被這種聲音打動(dòng)的。 那是有人的聲音的詩(shī)，而不是玩弄詩(shī)藝的精英語(yǔ)詞。 你不得不承認(rèn)，作為疾病的承受者，這個(gè)人感受到更多，也有能力寫(xiě)下更多，她寫(xiě)下了我們感受到的但無(wú)法成詩(shī)的那部分。

看到電視屏幕上那位永遠(yuǎn)不能端正自己身軀的農(nóng)婦，看到這位寫(xiě)出如此真摯語(yǔ)句的詩(shī)人，我想到她與命運(yùn)之間的關(guān)系。命運(yùn)給予她磨難。但命運(yùn)也給她更多的思考身體、靈魂、自由和精神生活的機(jī)會(huì)。她沒(méi)有讓這命運(yùn)的獨(dú)特性溜走，她感受這獨(dú)特，又將這獨(dú)特上升到一種人類(lèi)的共性。

在訪(fǎng)談中，這位詩(shī)人深刻地提到獨(dú)立精神生活的重要性，她意識(shí)到一個(gè)女人、一個(gè)人成為自己的重要性； 她說(shuō)起自己的靈魂與肉體之間的沖突，進(jìn)而不得不把這沖突放置于寫(xiě)作中。 她的言說(shuō)如此具有感染力，以至于主持人脫口而出： 你說(shuō)的這些感受，我們也有。

人們都看到余秀華以詩(shī)句、以腦癱二字暴得大名。但是，詩(shī)歌不也因她而重新煥發(fā)光芒？ “而詩(shī)歌是什么呢，我不知道，也說(shuō)不出來(lái)，不過(guò)是情緒在跳躍，或沉潛。不過(guò)是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來(lái)，不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖。（余秀華）”

今天，我們每個(gè)人都能記起她的句子，也都承認(rèn)，余秀華遇到詩(shī)歌是她的幸運(yùn)，可是，我們?yōu)槭裁床贿M(jìn)一步承認(rèn)，詩(shī)歌遇到這個(gè)敏感、多情、堅(jiān)忍的女性也是一種美好？——我們因余秀華的詩(shī)歌而重新意識(shí)到詩(shī)本身“可以興，可以觀(guān)，可以群，可以怨”的魅力；我們因?yàn)樗匦乱庾R(shí)到詩(shī)是藝術(shù)也是信仰；我們也因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到，詩(shī)歌是宗教，是渡他人于苦厄的小舟，是救一個(gè)人和一個(gè)人自救的方法。

02

余秀華和她的詩(shī)句恰逢其時(shí)

余秀華在電腦前的照片讓我印象深刻。一張是她在電腦前，聚精會(huì)神看屏幕的，另一張，則是她并不靈活的手指落在鍵盤(pán)上。

2003年左右，余秀華開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)詩(shī)。她知道了“網(wǎng)吧”，知道了“論壇”、“發(fā)帖”、“灌水”，她把寫(xiě)過(guò)的詩(shī)歌貼在論壇上，她在網(wǎng)上下象棋、打撲克、斗地主、也寫(xiě)文章，網(wǎng)絡(luò)成為她全副身心的寄托之地。

足不出村行動(dòng)不便的農(nóng)婦因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)而有如插上雙翼。

余秀華從網(wǎng)絡(luò)中獲得了什么？也許從她的詩(shī)歌中可以找到答案。余秀華的寫(xiě)作在2013年有一個(gè)飛躍，這離她初次上網(wǎng)貼詩(shī)歌作品已過(guò)去十年。蛻變顯然與她閱讀經(jīng)驗(yàn)的累積有關(guān)，去過(guò)她家的記者都寫(xiě)到，她的家里書(shū)并不多，也沒(méi)有足夠的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)，但這看起來(lái)并沒(méi)有影響她的閱讀。從她的談吐和對(duì)詩(shī)歌的理解上看，她比我們想象得閱讀廣泛，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)所謂“殘疾詩(shī)人”的認(rèn)知力。

也許我們應(yīng)該正視網(wǎng)絡(luò)時(shí)代為這位女詩(shī)人提供的各種機(jī)會(huì)，閱讀、交友、戀愛(ài)、遇到各種各樣的人，雖是足不出戶(hù)，但她在精神上并沒(méi)有受到束縛 ，網(wǎng)絡(luò)成為她看不到的手和腳，她的觸覺(jué)四通八達(dá)。極有意思的是，她在論壇里也并不像小白兔一樣謙恭，她有她的火爆脾氣，有人咒罵她，她還擊；有人利用網(wǎng)絡(luò)攻擊她，她同樣在網(wǎng)絡(luò)上回答，并不示弱。她在網(wǎng)上與人交往，與人討論愛(ài)。她是那種接受并正視這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一切的人，她能把那些不利的轉(zhuǎn)成有利的，而不是被它壓垮、碾碎。所以，你可以在網(wǎng)上看到一個(gè)農(nóng)婦的咒罵和嚎叫，也可以在詩(shī)里看到她的平靜沉靜和對(duì)愛(ài)的向往。

無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)驗(yàn)使余秀華的詩(shī)句不再屬于黑夜和一個(gè)人的囈語(yǔ)，更多時(shí)候，她的愛(ài)屬于大地、田野和廣闊的遠(yuǎn)方。即使不能行動(dòng)自由，即使現(xiàn)實(shí)中語(yǔ)言表達(dá)不清，都絲毫影響不了她詩(shī)歌中的表達(dá)。這是多么可貴的機(jī)會(huì)。她從中體會(huì)人間的一切，正視疾病、愛(ài)和命運(yùn)，并試著從這樣的經(jīng)驗(yàn)中寫(xiě)出人類(lèi)共有經(jīng)驗(yàn)。

怎樣尋找到疾病的敏感但又不溺于疾病本身？這一直是被疾病困擾的寫(xiě)作者們的難題。許多寫(xiě)作者都在掙脫束縛。而對(duì)于余秀華而言，除此之外還有其他許多道德條框。一個(gè)已婚女人，一個(gè)行動(dòng)不便且面容并不姣好的女人，怎么可以寫(xiě)下《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》？她實(shí)在驚世駭俗。

許多人只看到那句“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”，但卻看不到她的詩(shī)本身的開(kāi)闊和遼遠(yuǎn)。她寫(xiě)下愛(ài)的強(qiáng)悍，愛(ài)的無(wú)理，以及愛(ài)的動(dòng)蕩。 也許，正是因?yàn)檫@些詩(shī)句，許多媒體記者都去追問(wèn)這位女詩(shī)人的愛(ài)、性、婚姻。問(wèn)題中有好奇，也有獵奇。采訪(fǎng)中多少記者好奇她的愛(ài)、婚姻與性，你就知道這個(gè)女人要沖破多少束縛才可以表達(dá)那些情感。

在“鏘鏘三人行”中，我注意到她說(shuō)到愛(ài)時(shí)的復(fù)雜表情；她說(shuō)起別人面對(duì)她的愛(ài)情所表現(xiàn)的恐懼；她說(shuō)起自己靈魂對(duì)肉體的不滿(mǎn)意，也說(shuō)起自己又丑又殘疾像卡西莫多，會(huì)嚇到自己愛(ài)的人。這真讓人唏噓——余秀華詩(shī)中表達(dá)得有多么真摯，你就知道她從愛(ài)的體驗(yàn)中獲得的情感有多圣潔。

在采訪(fǎng)中，她并不回答那些有關(guān)婚姻和性的問(wèn)題。余秀華有她的幽默，也有她的從容。即使批評(píng)她的人有些像唐僧或者如來(lái)佛祖一樣“法力無(wú)邊”，但如果這個(gè)人不做孫悟空你又奈她何？

作為一位女性寫(xiě)作者，新媒體時(shí)代的余秀華所獲得的自由遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)年伍爾夫所設(shè)想的。她沒(méi)有一個(gè)人的房間，不是一個(gè)行動(dòng)自由者、一個(gè)掙工資者，也不是一個(gè)自己可以養(yǎng)活自己的人，但這也并沒(méi)有妨礙她成為自由的寫(xiě)作者。當(dāng)然，更重要的是內(nèi)在，余秀華身上有天然的沖破框架的能力，獨(dú)立感受和獨(dú)立表達(dá)的能力，那種不在任何事物面前失去自我，不在任何事物——親情、倫理、教條、掌聲、他人的目光以及愛(ài)情面前失去獨(dú)立思考的能力，在一個(gè)“不怕疼的人”面前，世俗意義上的條條框框都土崩瓦解。她處于低微，依然強(qiáng)大。

你能想象那一瞬嗎？每個(gè)人都在那里沉默地刷著手機(jī)，每個(gè)人都在同一時(shí)間里閱讀同一個(gè)人的詩(shī)句，短短幾天，近百萬(wàn)人按下他們的轉(zhuǎn)發(fā)鍵向朋友們推薦。那真是微信時(shí)代神奇的一瞬，百年前和百年后的人們，都無(wú)法體會(huì)到我們此時(shí)此刻的感慨和被一個(gè)人的詩(shī)句刷屏?xí)r的眼花繚亂。 ——她的詩(shī)句像芥末一樣辛辣，足可以使所有手機(jī)讀者為之凜然一震。 比如： “巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥/陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮” ，比如 “我只想嚎叫一聲，只想嚎叫一聲/一個(gè)被掠奪一空的人，連扔匕首都沒(méi)有力氣” ……

你不得不承認(rèn)，這些詩(shī)句以真摯、以卑微、以疼痛、以不馴刺激著手機(jī)用戶(hù)的閱讀趣味。當(dāng)轉(zhuǎn)發(fā)者們抬起頭時(shí)，一個(gè)詩(shī)人的名字和她的詩(shī)句就這樣傳遍大江南北。微信時(shí)代，余秀華和她的詩(shī)句恰逢其時(shí)。

03

人和命運(yùn)與時(shí)代相互成全的可能

我想到民國(guó)雜志《禮拜六》80期封面，兩位現(xiàn)代衣著的女性面對(duì)鐵軌輕松交流，腳下是簡(jiǎn)易的行李，遠(yuǎn)方開(kāi)來(lái)冒著濃煙的火車(chē)。圖片關(guān)乎女性遠(yuǎn)行與自由，火車(chē)的到來(lái)使女性生活發(fā)生革命性變化。這個(gè)神奇的外力有助于她們成為她們自己。 那張圖片作于1915年，離今年整整一百年。 余秀華對(duì)著電腦寫(xiě)作的照片與百年前的圖片有異曲同工吧？ 網(wǎng)絡(luò)使余秀華們的自由表達(dá)成為可能。

但，令我念念不忘的還是橫店村幾位女村民擠在一起用手機(jī)看余秀華新聞的那張照片，我難以忘記她們驚奇、興奮而激動(dòng)的笑臉。手機(jī)里是陌生的余秀華，是那個(gè)除了打麻將干農(nóng)活喂兔子之外的余秀華，是最終掙脫了殘缺的身體獲得人們尊重的余秀華。

它代表了殘障者、農(nóng)婦、女性、人類(lèi)在今天這個(gè)時(shí)代的多種可能：人類(lèi)跨越殘缺尋找整全的可能、堅(jiān)韌地寫(xiě)出美好詩(shī)句的可能、人和命運(yùn)與時(shí)代相互成全的可能。這“可能”當(dāng)然首先對(duì)余秀華本人深具意義，但也對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的每個(gè)女性、每個(gè)人都意味深長(zhǎng)。

《野生的力量》作者: 張莉   出版社: 山東文藝出版社
                          責(zé)任編輯：紅研

好消息：2020全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選快結(jié)束了，主要有論文、課件、微課教案評(píng)選等。同時(shí)開(kāi)展第十三屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫(xiě)作繪畫(huà)大賽。主辦單位：《科學(xué)導(dǎo)報(bào)·今日文教》編輯部、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢(xún)電話(huà)；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。