（健康時報記者 郝倩玉）沒有琳瑯滿目的各類小吃，這里只賣副食；計量工具仍舊是上個世紀的秤砣臺秤、木質算盤；隨處可見的老物件，墻上的毛主席畫像、上世紀70年代的商品畫、發(fā)黃缺字的牌匾以及被磨掉漆的臺面......
在北京東城鼓樓后200米胡同里，位于東城區(qū)趙府街67號，有一家“趙府街副食店”，這是被譽為“京城最后一家國營副食店”。
任憑歲月的雨雪風霜，經(jīng)歷過繁榮、蕭條、自救求生，再到如今的網(wǎng)紅店，這家國營副食店已然成為了北京人眼中珍貴的舌尖記憶。
李瑞生今年61歲，在他28歲那年（1987年）起正式成為了趙府街副食店職工，這一干就是33年。郝倩玉/攝
現(xiàn)在店鋪里依舊在出售大粒鹽等市場上比較少見的商品，還提供打醬油、打黃醬、打醋服務。郝倩玉/攝
有人專門坐幾個小時的公交車從北苑、立水橋、方莊，更遠的還有順義、大興等地過來購買。郝倩玉/攝
每件副食都是記憶和故事
早上5點起來備貨，7點開門營業(yè)，身著藍色工作服的李瑞生和老伴像往常一樣打醬、上秤、撥算盤，招呼顧客，開始一天的工作。李瑞生左手握瓶，右手拿起長柄勺，勺頭蘸進麻醬罐里一舀、一拎、一轉，芝麻醬被精準地投入進瓶口，放上托盤上一約，剛好是20塊錢的量，不多不少。李瑞生告訴記者，店里的招牌是麻醬、黃醬和香油，腌黃瓜、腌蘿卜干、辣芥絲等醬菜賣得也很好。
已經(jīng)退休的李瑞生現(xiàn)在和老伴經(jīng)營著趙府街副食店，1959 年出生的李瑞生今年61歲，在他28歲那年（1987年）起正式成為了趙府街副食店職工，這一干就是33年。
談起店里的副食，熱心好客的李瑞生總是樂于在繁忙的工作間隙為顧客講解，在他眼中這些旁人看來普通的副食都有很多的講究。“我常和來我這的顧客講，我賣的不僅是一瓶麻醬，更是麻醬背后的北京吃食文化和城根文化，這間屋子和里面每一件東西背后都有屬于他們專屬的歷史故事。”
“要說這家店的淵源還要從老北京城根買賣說起，老北京人過去常說‘東單西四鼓樓前’這片過去是北京商業(yè)發(fā)達，繁華的地方，也衍生出來許多叫的出名號的商鋪?！崩钊鹕榻B，趙府街副食店成立于1956年，是一家國營副食店，開張時營業(yè)面積100余平方米，售貨員20余人，負責為該胡同1300余戶人家提供副食?！袄辖?jīng)營模式、老顧客、老品牌?！弊岳钊鹕邮趾螅丛淖冊摰甑慕?jīng)營模式，也未對店內(nèi)進行裝修，保留了該店原有的風味。
如今店內(nèi)的黃棕色木制柜臺以及3口分別盛放散裝醬油、醋、黃醬的大缸，在1956年該店開張時便有。貨架上方懸掛著畫于1970年代的商品宣傳畫，商品的陳列也沿用1970年代的風格。商品稱重用臺秤，算賬用算盤?，F(xiàn)在店鋪里依舊在出售大粒鹽等市場上比較少見的商品，還提供打醬油、打黃醬、打醋服務。
“留住老味道很重要，對飲食講究的北京人對每日餐桌上的菜是很挑剔的。只有掌握了北京人的飲食習俗，讀懂北京人的吃食文化，才能賣好副食?！鄙頌榈氐辣本┤说睦钊鹕鷮Ρ本┤瞬妥郎系南埠煤芰私猓罕本┤嗽顼堃秃脦妆P咸菜；每日吃飯不重樣，不斷變換菜肴的樣式和口味；不同季節(jié)、節(jié)假日會吃不同的配菜、配料。“街坊鄰居吃了幾十年我店里的東西，沒吃夠，我就繼續(xù)賣他們想吃的東西。”
店里招牌的“二八醬”，是兩分芝麻和八分花生調(diào)出來的混合麻醬，一桶麻醬100斤，到夏天，基本上一天能賣出五六桶。店里不僅賣醬還教人如何用好醬料做出好食材。在店里的一面墻上，貼著一張“炸醬方法”，告訴顧客如何制作“老北京炸醬面”，進店的不少顧客會對著這張圖拍了又拍。這是李瑞生樂于看到的一幕，“不想只困在賣東西的角色里，而是想在我們這一代，跟年輕人有一個傳統(tǒng)文化的對接和傳承?！?
除此之外，在店內(nèi)還可以看到已經(jīng)絕版的副食照片。在店內(nèi)的貨架上方，貼著幾張上世紀七十年代的宣傳畫?！爱敃r的商品現(xiàn)在很多都沒有了，黃色包裝的固體醬油和白色包裝的糕干粉早就不再賣了。代藕粉是在缺奶的時代下興起的一種食品，還有不帶煙嘴的大前門煙。那時候所有的副食外包裝都不含塑料，包裝除了紙就是紙繩。”李瑞生說道，曾有德國人被被這幾張宣傳畫所吸引，提出“以物易物”，另外再付2000塊錢，都被李瑞生拒絕了。他覺得這些老物件都是“鎮(zhèn)店之寶”。
從鐵飯碗到只剩2人
在趙府街副食店墻角處掛著一塊陳舊的牌匾，匾上用毛筆字寫著“貨真價實”和“黃金萬兩”。據(jù)李瑞生介紹，這是一位頗有學識的鄰居專門為這家店鋪題寫的。在他看來，這是對他工作的認可更是一種鞭策。
“一開始參加工作就是副食行業(yè)，談不上特別熱愛，但是這是我的工作，我得拿工作當回事。干工作一定要認真、負責任?！崩钊鹕f道。上世紀70、80年代的國營副食店職工是個鐵飯碗，進入90年代后憑票供應年代落幕，就此迎來了市場經(jīng)濟時代。從那以后，周邊的超市、大型菜市場多了起來，胡同里開始有人擺攤賣菜、賣食品，副食店也不再是買副食唯一的選擇。
在激烈的競爭環(huán)境下，趙府街副食店先是淘汰了跟菜市場產(chǎn)生沖突的肉類組、蔬菜組，減少了其他商品的銷售。之后為了保障職工利益，原先130平方米的門臉，隔開一大半租給別人賺取租金，只留下45平方米自用。頹勢像潮水一樣席卷了京城各處的副食店，90年代末期開始，不斷有副食店經(jīng)營不善，關停的消息傳來。期間不少國營店的職工選擇買斷工齡下海經(jīng)商，或是另尋出路。趙府街副食店里的職工也越來越少，最后該店售貨員僅剩余4人，21世紀初僅余2人。
“我是一根筋，覺著一件事做一輩子是件幸事。后來我?guī)熃阃诵萘耍芈毠ぞ褪Ｎ易约毫?，老伴退休之后也過來幫忙?！崩钊鹪?006年與奧士凱連鎖公司簽訂承包合同，由李瑞生獨自承包經(jīng)營該副食店，既當經(jīng)理又當售貨員，自負盈虧。
“這家在胡同里小買賣在經(jīng)歷了如此巨大的商業(yè)沖擊下，依然還生存，而且還經(jīng)營很好的原因全靠兩個字‘誠信’、‘堅持’?！痹诶钊鹕磥?，放眼北京的各大老字號，他們都有拿得出手的商品，而做商品本質上就是做好質量，力爭商品的高質量和不可替代性，這樣才能得到顧客的青睞，認這個店，這個牌子，否則大家都去超市買副食了。
“每一批麻醬、黃醬、香油都會批次留樣。每做一批麻醬都會從這批出貨中拿出一些裝入瓶中放在冰箱里，供有關部門抽檢。裝食品的桶也會定期清洗、消毒。嚴格檢測釀制過程中的黃曲霉素等有害物質的生成，每一道食品工序都要做到嚴格把關?！崩钊鹕f道“食品行業(yè)容不得馬虎?！?
店關了，人情就消失了
“第一代的副食店售貨員都90多了，很多都已去世。我是第四代，再之后就很難招上人了?！币荒臧肭?，李瑞生向總公司提交了招工的申請，退休之后，誰來接手，副食店和老味道還能不能保存下來，生意還會不會像現(xiàn)在這么好，這都是李瑞生眼下操心的問題?！把永m(xù)老副食店的生命，給北京人留個念想，現(xiàn)在只有這家可以再現(xiàn)原先老副食店的模樣了?！?
然而眼下的招合格可以勝任好副食店工作的員工，也成為了擺在眼前的難題，“工資少，工作枯燥乏味，現(xiàn)在的年輕人有幾個愿意來干且又可以長期干下去的呢？”李瑞生表示，自己雖然現(xiàn)在已經(jīng)退休了，但也一定要等下一任員工來到店里，師帶徒一段時間后覺得新人可以完全勝任后，才會安心退休。
“師帶徒弟的過程就是要把這副食店背后的文化告訴給他們，合理分配商品、合理進貨的技術也要手把手教，什么東西該進，什么東西不該進，什么商品是當?shù)鼐用裣矏鄣?，哪些商品適合遠道而來、外地的顧客購買?！薄翱瓢喑錾怼钡睦钊鹕硎荆覀兡菚蠉徢爱攲W徒，有師傅，要學進貨、銷售、庫存這三個環(huán)節(jié)，得會做賬。一箱酒合多少錢一瓶得知道，這個木耳那個咸菜是哪兒產(chǎn)的得知道，顧客問你，不能張口結舌。
憑著長久的堅持和堅守，趙府街副食店漸漸在老北京圈子里有了名氣，來店里的人也漸漸多了起來。除了老街坊，有老人專門坐幾個小時的公交車從北苑、立水橋、方莊，更遠的還有順義、大興等地過來。采訪當晚8點半時，依舊會有顧客進店購買。
“現(xiàn)在是全年無休，一年只能在過年期間休息幾天，30多年一直如此，我和老伴有時都感覺有些吃不消?！痹诘昀锊稍L時，記者注意到，太忙的時候李瑞生吃飯也是站著，方便顧客一喊就能回頭招呼。夫妻倆的家就住在附近，但李瑞生晚上會睡在店里，算賬、看店，也方便一大早能完成點貨、碼貨的工作。
“有人看我辛苦，勸我說傍晚5、6點早些關門，但來我們店里買東西的顧客很多都是從十幾，二十公里以外那么遠的地方，乘好幾個小時的車專程來的，這門一關，就是把這些顧客拒之門外了?！崩钊鹕榻B，一天下來手機上顯示微信收款就有二三百人，還有三分之一的顧客是付現(xiàn)金，一天下來會接待上百位的顧客?！叭绻@店門一關，會擋回去多少人的感情。”
“做窗口服務是很平凡的，沒有什么特別的故事，我們就是很平常的老百姓，做好自己的本職工作，年復一年，日復一日?！崩钊鹕嘈?，會有年輕人來接下自己的工作，他也希望店里的麻醬、黃醬、香油，醬菜能一直賣下去。
（編輯：映雪）
涉案金額逾百億元 起底“文玩競拍”背后的傳銷局
酒店“先囤后付”火了，如何確保兌付？
游走在灰色地帶的食品代購
投資個人養(yǎng)老金產(chǎn)品穩(wěn)賺不賠還免稅？真相是……