你的頭發(fā)正在漲價。

身為中國人，你可以為自己烏黑、垂順的發(fā)質(zhì)自豪。在河南許昌，這個全世界最大的假發(fā)生產(chǎn)基地，一家假發(fā)廠的老板劉少陽有些驕傲，“我們中國人的頭發(fā)，是所有國家頭發(fā)里發(fā)質(zhì)最好的一種，也最適合做假發(fā)?！?

所以也最貴。

但他隨即有些難過。今年，因為疫情導致收頭發(fā)困難，國內(nèi)頭發(fā)價格上漲了20%以上。60厘米的中國“順辮發(fā)”，收購價能給到3000元以上。這樣的價格，已經(jīng)是東南亞頭發(fā)的三倍，依然有價無市，“好的長頭發(fā)越來越不好收了?！?

假發(fā)是許昌的支柱產(chǎn)業(yè)。在這座以“造假”聞名全球的城市，像劉少陽這樣，在假發(fā)產(chǎn)業(yè)鏈上的工廠數(shù)以千計。據(jù)統(tǒng)計，整個許昌假發(fā)產(chǎn)業(yè)從業(yè)人員有30萬人，供應了全球一半的假發(fā)，平均每天在全球銷售4萬套。按照這個數(shù)據(jù)，平均每兩秒鐘，就有一頂來自許昌的假發(fā)賣出，戴在了某個人的頭上。

可這一年，受到疫情的持續(xù)影響，這個容易被普通人忽視的行業(yè)正在遭受劇烈的震蕩。許昌假發(fā)的代表龍頭企業(yè)瑞貝卡，今年上半年報顯示，2020年上半年，瑞貝卡集團凈利潤為1117.15萬元，比去年同期驟降了約90%。

大企業(yè)利潤縮水尚能維持，對劉少陽這樣的小企業(yè)來說，現(xiàn)金流一旦斷裂，就是生死困局。今年真人頭發(fā)的漲價，只是他需要發(fā)愁的事情之一，除此之外，他還要為找不到手工鉤織工人發(fā)愁，還要為在國外假發(fā)的銷路發(fā)愁。

采訪的時候正值初秋，可許昌的假發(fā)行業(yè)，早已步入冬季。

▲ 河南許昌。女工正在加工假發(fā)。圖 / 視覺中國

大洋彼岸

需求并未消失。

在南非的中產(chǎn)階級頂級的購物天堂Sandton City，當?shù)乩习錋gona已經(jīng)焦慮了一個月。

他在等一批貨物——從中國河南許昌發(fā)來的假發(fā)。

南非，作為整個非洲大陸疫情最嚴重的國家，累計確診已超60萬例。而南非最嚴重的地區(qū)又屬開普敦港。大量的港口裝卸工人染病，港口一度關(guān)閉，進口的貨物普遍出現(xiàn)了停滯，其中就包括當?shù)刈钍軞g迎的中國假發(fā)。

Agona的假發(fā)店位于Sandton City中心的曼德拉廣場。店內(nèi)貼了張巨大的彩色海報，中國的手制假發(fā)標注在最顯眼的位置，28英寸假發(fā)賣7500南非蘭特，折合人民幣3000塊出頭，相當于當?shù)厝艘粋€月的平均工資。但即便是疫情中，假發(fā)依然供不應求。

不過，現(xiàn)在貨柜滯留在港口，Agona沒有假發(fā)可賣了。

而在地球的另一端，中國的假發(fā)工廠老板劉少陽也在發(fā)愁中。全球物流受阻，非洲商人發(fā)愁買不到，他發(fā)愁賣不出。他的工廠里有20余名工人，疫情鬧得最厲害的時候，廠子三個月幾乎都發(fā)不出工資。如今國內(nèi)疫情控制住，假發(fā)廠才重新開始運轉(zhuǎn)。

▲ 某假發(fā)加工企業(yè)的保稅料件專區(qū)。圖 / 視覺中國

周金花是他的廠里20多名工人之一。對這個河南許昌的68歲村民來說，非洲的疫情離她既遠在天邊，又近在眼前，近到通過假發(fā)廠里機器的運轉(zhuǎn)就能感受到。

經(jīng)過上半年的做做歇歇，她現(xiàn)在終于開始忙碌了。周金花把手里的一捆頭發(fā)往鋼篦子上甩去，再用力往外一拉，就像是把成捆的稻谷往地上砸使其脫粒那樣。這在假發(fā)生產(chǎn)中稱之為“打發(fā)”。反復十幾次，這捆亂頭發(fā)就順了。

手里的活兒不停，周金花嘴上更關(guān)心的還是結(jié)了婚的兒子，以及馬上要念初中的孫子。非洲對她來說，已經(jīng)突破了她的想象力邊界?！胺侵奘窃谥袊鴸|邊還是西邊？”但這并不妨礙她產(chǎn)生自豪感，“非洲的米歇爾知道吧？第一夫人，米歇爾的頭發(fā)就是我們村做的?！苯?jīng)人提醒“米歇爾是美國人”之后，她覺得沒差別，反正就是最有名的黑人女性，戴的是許昌生產(chǎn)的假發(fā)。

就是這樣一個家族式的假發(fā)廠，在過去一年的時間往非洲出口了8萬頂假發(fā)。想象一下，數(shù)以萬計的非洲女性頭頂?shù)募侔l(fā)，都經(jīng)歷過這個68歲中國河南農(nóng)村婦女的手的情景。而她從這項“跨國生意”中，得到的報酬是每小時19元。在過去的十多年里，她成功的依靠“打發(fā)”這門手藝，給兒子在許昌市區(qū)的房子賺到了首付，如今，邊打發(fā)還能邊聊天，對她來說更像是解悶。

不過，今年上半年，周金花每個月的收入波動太大，多的時候能到6000元，少的時候可能只有幾百，她可能想不到的是，能決定她每天做幾個小時的不是她自己，也不是她的老板，而是北美、非洲、東南亞、中東和朝鮮。

假發(fā)產(chǎn)業(yè)，可能是全球化中最容易被人們忽視的商品，因為中國人很難理解，為什么每個非洲女人都要買那么多假發(fā)戴。在這個漫長的產(chǎn)業(yè)鏈條上，東南亞和中東女人們的頭發(fā)被收集起來，經(jīng)過朝鮮或是國內(nèi)的手工初加工，然后在許昌制成假發(fā)，最后出口到北美和非洲。任何國家的蝴蝶扇一下翅膀，都會讓這個產(chǎn)業(yè)的洋流掀起波浪。

而周金花所在的許昌，就身處在這個鏈條的中心地帶。

▲ 圖 / 易方興

村工廠

若不是門口放著一筐廢棄頭發(fā)，很難想象這個如此普通的農(nóng)村民房會跟假發(fā)廠有什么關(guān)系。9月20號，許昌才下過雨，村里的道路積著泥水，院墻外，扁豆雜亂的生長，盛開出旺盛的白色小花。這里沒有路標，沒有廠牌，只有隱約的“擦擦”聲，那是生產(chǎn)假發(fā)的三聯(lián)機發(fā)出的聲音。

在許昌周邊，每一個村宅，都有可能藏著一座假發(fā)工廠。這并不是什么高深復雜的工藝，走進院子，只要待上三五分鐘，就能夠理解假發(fā)的生產(chǎn)過程。

假發(fā)廠老板劉少陽說，從大的環(huán)節(jié)來分，假發(fā)的生產(chǎn)分為四步。第一步是把收來的真人頭發(fā)初步處理，理清發(fā)頭和發(fā)尾，去除白頭發(fā)，稱之為“開料”。“最好的頭發(fā)是順辮發(fā)，由于價格貴，比較難收。業(yè)內(nèi)有的假發(fā)廠就以次充好，把梳頭掉下來的亂頭發(fā)經(jīng)過酸洗、去毛鱗片，當做順辮發(fā)來賣，這樣的假發(fā)佩戴壽命很短?！?

而劉金花負責的“打發(fā)”環(huán)節(jié)，是假發(fā)生產(chǎn)的第二步，在周金花家，老人在篦子上拍打頭發(fā)。說是篦子，更像是一個釘子板，混亂的頭發(fā)經(jīng)過釘子板，理出頭緒，分好長短，這樣一來，就為接下來的“檔發(fā)”打好了基礎(chǔ)。

在許昌，檔發(fā)的“檔”，是個動詞，意思是把頭發(fā)按照長度分成不同的檔，形成可供加工的發(fā)條。為了便于整理，一般是取10、12、14英寸這樣的雙數(shù)長度。在附近的禹州市做了30多年假發(fā)行當?shù)闹軅?，如今已?jīng)是當?shù)刭Y歷最老的師傅之一，但檔發(fā)的來歷遠比他的年齡要久得多，“從1900年就開始啰?！蹦且荒?，當?shù)匾粋€叫白錫和的村民，遇到一個德國商人，第一次知道原來頭發(fā)還能賣錢，合作做起了頭發(fā)收購和出口的生意。等到了1933年，當?shù)乜h志上講到泉店村頭發(fā)交易的盛況：“每年貿(mào)易額，亦恒達數(shù)百萬?！?

從那個時候起，假發(fā)的全球化就扎根在了這里，直到一百年后的今天。在流水線上，檔發(fā)這一環(huán)節(jié)，很多時候依然要依靠人工來完成。

在假發(fā)廠里，吳桂芬的工作是把分好檔的頭發(fā)，用不同顏色的繩子捆扎成發(fā)條。一條發(fā)條通常100g，拿起來是一根柔順的烏黑辮子?，F(xiàn)在，她正在捆扎頭發(fā)里最昂貴的一批貨，因此格外小心。20英寸的頭發(fā)，也就是約半米長，這樣長度的頭發(fā)，每100g光成本價就要350元。

第四步是把發(fā)條在三聯(lián)機上制成發(fā)簾。到了這一步，就到了機器自動化的環(huán)節(jié)。三聯(lián)機是假發(fā)制作的核心設(shè)備之一，看上去就像是三臺并排的縫紉機，作用是把頭發(fā)絲均勻地縫在一根線上。處理好的發(fā)簾就像是頭發(fā)做成的窗簾。此時的頭發(fā)都是筆直的黑發(fā)，到了這一步，假發(fā)也基本完成了一半。也只有當頭發(fā)制成了發(fā)簾之后，才有了進一步縫制在假頭皮上，制成假發(fā)的可能。

三聯(lián)機的“擦擦”聲讓周金花覺得安心。只要機器的聲音還在，意味著產(chǎn)業(yè)鏈條依然在運轉(zhuǎn)。如此一來，當?shù)氐挠赊r(nóng)民轉(zhuǎn)型成的工人們就有飯吃。這可比種地強多了，“一畝地辛苦一年也就千把塊錢，在廠里干一個月等于種好幾畝地?！?

▲ 圖 / 易方興

最后一步，就是把發(fā)簾子縫制到假的“頭皮”上了。根據(jù)客戶的要求，有的客戶要求卷發(fā)，我們就需要把發(fā)簾卷在一根鋁管上，用高溫讓其定型。定型之后，通過手工或是機器的方式，把發(fā)簾加工成假發(fā)套。

“這最后一步講究就多了。”劉少陽說。不同的假發(fā)造型，體現(xiàn)的是不同國家的審美，“假發(fā)甚至可以說是國外流行的風向標”。根據(jù)彎曲的形狀，又分為水燙波浪式（water wave）、深水波浪式（deep wave）、稍微卷（ jerry curly）等十幾個種類。外國人的喜好常常幾個月就會發(fā)生變化，比如現(xiàn)在，非洲比較流行的就是yaki發(fā)，那是一種蓬松的直發(fā)。

在許昌，頭發(fā)還有一個別稱，“黑金”。無論哪個國家，要長到這樣及腰的長發(fā)，通常意味著三年時光。但不同國家的頭發(fā)，發(fā)質(zhì)的特色各有不同。周金花干了這么多年的檔發(fā)活兒，收來的頭發(fā)一到手上，就能辨別出是哪個國家的頭發(fā)，八九不離十。

周金花談興起了，把手上的活兒停下來，盡管這輩子還沒出過省，但說起來頭發(fā)時，眼睛里放出光：中國女人的頭發(fā)通常又黑又直，是做假發(fā)的上好材料。早些年，朝鮮女人也把頭發(fā)剪下來賣錢，但發(fā)質(zhì)更粗、更結(jié)實，并且不好褪色，因此沒法染淺色。而東南亞和南亞地區(qū)的頭發(fā)就是目前假發(fā)行業(yè)用得最多的頭發(fā)了，越南、緬甸、柬埔寨的女人頭發(fā)都差不多，她們的頭發(fā)比中國人細，偏軟，只有顏色上的細微差別。目前跟中國女人頭發(fā)最接近的要數(shù)印度頭發(fā)，當?shù)厝擞辛糸L發(fā)的習慣，并且焗、染的較少，因此多用在高端假發(fā)產(chǎn)品上……

老人捻了捻手里的頭發(fā)，又對著光看了看顏色，“這是越南女人的頭發(fā)?！?

她說對了。

賣頭發(fā)

不過，如今，收頭發(fā)正變成一件難事。

許昌的收頭發(fā)產(chǎn)業(yè)跟假發(fā)生產(chǎn)密不可分。曾志在許昌收了三十多年的頭發(fā)，他說，對收頭發(fā)來說，國內(nèi)最好收的時候是二十世紀八九十年代，“那會兒我們整個村的男人都外出去收頭發(fā)，因為比種地賺錢啊?！彼浀卯敵跏歉赣H帶著他，去安徽、河北等地的村子里收，哪里窮去哪里，每天騎著自行車，挨個村挨個村的吆喝。

在過去的三四十年里，許昌人把收頭發(fā)的生意做遍了全國，形成了一張網(wǎng)。全國各地的頭發(fā)，通過這張網(wǎng)，源源不斷地運送到許昌來。這奠定了許昌成為“假發(fā)之都”的根基。

早些年間，中國只能進行最初級的工藝，一般出口一些發(fā)條到國外。直到20世紀90年代，瑞貝卡的創(chuàng)始人鄭有全開始決定走高端路線，直接制成假發(fā)，打入歐洲和美國市場。有了這樣成功的先例，許昌的假發(fā)產(chǎn)業(yè)開始逐漸壯大，也是在那之后，許昌有了建設(shè)成全球最大的發(fā)制品產(chǎn)業(yè)基地的計劃。

▲ 河南瑞貝卡集團公司局部。圖 / 視覺中國

不過，隨著國內(nèi)的頭發(fā)越來越難收、越收越貴，許昌人開始把收頭發(fā)的目光轉(zhuǎn)向了國外。

“今年好頭發(fā)價格上漲了20%?！痹S昌的曾志收了十年的頭發(fā)，今年的頭發(fā)是最難收的一年。要在往年，他這個時間已經(jīng)在柬埔寨或者越南的某個村子里了。收頭發(fā)的方式，與幾十年前在國內(nèi)農(nóng)村如出一轍：雇傭當?shù)厝?，一個村一個村的吆喝。

在柬埔寨的金邊，曾志認識了當?shù)氐念^發(fā)販子Gan。Gan告訴他，盡管這些年緬甸發(fā)展迅速，但背后依然有很多窮人，“有人賣身體，有人賣頭發(fā)。”每到4、5月份， 都是當?shù)刭u頭發(fā)旺季，18歲到60歲的柬埔寨女人們，排著隊賣頭發(fā)，15英寸的頭發(fā)能賣12萬柬埔寨幣，相當于200多塊人民幣，這個價格，幾乎是中國女人頭發(fā)價格的五分之一。

對于頭發(fā)，曾志有著特殊的感情。早年間，收頭發(fā)只不過是他種地之外的一種補貼，最早的時候去中國西南的少數(shù)民族區(qū)域去收頭發(fā)，后來只能去國外碰運氣了。那次決定改變了他的生活。他聯(lián)系上緬甸的一個華僑，自己帶著計算器就去了，第一天錢包就被搶了，靠著朋友接濟才把生意談成。如今他幫兩個兒子在鄭州付了買房的首付，自己在許昌的許扶運河邊也安了家。

他在乎頭發(fā)，一直在尋找更好的頭發(fā)。“顯微鏡下，頭發(fā)就像蛇一樣，通體是有鱗片的。我要找的頭發(fā)，是順辮發(fā)，頭發(fā)的鱗片的順序都是規(guī)律排列的。這樣的頭發(fā)，才能做出來最好的假發(fā)?！?

今年，他的收頭發(fā)計劃因為疫情泡湯。按照相關(guān)法規(guī)，由于未經(jīng)加工過的人發(fā)屬于“固體廢物”一類，在我國是不允許進口的，所以無法走正規(guī)貿(mào)易渠道流入國內(nèi)，由此衍生出一些灰色渠道來，“現(xiàn)在，疫情導致這些渠道走不通了，直接進口頭發(fā)變得很難?！?

周金花們所在的假發(fā)行業(yè)，面臨的除了原材料難以進口的難題外，還有另一個人們可能想象不到的困境。“現(xiàn)在整個假發(fā)行業(yè)都沒辦法，都在等朝鮮開放。” 許昌一家假發(fā)廠的廠長張巧說。

▲ 某假發(fā)廠里工作的女工。圖 / 視覺中國

對于高端假發(fā)來說，在經(jīng)歷過檔發(fā)的環(huán)節(jié)之后，需要把一根根頭發(fā)手工縫制到發(fā)網(wǎng)上，這一步驟稱之為鉤織，不僅費時費力，而且考驗技術(shù)。早些年間，全世界最好的鉤織工人都在國內(nèi)，如今國內(nèi)人力成本上漲，假發(fā)鉤織環(huán)節(jié)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了勞動力成本更低的朝鮮。

許昌的張巧已經(jīng)玩轉(zhuǎn)了跨國貿(mào)易，她在朝鮮建了自己的手工鉤織廠。頭發(fā)初加工后直接發(fā)到朝鮮，手勾完成之后，運回許昌進行最后的加工、造型和貼牌?！霸诔r的羅先市，工人每個月平均工資是600塊人民幣左右，而且技術(shù)很好，要在國內(nèi)，1200塊錢都不一定有人愿意做?！?

疫情打亂了這一切，近幾個月，朝鮮不能通關(guān)，朝鮮所有做加工的包括假發(fā)，都停掉了。假發(fā)圈內(nèi)，甚至發(fā)起了一場“尋找國內(nèi)手勾工人”的活動，結(jié)果還是失敗了。鉤織就像播種，不但要看行距，還要看株距，還分為單層、遞針等多種手法，短時間內(nèi)根本學不會。

蝴蝶翅膀的扇動，終于也影響到了周金花。

9月底，她得到最新的消息，檔發(fā)的活兒很可能要停一段時間了。因為朝鮮那邊假發(fā)加工的開放可能又要延后了，而印度那邊的一批頭發(fā)原料也因為疫情耽擱了。國內(nèi)的實體店，假發(fā)的銷售也不理想，存貨還夠賣。

那一刻，她又變回成了一個農(nóng)民。她甚至想起家里的地來，快要10月份了，是不是可以種點菠菜了？

迭代

變化正在悄悄發(fā)生著。

對黑人女性來說，假發(fā)是剛需。用南非的假發(fā)店老板Agona的話說，黑人的頭發(fā)又短又卷，長不起來，“平均每個黑人女性都有五頂假發(fā)?！?

剛需對資本來說，意味著市場，哪怕是在疫情面前。對假發(fā)這個行業(yè)來說更是如此。

Agona決定直接和許昌的工廠聯(lián)系。在過去，他都是向南非當?shù)氐慕?jīng)銷商取貨，如今，貨遲遲不到，他不想再等了。另一方面，許昌的假發(fā)廠家發(fā)現(xiàn)，受疫情影響，實體店的假發(fā)賣不出去，被迫把假發(fā)掛在了一些跨境電商平臺上。

▲ 河南許昌，第二屆發(fā)制品跨境電商大會上的時尚假發(fā)。圖 / 視覺中國

傳統(tǒng)的中間商模式在疫情中再一次被洗牌了。這幾天，周金花的假發(fā)工廠老板劉少陽最發(fā)愁的事情就是，上外國網(wǎng)站看不懂，外國人說話聽不懂?！罢锌头钱攧罩?，一定要會英語交流的?！边@個連高中都沒上過的中年人，頭一回意識到了英語的重要性，半個月前也報了個英語網(wǎng)課班，每天堅持自學打卡，在家里背“Africa”、“Cambodian”。

最近假發(fā)圈里都在招英文客服，工資待遇已經(jīng)漲到了6000元每個月，這在許昌已經(jīng)是不低的工資。但人依然難招，劉少陽便臨時征用了上大學的兒子，每天下午1點到7點，“義務”給店里做英語客服。

“尋找國內(nèi)手勾工人”的活動也終于有了音訊。一些在之前堅持使用國內(nèi)工人鉤織的廠家，漸漸浮出水面。一名廠長說，國內(nèi)的人工費比朝鮮貴了兩倍不止，但把這些年好不容易培養(yǎng)起來的鉤織團隊放棄又舍不得，沒想到，這次疫情里，國內(nèi)的鉤織工人成了絕對主力。

自然，周金花種點菠菜的愿望也落空了。飛躍大洋的訂單陸續(xù)而至，雖然不比鼎盛期，但假發(fā)廠也正在逐步復蘇，小院里，又響起了三聯(lián)機的擦擦聲音。

（編輯：鳴嫡）