“我想讓山里的孩子也能走進(jìn)最好的學(xué)校?！睆埞鹈氛f(shuō)。當(dāng)記者問(wèn)她，那您要付出的是什么？她的淚直直地掉下來(lái)，“我們幾乎付出的是生命。”

7月4日早上，正在查課的張桂梅。新京報(bào)記者 王昱倩攝

圖文 | 新京報(bào)記者 王昱倩 實(shí)習(xí)生 卓曼曼

?本文約6882字，閱讀全文約需13分鐘

63歲的張桂梅是麗江市華坪縣女子高級(jí)中學(xué)的校長(zhǎng)。華坪女高是全國(guó)第一所全免費(fèi)的公辦女子高中，建校12年來(lái)，已經(jīng)有1645名女孩考上了大學(xué)。離高考越來(lái)越近，張桂梅總是吊著一顆心。她唯一的執(zhí)念是，余生能培養(yǎng)出考上北大、清華的學(xué)生。

7月4日凌晨5時(shí)15分，張桂梅在一間學(xué)生宿舍中醒來(lái)。這是一個(gè)十幾平方米的房間，平時(shí)，她和一名學(xué)生趙思翎（化名）住在這里。

一睜開(kāi)眼，張桂梅就感到全身僵硬、頭疼欲裂。她沒(méi)敢發(fā)出聲音，用手示意宿管員過(guò)來(lái)，從床上撈起她瘦骨嶙峋的身體。她穿著一件十幾塊錢的土黃色外衣，黑色褲子，十根手指的關(guān)節(jié)和手腕處貼著膏藥，痛苦地抱著額頭。

過(guò)了一會(huì)兒，張桂梅摸出枕頭邊的黑框眼鏡戴上，又稍微整理了下頭發(fā)，艱難地扶著墻離開(kāi)了宿舍。18歲的趙思翎睡得正熟。還有兩天，趙思翎就要奔赴高考考場(chǎng)。

63歲的張桂梅是麗江市華坪縣女子高級(jí)中學(xué)的校長(zhǎng)，兼任華坪縣兒童福利院院長(zhǎng)。華坪女高是全國(guó)第一所全免費(fèi)的公辦女子高中，建校12年來(lái)，已經(jīng)有1645名女孩考上了大學(xué)。

張桂梅從來(lái)不用“貧困”二字形容自己的學(xué)生，因?yàn)樨毨б彩且环N隱私。她叫她們“大山里的女孩兒”。

“女孩子如果有文化，她可以改變?nèi)??！?張桂梅說(shuō)。

“周扒皮”、“老大”、“張媽媽”

趙思翎是一個(gè)圓臉，戴著眼鏡、性格安靜內(nèi)向的女孩。她出生在華坪縣一個(gè)偏僻的村落，11歲的弟弟在一次意外中溺水身亡，父親終日酗酒、打罵母親。

張桂梅知道這些情況時(shí)，趙思翎已經(jīng)試圖自殺過(guò)好幾次。她把趙思翎的父母叫到辦公室大罵了一通，然后讓女孩搬著床褥跟自己睡一間宿舍。丈夫早逝后，張桂梅一生再未結(jié)婚，無(wú)兒無(wú)女，每天住在女高，與學(xué)生同吃同睡。

這間宿舍原本還住著幾個(gè)女學(xué)生。被類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、支氣管炎、嚴(yán)重骨質(zhì)疏松、神經(jīng)鞘瘤、高血壓等17種疾病纏身的張桂梅有時(shí)疼得夜里呻吟，她擔(dān)心學(xué)生害怕，叫她們搬走，只留下了趙思翎幫她疊被子、收拾內(nèi)務(wù)。

趙思翎想考到東三省的大學(xué)?！拔覀兡莻€(gè)村里，有很多像我一樣的同齡人，已經(jīng)結(jié)婚、生小孩、干農(nóng)活了。只有靠學(xué)習(xí)、知識(shí)才能改變命運(yùn)?！?

在這所女子高中，有貧困或者單親的學(xué)生，也有家境良好卻沖著學(xué)校的名聲來(lái)的。在這里，相繼考出了浙大、廈大、川大、武大等眾多雙一流高校的學(xué)生，2019年的一本上線率是40.67%，本科上線率82.37%，排名麗江市第一。

張桂梅既是后勤，也是保安。她的臉色枯黃干瘦，眼角、額頭和腮幫布滿皺紋，頭發(fā)稀疏碎落，額前的劉海遮蓋著一個(gè)拇指大小的腫瘤，由于長(zhǎng)期病痛，身體幾乎瘦成了骨架，但說(shuō)起話來(lái)卻語(yǔ)速疾厲、邏輯清晰又不失幽默。

每天起床后，她總是佝僂著身子，雙手扶著樓梯欄桿，費(fèi)勁挪動(dòng)著關(guān)節(jié)變形的腳，負(fù)責(zé)照料她生活的學(xué)校職工準(zhǔn)時(shí)等在宿舍樓下，騎著摩托車載她去教學(xué)樓。趁著學(xué)生沒(méi)起床，張桂梅摸黑一個(gè)個(gè)打開(kāi)教學(xué)樓的燈。

凌晨5時(shí)30分，天空露出一絲曙光。張桂梅提著喇叭來(lái)到教學(xué)樓的三樓，“姑娘們，起床了！”樓下已經(jīng)有零星的學(xué)生揉著眼穿行，她催促道，“傻丫頭，快點(diǎn)唄！”涌入教學(xué)樓的學(xué)生越來(lái)越多，她提高了聲音，“ 時(shí)間快到了，遲到了的掃球場(chǎng)去！”

有的學(xué)生沖進(jìn)來(lái)和她撞了個(gè)滿懷。她輕輕拍了下學(xué)生的肩膀，“別怕，燈都打開(kāi)了，我走過(guò)了一遍，很安全?！?0分鐘后，等到每間教室傳來(lái)了讀書聲，張桂梅再把整座教學(xué)樓的燈一個(gè)個(gè)關(guān)掉，查一遍早課。

早上6點(diǎn)40分，張桂梅回到校長(zhǎng)辦公室，手上提著從各個(gè)教室搜羅的垃圾，用黃色塑料袋裝著，堆放在地上。兒童福利院的人員每天定時(shí)來(lái)取，能賣十幾塊錢。他們同時(shí)也給張桂梅送來(lái)早飯，一碗綠豆粥和兩個(gè)包子。

正在吃早飯的張桂梅，這是她難得的清閑時(shí)刻。新京報(bào)記者 王昱倩攝

這是張桂梅難得的清閑時(shí)刻。她坐在椅子上，緩慢地喝著粥。這間十幾平方米的校長(zhǎng)辦公室陳設(shè)簡(jiǎn)陋，放置了四張辦公桌、一排書櫥、用來(lái)會(huì)客的兩個(gè)長(zhǎng)木椅和一張方桌。墻上掛著裝裱仔細(xì)的書法，“天下為公，為天下母；赤子好學(xué)，女子好學(xué)。”

伴著這頓早飯，張桂梅吞下了12種藥物，包括頸痛片、骨疏康膠囊、風(fēng)濕定膠囊、六味地黃丸等。她小心地把包子里的肉剔出去。以前她不舍得吃肉，省下工資塞給學(xué)生，這幾年，一吃肉她便會(huì)嘔吐。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，進(jìn)食是為了吃藥。這些藥物更多是為了止疼。手上的止疼膏藥一天能用掉2盒，為了省錢，她只好白天貼，晚上不貼。胳膊上一個(gè)拳頭大小的腫瘤只能強(qiáng)忍著，腳上、背上就抹痛風(fēng)型凝膠。

在學(xué)生面前，她小心地隱藏起重疾纏身的一面。她依舊是那個(gè)凌厲、蠻橫的老太太，學(xué)生們叫她“周扒皮”、“大魔頭”，也有人喊她“老大”、“張媽媽”。

女中的墻上沒(méi)掛過(guò)校規(guī)校紀(jì)，制度卻“殘酷”至極。比如，女生們一律齊耳短發(fā)，身穿紅色校服，每周只能洗一次衣服，有3個(gè)小時(shí)能外出。為了不讓學(xué)生有情緒，女老師們也不能穿裙子，不能濃妝艷抹。

學(xué)生們每天的午飯時(shí)間只有10分鐘，需要完成從打飯、吃飯、刷碗的整個(gè)流程。張桂梅坐在食堂里計(jì)時(shí)，為了不讓她們把時(shí)間浪費(fèi)在聊天上，張桂梅用大喇叭放紅歌，聲音幾乎震裂了食堂。

吃完飯，學(xué)生們捂著耳朵跑出去，回到宿舍午休。張桂梅站在宿舍樓下盯著，按照規(guī)定，宿舍的門不能關(guān)，誰(shuí)要是玩手機(jī)或者聊天，她馬上能聽(tīng)到。

晚上下了自習(xí)，張桂梅再次清點(diǎn)一遍人數(shù)。離高考越來(lái)越近，一個(gè)學(xué)生腹瀉請(qǐng)假去醫(yī)院，她坐在樓下等了40分鐘。一個(gè)高三班主任說(shuō)，班里11個(gè)學(xué)生請(qǐng)假回家了。她立馬發(fā)了火，“明早6點(diǎn)不回來(lái)，把她們的鋪蓋收拾出來(lái)，讓她們滾蛋?！?

每年的這個(gè)時(shí)候，張桂梅總是吊著一顆心。她逢人就念叨，如果能培養(yǎng)出一個(gè)清華或北大的學(xué)生，她死也瞑目了。高一、高二的學(xué)生每次做課間操，就在教學(xué)樓下齊聲大喊，“學(xué)姐加油！加油上清華！加油上北大！”

“我想讓山里的孩子也能走進(jìn)最好的學(xué)校?！睆埞鹈氛f(shuō)。當(dāng)記者問(wèn)她，那您要付出的是什么？她的淚直直地掉下來(lái)，“我們幾乎付出的是生命。”

“我有一個(gè)夢(mèng)想”

張桂梅出生于黑龍江省牡丹江市，18歲跟隨姐姐來(lái)云南支邊，后與丈夫在大理喜洲鎮(zhèn)第一中學(xué)任教。

年輕時(shí)，她生活平淡。上課時(shí)講著一口流利的普通話，喜歡穿紫色褲子、紅色上衣。丈夫買她最愛(ài)吃的楊梅罐頭，兼職給別人修家具、講微積分課，以補(bǔ)貼家用。

1996年，丈夫因病去世。張桂梅申請(qǐng)外調(diào)，獨(dú)自一人來(lái)到金沙江畔深度貧困的華坪縣，擔(dān)任民族中學(xué)教師。

彼時(shí)，民族中學(xué)貧困生多，許多女生中途輟學(xué)。張桂梅跑去家訪，發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)生已經(jīng)被嫁走了。她拿出全部工資，交了她們的書費(fèi)，又把女孩們領(lǐng)回了課堂。

2001年，張桂梅開(kāi)始兼任縣兒童福利院的院長(zhǎng)，建院第一天收了36個(gè)孤兒?！鞍堰@些地方從窮坑里拔出來(lái)我是做不到了，那些大山深處的可憐女孩，我只想著能救一個(gè)算一個(gè)?！?

時(shí)任縣教育局副局長(zhǎng)的楊文華對(duì)新京報(bào)記者回憶，2003年，張桂梅向他提出，想辦一所全免費(fèi)的女子高中，解決低素質(zhì)的母親、低素質(zhì)孩子的惡性循環(huán)。楊文華覺(jué)得，她的想法很幼稚，“辦一所學(xué)校太難了，錢少了根本不行，我勸她還是放棄吧?！?

后來(lái)，在一次縣委組織的論證會(huì)上，所有專家都對(duì)此投了反對(duì)票。一是辦女子高中，與時(shí)代相悖；其次是全免費(fèi)的高中投入太大，縣里不具備財(cái)政條件。

張桂梅沒(méi)死心。她帶著勞模證書等獲獎(jiǎng)材料，到昆明的街上募捐。很多人以為她是騙子，向她吐口水，放狗咬她。有一次她在一家單位門口靠墻睡著了，被叫醒后，面前站著省婦聯(lián)主席，給她撥了2萬(wàn)元。

2007年，張桂梅作為麗江市兩名十七大代表之一，到北京參會(huì)。她破了兩個(gè)洞的牛仔褲引起記者的注意，隨后，對(duì)她的訪談節(jié)目《我有一個(gè)夢(mèng)想》在電視上熱播。女高的項(xiàng)目也最終啟動(dòng)，云南省、市、縣各級(jí)政府在硬件設(shè)施上先后投入6000多萬(wàn)元，用于校舍、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、食堂、教學(xué)設(shè)備等的建設(shè)。

麗江華坪女高是全國(guó)第一所全免費(fèi)的公辦女子高中。新京報(bào)記者 王昱倩攝

項(xiàng)目啟動(dòng)同年，楊文華任華坪縣教育局局長(zhǎng)。他回憶，由于資金籌措困難，項(xiàng)目分五期建設(shè)，前后持續(xù)了7年，直到2015年才最終落成。

2008年9月，女高第一屆的90多名學(xué)生入校。這時(shí)的女高才建了4個(gè)多月，投資180萬(wàn)元，只蓋好了一棟教學(xué)樓。沒(méi)有大門和圍墻，也沒(méi)有食堂、宿舍和廁所。慕名而來(lái)的外地老師，一個(gè)學(xué)期后，走得一個(gè)也不剩。

女高的一名教師羅夢(mèng)華回憶，當(dāng)時(shí)的條件極其艱苦，兩個(gè)大教室各放幾張床，10個(gè)男老師住一間，11個(gè)女老師住另一間，學(xué)生們住在二樓，宿舍也是教室改造的。晚上學(xué)生上廁所，就由一名女老師和一名男老師陪同，到旁邊的民族中學(xué)去上。

由于招生來(lái)者不拒，學(xué)生的基礎(chǔ)很差，數(shù)學(xué)考9分，一道題講8遍，學(xué)生還是聽(tīng)不懂。“老師看不到前途，學(xué)生看不到希望?！眰涫艽驌舻膹埞鹈匪较聦?duì)楊文華說(shuō)，估計(jì)學(xué)校撐不下去了，希望他能幫助分流一下師生。

當(dāng)時(shí)的談話持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，兩個(gè)人都在心里作了最壞的打算。

楊文華也曾直言不諱地告訴張桂梅，“教學(xué)質(zhì)量提不上去，你所謂的初心，就是讓山區(qū)的女孩白吃白住三年，最后拿一個(gè)高中畢業(yè)證。如果僅此而已，社會(huì)不會(huì)答應(yīng)（掏這么巨大的成本），你也無(wú)法贏得更多的家長(zhǎng)和學(xué)生以及未來(lái)政府的支持?！?

這些話，張桂梅聽(tīng)進(jìn)了心里。她決心，總有一天不但要讓窮苦的女孩們?nèi)靠忌现攸c(diǎn)大學(xué)，還要培育出清華、北大的學(xué)生。

11萬(wàn)公里的家訪路

女中從沒(méi)召開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)，取而代之的是，12年間張桂梅的11萬(wàn)公里家訪之路。

每次去家訪，張桂梅總是帶上饅頭、面包和礦泉水，為了不給學(xué)生添麻煩，從來(lái)不在他們家中吃飯。有一次去傈僳族學(xué)生的家訪途中，車子穿行在懸崖峭壁上，到了學(xué)生家才知道，這個(gè)女生是全村第一個(gè)高中生，入學(xué)那天全村人為她送行。

女孩的爺爺告訴張桂梅，如果孫女能上大學(xué)，自己就是死了也安心。張桂梅保證，她一定讓女孩成為村里第一個(gè)大學(xué)生。如今，她們的村子已經(jīng)走出好幾位大學(xué)生。

每天早晨查完課，張桂梅返回校長(zhǎng)辦公室仔細(xì)記錄。新京報(bào)記者 王昱倩攝

在麗江市永勝縣光華鄉(xiāng)家訪，大山橫亙，下車走了三公里山路，才到了洼地深處的一個(gè)學(xué)生家。從學(xué)生家里出來(lái)，張桂梅已經(jīng)無(wú)法再在六十度陡坡上行走。

于是學(xué)生爺爺把自己的馬牽出來(lái)，隨行的三個(gè)老師將張桂梅抬上馬背。這是她唯一一次騎馬，一顛一顛地走上陡坡，星斗闌干。

在這條無(wú)比艱難的家訪之路上，張桂梅摔斷過(guò)肋骨、迷過(guò)路、發(fā)過(guò)高燒，也曾昏倒在路上。有的學(xué)生家在山頂上，僅有一條用鋤頭挖出的小路，左邊是陡直的懸崖，右邊是萬(wàn)丈深淵，下了摩托車，張桂梅臉色蒼白，腿都站不穩(wěn)。

“張老師真正走到了貧困的背后，她最懂山里人的渴盼，最懂這片山?！迸修k公室主任張曉峰說(shuō)。

2011年，第一屆華坪女中的畢業(yè)生參加高考，綜合上線率100%，一本上線率4.26%?！拔覀儺?dāng)時(shí)的副省長(zhǎng)來(lái)調(diào)研，他落著淚說(shuō)，女中的這個(gè)成績(jī)是非常了不起的。因?yàn)榕械娜肟跇O低，只要你想讀書，就來(lái)者不拒，沒(méi)有分?jǐn)?shù)限制?！睏钗娜A說(shuō)。

“真的無(wú)法想象，張校長(zhǎng)和其他老師，在這三年究竟付出了多少，女中完全做到了低進(jìn)高出、中進(jìn)優(yōu)出?！?

教師羅夢(mèng)華回憶，2017年女中學(xué)生高考的一本上線率，比縣一中高出10-20個(gè)百分點(diǎn)，并走出了全縣文科和理科的第一名?！拔覀?0多個(gè)高三老師跑去打了一場(chǎng)籃球?！睂?duì)他們來(lái)講，這已經(jīng)是最奢侈的慶祝方式。

2019年，女高118名畢業(yè)學(xué)生中，109人上了本科線，9人上了?？凭€?！拔覀兏冻龅牟皇且话憷蠋熌芨冻龅摹Ｄ欣蠋熃Y(jié)婚，儀式辦完了馬上回來(lái)上課。女老師做腫瘤手術(shù)，能穿衣服就回來(lái)。孩子們拼命刷題，我們只有這個(gè)辦法?！睆埞鹈氛f(shuō)。

“女高的成功經(jīng)驗(yàn)是學(xué)生苦管、老師苦教、學(xué)生苦學(xué)。阻斷貧困的代際傳遞，根本措施是教育。人的素質(zhì)不改變，永遠(yuǎn)是扶貧不扶志。在這方面，張老師堅(jiān)持了12年。女高精神也帶動(dòng)了我們?nèi)h教育事業(yè)的發(fā)展?！睏钗娜A說(shuō)。

“這是我最后一次讀書的希望”

周云麗是一個(gè)面容清秀的姑娘。她穿著一身利落的西服，頭發(fā)仔細(xì)地束在后面。她是華坪女高的第一屆畢業(yè)生，8年后，她成了女高的一名數(shù)學(xué)老師。

她不到一歲時(shí)，母親因患癌癥去世，患有小兒麻痹癥的父親，把姐妹倆拉扯長(zhǎng)大。2008年，周云麗和姐姐同時(shí)達(dá)到高中的錄取分?jǐn)?shù)線，父親變賣了所有值錢的東西，又向親戚借了錢，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)籌不齊六、七萬(wàn)的學(xué)費(fèi)。

不久后，姐妹倆得知女高免費(fèi)招生的消息，報(bào)名后很快收到了錄取通知書。入學(xué)第一天踏進(jìn)宿舍，床褥已經(jīng)鋪好了，每個(gè)床位的邊上貼著同學(xué)的名字。周云麗看著那張紙條，捂著臉痛哭。

周云麗曾經(jīng)夢(mèng)想賺大錢。從女中畢業(yè)后，她又改變了想法，從華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，她成為女高的教師，負(fù)責(zé)一個(gè)高三畢業(yè)班和一個(gè)高二班的數(shù)學(xué)課程。

她有時(shí)會(huì)想，如果當(dāng)年沒(méi)有女高，她也許早早就輟學(xué)嫁人，背著好幾個(gè)孩子，一輩子走不出貧窮的鄉(xiāng)村。

“當(dāng)年要是沒(méi)上女高，我不會(huì)成為一名警察，可能成了警察的執(zhí)法對(duì)象?！丙惤杏绖倏h民警陳法羽是女高的第二屆畢業(yè)生，初中畢業(yè)后，因沒(méi)達(dá)到高中的錄取分?jǐn)?shù)線，父親勸她回家務(wù)農(nóng)，找個(gè)人嫁了。

“我不敢相信迎接自己的，將會(huì)是怎樣痛苦而漫長(zhǎng)的人生?！彼_(kāi)始后悔初中打架、喝酒的經(jīng)歷。收到女高錄取通知書后，陳法羽改掉了所有的不良習(xí)慣。在她的印象里，張桂梅是個(gè)很兇的老師，“有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)被她罵，嚇醒了一身冷汗?！?

2012年，陳法羽考上了云南警官學(xué)院。

張桂梅監(jiān)督學(xué)生們做課間操。新京報(bào)記者 王昱倩攝

至今，張桂梅還會(huì)對(duì)人喋喋不休地吐槽她見(jiàn)過(guò)的差勁父母。有的父親不讓女兒點(diǎn)燈復(fù)習(xí)，怕浪費(fèi)電?！拔艺嫦朐宜浪?。”她恨恨地說(shuō)。還有的爺爺奶奶，自從孫女出生后，沒(méi)理過(guò)她一次。直到女孩畢業(yè)，父母也沒(méi)來(lái)過(guò)一次學(xué)校，他們甚至不知道孩子的學(xué)名。“如果不讀書，她們的人生就死掉了。”

7月5日，家住四川廣安的23歲女孩袁苗苗從打工的地方，獨(dú)自一人坐大巴車找到了華坪女高。她站在校門外守了兩天，終于找到機(jī)會(huì)見(jiàn)了張桂梅。

2013年讀完高一，袁苗苗就輟學(xué)了。七年間，她做過(guò)直播、流水線工人、飯店服務(wù)員、KTV服務(wù)員，賣過(guò)車，賣過(guò)衣服，賣過(guò)化妝品……終于存到1萬(wàn)塊錢。

袁苗苗哀求張桂梅，讓她進(jìn)入女高讀書，未來(lái)有機(jī)會(huì)能參加高考?！斑@是我最后一次讀書的希望了。我如果不讀書的話，每天都感覺(jué)世界是很空虛的。我還是一張白紙，我希望上面有一幅美麗的畫，文化的畫?！?

待到山花爛漫時(shí)

這兩年，體育老師譚艷華發(fā)現(xiàn)，張桂梅在操場(chǎng)上暈倒了三、四次。有一次，她扶著樓梯就暈了過(guò)去。還有一次，她在食堂維持秩序，突然栽倒在地上。

去年的一天，學(xué)生們做完課間操，發(fā)現(xiàn)后面沒(méi)了校長(zhǎng)用大喇叭大喊的聲音，回頭一看，她已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)地躺在地上了。喂下幾顆速效救心丸后，張桂梅蘇醒了過(guò)來(lái)。老師們想送她去醫(yī)院，被拒絕了。還有兩個(gè)星期就高考，她想再挺一挺。

張桂梅每年都親自把高三學(xué)生送到考場(chǎng)，考試結(jié)束了再送回來(lái)。女高從來(lái)沒(méi)有畢業(yè)典禮，高考結(jié)束了，她就趕緊把學(xué)生們打發(fā)走?！半x開(kāi)的那天，也和平常一樣?！?

她唯一的執(zhí)念是，余生能培養(yǎng)出北大、清華的學(xué)生。

“她是在和時(shí)間賽跑?！睏钗娜A有時(shí)撞見(jiàn)她一個(gè)人在辦公室，在木椅上蜷縮成一團(tuán)，奄奄一息。他難受地咽下了眼淚，故作輕松地和她開(kāi)玩笑，“你是夢(mèng)想沒(méi)實(shí)現(xiàn)的人，任務(wù)沒(méi)完成，放心死不了，馬克思不要你。”

2018年4月的一天夜里，張桂梅疼得失去了意識(shí)。宿舍里同住的學(xué)生，趕緊給她打止疼藥。一個(gè)小時(shí)后，她被送往縣醫(yī)院搶救。

縣長(zhǎng)龐新秀也趕來(lái)看她，時(shí)而清醒、時(shí)而糊涂的張桂梅拉著縣長(zhǎng)的手說(shuō)，“我想提前預(yù)支下喪葬費(fèi)，我要親眼看著錢都用在孩子們身上?！?

張桂梅也想過(guò)，她死了以后，就隨便一火化，扔哪里都行。“悄悄地來(lái)，悄悄地走就行了唄?！?

她收養(yǎng)的一個(gè)孩子說(shuō)，那我們想你的時(shí)候看不著。張桂梅說(shuō)，你在哪個(gè)地方想我，我就在你的身邊。

聽(tīng)到張桂梅病重的消息，她曾經(jīng)收養(yǎng)的兒童福利院的孩子，24歲的張惠華急忙趕到了醫(yī)院。

張惠華考上了華中農(nóng)業(yè)大學(xué)，畢業(yè)后回到華坪縣做了一名基層公務(wù)員。

張桂梅與兒童之家的孩子們。新京報(bào)記者 王昱倩攝

他在病床旁一刻不離地守了5天，眼睜睜地看著老媽瘦了20斤。

兒童福利院的所有孩子，都稱呼張桂梅“老媽”。即使每天女高的工作再忙碌，下午6時(shí)30分，張桂梅總是準(zhǔn)時(shí)回到兒童之家。

“我要回家了?！泵康酱丝?，她似乎卸下了所有的疲憊，總是輕松地笑起來(lái)。

在兒童福利院，張桂梅簡(jiǎn)單洗個(gè)澡，換身衣服，然后躺著睡會(huì)兒覺(jué)。一個(gè)多小時(shí)后，她就提著包，又返回了女高。有的孩子哭鬧著不愿意讓她走，她就哄著，“老媽要去上班掙錢，給你買漢堡包了。”

2018年的那次病重，張桂梅最終挺了過(guò)來(lái)。她又回到了女高，恢復(fù)了往日的生活，拿著大喇叭在學(xué)校里轉(zhuǎn)悠。

2020年春節(jié)，她到昆明體檢，病歷上的17種疾病增加到了23種?！拔也恢牢疫€有多少時(shí)間，現(xiàn)在還能動(dòng)，我想做點(diǎn)事。我的病我知道，是沒(méi)有辦法治了。如果把最好的時(shí)光留給治病，這是我最大的遺憾?！?

7月5日上午9點(diǎn)30分，女高的學(xué)生們跳起了鬼步舞。這是女高課間操的一種，張桂梅專門請(qǐng)了一位舞蹈老師，教了學(xué)生們一段時(shí)間。她是個(gè)偏心的人，城市里的女孩們會(huì)跳的最流行的舞步，大山里的女孩兒也不能落下，不能比她們差。

這一天，女孩兒們跳得很開(kāi)心。張桂梅緩緩地穿梭在她們中間，有點(diǎn)失落，“也許我這輩子都跳不了鬼步舞了?！?

課間操結(jié)束后，女孩們齊聲朗誦了一首詩(shī)，是張桂梅最喜歡的《卜算子詠梅》—風(fēng)雨送春歸/飛雪迎春到/已是懸崖百丈冰/猶有花枝俏/俏也不爭(zhēng)春/只把春來(lái)報(bào)/待到山花爛漫時(shí)/她在叢中笑。

(編輯：月兒）