2018年，日本NHK電視臺(tái)播放紀(jì)錄片《三和人才市場(chǎng) 中國(guó)日結(jié)1500日元的年輕人們》，讓三和大神火遍全國(guó)。這些人靠著打日結(jié)工生存，困了就睡15塊甚至10塊一晚的廉價(jià)旅館，玩就去5元一晚的網(wǎng)吧，渴了就買(mǎi)一瓶2元的清涼水，餓了就吃一碗4元的面條，靠著日結(jié)的百元工資量度日子的進(jìn)度?！案梢惶?，玩三天”是他們大多數(shù)人的生活方式。

深圳市龍華區(qū)三聯(lián)路和東環(huán)一路的交叉路口，一家沙縣小吃店內(nèi)，幾個(gè)年輕人正在打掃店面。椅子已經(jīng)沒(méi)有了，只剩下桌子，店里沒(méi)有其他的材料。

他們不是要開(kāi)業(yè)，而是要關(guān)門(mén)。沙縣小吃的左右“鄰居”，還有這條街上其他的店面，幾乎全都關(guān)門(mén)了，只有兩三家還在開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。

沙縣小吃對(duì)面，是全國(guó)知名的“三和人才市場(chǎng)”，以及聚滿“三和大神”的網(wǎng)吧。

2018年，日本NHK電視臺(tái)播放紀(jì)錄片《三和人才市場(chǎng) 中國(guó)日結(jié)1500日元的年輕人們》，讓三和大神火遍全國(guó)。

這些人靠著打日結(jié)工生存，困了就睡15塊甚至10塊一晚的廉價(jià)旅館，玩就去5元一晚的網(wǎng)吧，渴了就買(mǎi)一瓶2元的清涼水，餓了就吃一碗4元的面條，靠著日結(jié)的百元工資量度日子的進(jìn)度?！案梢惶?，玩三天”是他們大多數(shù)人的生活方式。

沒(méi)錢(qián)又不去工作的人，被稱作“大神”，因?yàn)閲@三和人才市場(chǎng)而生，所以他們叫做“三和大神”。

在他們看來(lái)，這是神仙般的日子。最多的時(shí)候，三和人才市場(chǎng)周邊的大神多達(dá)數(shù)萬(wàn)。

2020年，新冠疫情的突襲，殺死了三和大神。

三和基地沒(méi)大神

三和人才市場(chǎng)旁邊，是景樂(lè)新村。

這個(gè)位于三聯(lián)路與東環(huán)一路交叉口南100米的村子，剛好就在三和人才市場(chǎng)的正后方。

這里是三和大神居住的地方。

2018年以前，景樂(lè)新村里遍布著一晚15元的床位以及為數(shù)不少的昏暗網(wǎng)吧，三和大神們就在這里滿足他們生活最基本的需求以及打發(fā)他們?nèi)战Y(jié)工作后的時(shí)間。

日結(jié)是指當(dāng)日結(jié)算的工作。三和大神們鄙夷月結(jié)的工作，比如說(shuō)進(jìn)廠，對(duì)于大多數(shù)來(lái)此找工作的人說(shuō)，要求不算高，但仍然有一些大神即便滿足條件，仍然不愿進(jìn)廠工作。富士康工廠內(nèi)組裝手機(jī)的流水線工作，被當(dāng)作“黑廠”看待。

不愿進(jìn)廠、以日結(jié)過(guò)活的打工者，是三和人才市場(chǎng)的大神。但金角財(cái)經(jīng)近日去到景樂(lè)新村探訪，發(fā)現(xiàn)這里再也沒(méi)有了“大神”。

在景樂(lè)新村的樓棟里，曾經(jīng)隱藏著許多的廉價(jià)旅館，住一晚上的花費(fèi)便宜到令人難以想象，床位普遍只要15到20元，大一點(diǎn)的單間30塊就能住，有Wi-Fi有24小時(shí)熱水。

但是如果想要空調(diào)，就要多花錢(qián)，相比之下，網(wǎng)吧是更好的去處。

關(guān)于三和的網(wǎng)吧，流傳最廣的傳說(shuō)是，包夜只要5塊錢(qián)，對(duì)于普通白領(lǐng)來(lái)說(shuō)，只是一瓶飲料的錢(qián)，在三和卻能解決一晚上的住宿，將資金的作用發(fā)揮到極致。

對(duì)不少打工者來(lái)說(shuō)，5塊包夜的網(wǎng)吧不僅是娛樂(lè)場(chǎng)所，還是找到工作前的廉價(jià)住所。如果找不到工作，他們就變成了“掛壁仔”。

所謂“掛壁”（也叫“掛逼”），是三和大神們形容天天不上班，日日都躺尸的專用詞匯。在大神們內(nèi)部，也分幾派，進(jìn)廠的這一類往往是被鄙視的群體，就像是背叛者一樣，成了嘲諷的對(duì)象。還有一些人，做著日結(jié)的工作，沒(méi)工作的時(shí)候，就自稱“掛壁”。

這樣的生活，他們自得其樂(lè)。但新冠疫情的出現(xiàn)，打亂了大神們的生活節(jié)奏。

疫情期間，深圳的城市公共場(chǎng)所及小區(qū)紛紛實(shí)施封閉管理，小區(qū)不讓進(jìn)，網(wǎng)吧關(guān)了門(mén)。

我們?cè)诰皹?lè)新村內(nèi)村子走了一整圈，沒(méi)有找到一家網(wǎng)吧。只有在一些門(mén)面上貼著的網(wǎng)絡(luò)游戲宣傳圖片，顯示這里曾經(jīng)是一家網(wǎng)吧。

從網(wǎng)吧的玻璃門(mén)內(nèi)看去，桌椅胡亂扔在地上，電腦卻是一臺(tái)都沒(méi)有。

小賣(mài)部的老板說(shuō)，這些網(wǎng)吧曾經(jīng)很多人，但是疫情期間，全部都關(guān)門(mén)了。

在村口，一位給旅館拉客的大嬸說(shuō)，這些網(wǎng)吧都是疫情期間被取締的，無(wú)一“幸存”。

不少曾經(jīng)門(mén)庭若市的人力資源市場(chǎng)、中介機(jī)構(gòu)，也已經(jīng)關(guān)門(mén)歇業(yè)。

沒(méi)了大神，網(wǎng)吧也無(wú)法經(jīng)營(yíng)，沒(méi)了網(wǎng)吧，大神們也沒(méi)了去處。雖然網(wǎng)吧旁邊的旅館能夠提供一個(gè)落腳點(diǎn)，但是這里需要身份證。

賣(mài)證件、賣(mài)微信號(hào)，賣(mài)手機(jī)，全都能賣(mài)

為了錢(qián)，三和大神們可以把身上的值錢(qián)物件都賣(mài)掉。

這半年來(lái)，隨著深圳疫情防控工作的推進(jìn)，三和人才市場(chǎng)的大樓被封鎖，找工作的路斷掉了。這也就意味著以做日結(jié)零工衛(wèi)生的三和大神們，失去了收入來(lái)源。

但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)來(lái)錢(qián)的方式可以解燃眉之急。

賣(mài)身份證、賣(mài)微信號(hào)，最后，還可以賣(mài)手機(jī)。

在三和人才市場(chǎng)探訪時(shí)，我們?cè)诼愤呌龅綆孜宦暦Q“高價(jià)”收購(gòu)微信號(hào)的買(mǎi)家。

十幾個(gè)人蹲守在路邊，遇到行人經(jīng)過(guò)就詢問(wèn)，“微信號(hào)賣(mài)不賣(mài)”。瞬間讓這里有了一種菜市場(chǎng)的感覺(jué)，只是買(mǎi)家和賣(mài)家的角色顛倒了過(guò)來(lái)。

蹲守著收購(gòu)微信號(hào)和手機(jī)的人們

三和市場(chǎng)周邊，微信號(hào)、手機(jī)、身份證，是除了現(xiàn)金以外的三種硬通貨。雖然都是一次性的。

一個(gè)微信號(hào)的價(jià)格在幾十塊到上百塊不等，收購(gòu)微信號(hào)的男子在查看我的微信支付賬單后，嫌棄這個(gè)賬號(hào)某個(gè)月只有幾十元支出的記錄，“這太少了?！?

這個(gè)使用了3年的微信號(hào)，他出價(jià)130元，幾番討價(jià)還價(jià)下來(lái)，加價(jià)到170元?！澳阗u(mài)不賣(mài)，不賣(mài)就算了”。這個(gè)價(jià)格大概相當(dāng)于三和大神們做日結(jié)零工時(shí)，一天的收入。

一個(gè)使用數(shù)年的微信號(hào)=一份日結(jié)，而一張身份證可能還不如一個(gè)微信號(hào)。

身份證在三和也是有明碼標(biāo)價(jià)的，和微信號(hào)使用年限不同價(jià)格不同一樣，身份證上的出生年月價(jià)格也不一樣，不一定年齡越大的身份證就賣(mài)的越貴，1980年之前的能賣(mài)40塊，1980年到90年的可以賣(mài)到80塊，而90后就可以賣(mài)到最多一百，現(xiàn)在00后也已經(jīng)20歲，加入了賣(mài)身份證的隊(duì)伍。

勸誡大神們不要賣(mài)身份證的橫幅

賣(mài)完了身份證和微信號(hào)，手機(jī)成了下一個(gè)目標(biāo)。實(shí)際上，在收購(gòu)微信號(hào)的隊(duì)伍里，就混跡著收購(gòu)手機(jī)的人。在微信收購(gòu)的買(mǎi)家一擁而上時(shí)，旁邊一定會(huì)有一個(gè)收手機(jī)的人問(wèn)你，“手機(jī)賣(mài)不賣(mài)？”

儼然是一條龍服務(wù)，從身份證到微信號(hào)到手機(jī)，沒(méi)有去處的三和大神被扒個(gè)精光。

收購(gòu)者還在，賣(mài)貨的人卻沒(méi)了蹤影。

精神升天、吃喝不管

一個(gè)典型的三和大神，只需要維持最低的生存狀態(tài)，就已經(jīng)算是成功。

每天兩碗“掛逼面”、每三天一瓶“大水”、幾根散煙、幾個(gè)小時(shí)上網(wǎng)費(fèi)、一個(gè)床位或者單間即可；上述費(fèi)用加起來(lái)也不超過(guò)40元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于任何一線城市的最低工資水平。

他們連月結(jié)工作都不愿意做，把大部分工廠斥為“黑廠”，完全不相信可以通過(guò)勤儉努力實(shí)現(xiàn)社會(huì)地位飛躍的“毒雞湯”。對(duì)于改變自己的生存狀態(tài)沒(méi)有任何興趣。在外人看來(lái)，他們是死豬不怕開(kāi)水燙，但對(duì)他們自己來(lái)說(shuō)，似乎不是從一開(kāi)始就如此。

有人把三和大神總結(jié)為：精神已升天、吃喝全不管、以天為蓋、以地為席，今日有錢(qián)今日花，明日無(wú)錢(qián)才打工。

在日本NHK電視臺(tái)的紀(jì)錄片中，有一個(gè)名叫宋春江的“三和大神”。

接受采訪時(shí)，他27歲，15歲時(shí)從河南技校畢業(yè)來(lái)深圳打工。剛畢業(yè)分配去工廠，每天7點(diǎn)上班，加班到11點(diǎn)甚至凌晨。后來(lái)去了富士康，一天要給3000多臺(tái)蘋(píng)果手機(jī)打螺絲。如此反復(fù)七、八年，他的生活沒(méi)有一點(diǎn)變化。

于是他跑了。他跑出來(lái)，輾轉(zhuǎn)多地，做零工，露宿街頭。“以前還是很有斗志的，去年還有一點(diǎn)點(diǎn)斗志，今年一點(diǎn)都沒(méi)有了……”對(duì)著鏡頭，他坦然承認(rèn)，自己一點(diǎn)都不想努力了。

沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，宋春江也賣(mài)掉了身份證，換來(lái)了100塊錢(qián)。很多三和大神沒(méi)錢(qián)的時(shí)候還會(huì)借網(wǎng)貸。2017年，宋春江就在網(wǎng)貸平臺(tái)借了3萬(wàn)塊，其中玩游戲花了1萬(wàn)多，買(mǎi)各種裝備，他原本想到時(shí)候賣(mài)號(hào)賺錢(qián)，沒(méi)想到遭遇封號(hào)，錢(qián)也打了水漂?！笆Ｏ碌陌饲K，自己花了?！?

在三和這個(gè)地方，馬路上隨便拉一個(gè)人，對(duì)于網(wǎng)貸都可以給你說(shuō)得頭頭是道的。新出了什么口子能擼錢(qián)，哪個(gè)口子需要的手續(xù)少，最新消息全能在第一時(shí)間給你搞到。

在三和大神們?cè)?jīng)聚集的“龍華吧”、“三和大神吧”里面，以及大神內(nèi)部用來(lái)吐槽“黑廠”的QQ群里，不少人都曾借過(guò)網(wǎng)貸，并且因此背上難以還清的債務(wù)。

在一個(gè)“挑戰(zhàn)黑廠”的QQ群中，群友不時(shí)在討論，如果沒(méi)有網(wǎng)貸，或許不會(huì)到現(xiàn)在的境地。

沉迷賭博和網(wǎng)貸

在這些貼吧內(nèi)，貸款中介們也在鍥而不舍地挖掘客戶。

甚至于有中介打著戒賭的旗號(hào)，做著賭博放貸的生意。

一位長(zhǎng)期在三和人才市場(chǎng)蹲點(diǎn)的大神給說(shuō)道：來(lái)到這里的人，要么是和家里吵翻了，要么就是賭博欠了一屁股的債跑路的，還有一部分就是被網(wǎng)貸詐的體無(wú)完膚的人。

從個(gè)體上，三和大神們的誕生各有各的原因，而在更為宏大的背景下，他們的出現(xiàn)又是必然的。

一般而言，農(nóng)民工進(jìn)城后，無(wú)非進(jìn)廠站店，搬磚扛貨，填飽肚子，站穩(wěn)腳跟，精打細(xì)算，從長(zhǎng)計(jì)議。有人迷失，也有人逆襲；有人逃離，也有人扎根。大致看，1978~2008年間，農(nóng)民工進(jìn)城后大體都遵從這樣的生活軌跡。

與上兩代農(nóng)民工大不同，三和大神們進(jìn)城時(shí)，后工業(yè)化時(shí)代悄然而至，互聯(lián)網(wǎng)極大解放了人性，他們不再能夠超強(qiáng)耐受，他們變得脆弱，或者說(shuō)堅(jiān)持要做真我。他們厭惡乏味的流水線，抗拒艱辛的重體力勞動(dòng)；為了活著，可以短暫集中吃苦，但吃苦是為了享樂(lè)，最好及時(shí)行樂(lè)。

怎么行樂(lè)？吃頓好的固然痛快，但費(fèi)錢(qián)不說(shuō)，幾口下去就沒(méi)了，快感轉(zhuǎn)瞬即逝。幾十塊血汗錢(qián)，要想把快感盡量拉長(zhǎng)，還有什么能比上網(wǎng)更細(xì)水長(zhǎng)流的呢？

他們的存在，對(duì)于深圳來(lái)說(shuō)，是一種城市發(fā)展的反面，是特色，也是難以容忍的瘡疤。

在三和大神的紀(jì)錄片面世前后，深圳早已開(kāi)始針對(duì)這一群體的整頓。

2017年由龍華辦事處帶頭開(kāi)始了對(duì)景樂(lè)新村的整治，在清理景樂(lè)新村的環(huán)境的同時(shí)，也將以前破舊的街道挖開(kāi)，鋪上了新的街道。

三和人才市場(chǎng)前嶄新的街道空蕩蕩

據(jù)附近的居民稱，自從去年開(kāi)始整治以后，就很少在看到三和大神的身影，偶爾能看到幾個(gè)人從網(wǎng)吧出來(lái)，可也再?zèng)]見(jiàn)到他們睡在街道上。

但疫情之后，三和大神們的世界，才是真的崩塌了。

為了幫助和安置露宿者，深圳龍華街道辦在兩所學(xué)校設(shè)立了救助站。救助站免費(fèi)提供食宿，街道辦還會(huì)給救助站里的人提供工作機(jī)會(huì)等。比起露宿街頭，救助站有吃有住，生活明顯改善了許多。高峰時(shí)期，兩所救助站收留了上千人。

外面的人想進(jìn)去，但里面也有人想出來(lái)。有人覺(jué)得救助站“里面太無(wú)聊了，就一臺(tái)電視，什么娛樂(lè)活動(dòng)都沒(méi)有……每天除了吃就是睡，餐餐都是吃泡面，吃到想吐?！庇谑菑木戎倦x開(kāi)，仍舊在外流浪。

但跟他一樣的人，變得越來(lái)越少了。

三和大神去哪了？

在三和人才市場(chǎng)周邊，三和大神幾乎已經(jīng)絕跡。這不僅僅因?yàn)橐咔榈挠绊憽?

在景樂(lè)新村這個(gè)三和大神們的“老家”中，不少樓棟已經(jīng)被一些企業(yè)租下，改造成了長(zhǎng)租公寓，當(dāng)然，租金也上漲了。

改造過(guò)后的城中村，一間房最低也要約900元，這是一個(gè)“做一天玩三天”的三和大神無(wú)法負(fù)擔(dān)的金額。

改造后的公寓，不再是三和大神們的窩

這里用各種姿態(tài)，拒絕三和大神留下。

有人在貼吧里留言：三和大神已經(jīng)成為歷史。

三和之外，大神們正在開(kāi)發(fā)新的基地，江蘇昆山中華園，上海車(chē)墩，都是下一個(gè)目的地。

一個(gè)名叫“思淳君”的網(wǎng)友在網(wǎng)上直播了自己逃離三和基地，開(kāi)發(fā)車(chē)墩基地的過(guò)程。

今年5月，受疫情影響，國(guó)內(nèi)航線機(jī)票價(jià)格大跌。他花費(fèi)200元，從珠海金灣機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)到上海浦東機(jī)場(chǎng)。

晚上12點(diǎn)到達(dá)上海后，坐了出租車(chē)去網(wǎng)吧，但上海的“網(wǎng)吧充值100塊才能上網(wǎng)，我干脆睡大街?！?

上海、昆山等地，近年來(lái)憑借著比三和更高的日結(jié)工資，成了三和大神新的心頭好。在深圳的日結(jié)只有120元，還要搶破頭才能得到機(jī)會(huì)的時(shí)候，上海的日結(jié)已經(jīng)有了180—240元一天，臨時(shí)工都是18起步，還根本不用擔(dān)心搶日結(jié)，只需要考慮自己要不要去做。這些工作“從早上6點(diǎn)到下午晚上都有，而且回血快?！?

這種自由的感覺(jué)，無(wú)疑是三和大神最向往的。

投奔新基地的大神將這個(gè)群體分化成兩個(gè)不一樣的方向，一部分人感覺(jué)到，隨著政府整頓和管理的嚴(yán)格，三和不再是一個(gè)低成本的生存之處，他們開(kāi)始尋找新機(jī)會(huì)。另一部分人，則繼續(xù)堅(jiān)守，誓要維護(hù)三和大神最后的尊嚴(yán)。

在思淳君投奔車(chē)墩基地的帖子下面，有其他人回應(yīng)，那里“都是垃圾場(chǎng)”。這樣的觀念，仿佛仍然停留在十幾二十年前，那個(gè)做一天日結(jié)，就能活三天的時(shí)候。

在大神們聚集的精神家園“貼吧”中，有人這樣總結(jié)自己的生活。

自從2017年開(kāi)始，已經(jīng)失業(yè)整三年了，在這三年里，在旅館癱瘓過(guò)，在網(wǎng)吧癱瘓過(guò)，直到現(xiàn)在，在高架橋下癱瘓，一直都是在混吃等死的狀態(tài)。有多少人勸我找份正式工作，我都已經(jīng)數(shù)不過(guò)來(lái)了，唯獨(dú)記得我的回復(fù)永遠(yuǎn)都是“等等看吧，走一步看一步”，直到這次新冠肺炎病毒的爆發(fā)，才讓我意識(shí)到我現(xiàn)在的處境是多么的不堪一擊，公共場(chǎng)所不讓聚集了，一下子我就沒(méi)有了存身之所，漆黑的夜里，我哭了，我恨自己，恨自己為什么不聽(tīng)別人的勸，恨自己的懶惰，恨自己的無(wú)能，恨自己對(duì)自己的敷衍了事。

大多數(shù)大神都意識(shí)到了自己的處境，但他們無(wú)力改變，也不想改變。

三和就是這樣一個(gè)神奇的地方，習(xí)慣了這里的人們也恨它，但終究還是離不開(kāi)。

（編輯：鳴嫡）