“搖滾”是余光中翻譯的，馬丁·路德·金是freestyle鼻祖？

所謂的搖滾樂(lè)，其實(shí)是一個(gè)可以不存在的概念。在“搖滾樂(lè)”這個(gè)詞誕生之前，聽(tīng)起來(lái)非?！柏埻酢钡囊魳?lè)早就有了，只不過(guò)可能叫另外一個(gè)名字，可能叫節(jié)奏藍(lán)調(diào)，也可能叫“鄉(xiāng)村歌手唱的”。

今天我們可能都知道第一個(gè)搖滾樂(lè)明星是“貓王”埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）的說(shuō)法。但是“貓王”剛出道的時(shí)候，用那個(gè)年代的音樂(lè)風(fēng)格來(lái)歸類他的音樂(lè)，不是搖滾樂(lè)，而是一種叫“rockabilly”的音樂(lè)。從字面上解釋，就是年輕小伙子的舞曲?！癰illy”這個(gè)詞來(lái)自“hillbilly”，專指白人鄉(xiāng)村音樂(lè)，但是當(dāng)時(shí)喜歡黑人音樂(lè)的白人更能寫(xiě)出讓大家跳舞的音樂(lè)，于是就變成了“rockabilly”。“貓王”在這種音樂(lè)當(dāng)中加入了新的舞臺(tái)范兒，于是在眾多給年輕小伙子做舞曲的音樂(lè)人中，“貓王”脫穎而出，他的音樂(lè)也成了具有特別魅力的給年輕小伙子做的舞曲。后來(lái)，有人用一個(gè)已經(jīng)存在的說(shuō)法給這類音樂(lè)做了一個(gè)分類，也就是我們今天說(shuō)的“搖滾樂(lè)”。

“貓王”埃爾維斯·普雷斯利

“搖滾樂(lè)”這個(gè)詞是20世紀(jì)50年代中期才在音樂(lè)行業(yè)誕生的，其實(shí)到了60年代，搖滾樂(lè)就已經(jīng)日漸式微了。今天我們依然在說(shuō)的搖滾樂(lè)，早就不是最初的意思了。Rock不等于Rock and Roll，甚至是為了反對(duì)Rock and Roll，才有了“Rock”這個(gè)詞。

當(dāng) 有人提到搖滾精神之類的詞的時(shí)候，我甚至?xí)X(jué)得有點(diǎn)兒可笑，因?yàn)閾u滾這個(gè)詞從誕生到衍生，和精神世界幾乎完全不相關(guān)，搖滾基本上都是在講物質(zhì)世界的事情。

看到這里，你可能會(huì)覺(jué)得我的說(shuō)法和你從前接觸過(guò)的搖滾不太一樣，甚至覺(jué)得我是胡說(shuō)八道。沒(méi)關(guān)系，到底什么是搖滾，聽(tīng)我娓娓道來(lái)。

首先，說(shuō)一說(shuō)搖滾這個(gè)詞的英文“Rock and Roll”，這其實(shí)是兩個(gè)動(dòng)詞的結(jié)合，“rock”代表?yè)u搖晃晃，“roll”代表滾來(lái)滾去，合起來(lái)是搖搖晃晃滾來(lái)滾去，簡(jiǎn)稱“搖滾”。據(jù)說(shuō)最開(kāi)始是詩(shī)人余光中翻譯的。對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，就是寫(xiě)《鄉(xiāng)愁》的那個(gè)余光中。

余光中

很多人因?yàn)椤多l(xiāng)愁》或者其他幾首小詩(shī)，就把余光中定義在詩(shī)人的標(biāo)簽里了，但事實(shí)上余光中所做的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那幾首小詩(shī)。他在1974年的時(shí)候出版過(guò)一本散文集，名叫《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，里面講述了1969年他在美國(guó)講學(xué)期間觀察到的搖滾樂(lè)，于是翻譯了這個(gè)詞。這本書(shū)出版以后影響了幾位讀者，他們?nèi)蘸蠖汲闪伺_(tái)灣原創(chuàng)音樂(lè)的先驅(qū)，包括最早的胡德夫、楊弦，以及緊隨其后的侯德健、李建復(fù)等人。

《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，余光中

“Rock and Roll”這個(gè)詞當(dāng)年之所以在音樂(lè)行業(yè)被廣泛使用，主要是因?yàn)椤柏埻酢?。前面說(shuō)過(guò)，他標(biāo)志性的舞臺(tái)動(dòng)作容易讓人聯(lián)想到性暗示，于是為了形容他演出現(xiàn)場(chǎng)的獨(dú)特魅力，人們就用了一個(gè)有暗示意味的俚語(yǔ)為他的音樂(lè)貼上標(biāo)簽，這個(gè)俚語(yǔ)就是“Rock and Roll”。帶著好奇，大家紛紛購(gòu)買(mǎi)，沒(méi)想到還不難聽(tīng)，“貓王”就這樣在市場(chǎng)上分得了第一杯羹。

其實(shí)在“貓王”出現(xiàn)之前，“Rock and Roll”這個(gè)詞就已經(jīng)出現(xiàn)了，它是用來(lái)形容暈船的，或是在船上晃晃悠悠的狀態(tài)。后來(lái)被黑人廣泛使用，形容一種精神抖擻的狀態(tài)，并且創(chuàng)作了一些用“rock”或者“roll”命名的歌曲，都是為了表現(xiàn)他們的活力，比如《搖我》（Rock Me）、《搖滾連鎖酒店》（Rock and Roll Inn）。之前我看過(guò)國(guó)內(nèi)某樂(lè)評(píng)人的一篇文章，他說(shuō)自己去一個(gè)大學(xué)聽(tīng)音樂(lè)教授講課，教授說(shuō)，搖滾樂(lè)是一種自20世紀(jì)50年代中期誕生之后沒(méi)幾年就消亡了的東西。樂(lè)評(píng)人聽(tīng)后很不解，如果說(shuō)搖滾樂(lè)誕生之后沒(méi)幾年就消亡了，那么這些年我們聽(tīng)的都是什么？

如今看來(lái)，那個(gè)教授說(shuō)的好像真沒(méi)錯(cuò)，那種“專為年輕人而創(chuàng)作的舞曲”在當(dāng)時(shí)就隨著一些事件的發(fā)生而過(guò)時(shí)了。這些事件包括巴迪·霍利（Buddy Holly）的飛機(jī)失事；“貓王”參軍服役；小理查德（Little Richard）宣布退休，成了一名傳教士；杰瑞·李·劉易斯（Jerry Lee Lew is）與13歲的表妹結(jié)婚并上了丑聞熱搜。當(dāng)然，還有推廣了這種音樂(lè)的電臺(tái)主持人阿蘭·弗里德（Alan Freed），因?yàn)槭帐艹镜馁V賂而被逮捕。

種種事件告訴我們，那個(gè)流行Rock and Roll的年代早就過(guò)去了，一種叫作Rock的音樂(lè)即將到來(lái)。

車庫(kù)搖滾：沒(méi)有車庫(kù)別搞車庫(kù)搖滾？

國(guó)內(nèi)曾經(jīng)刮過(guò)一陣車庫(kù)搖滾風(fēng)潮，大概是在2005年，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)際上流行車庫(kù)音樂(lè)，所以許多國(guó)內(nèi)樂(lè)隊(duì)也說(shuō)自己是玩車庫(kù)音樂(lè)的。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)知道了車庫(kù)音樂(lè)是車庫(kù)里排練出來(lái)的音樂(lè)，家里如果沒(méi)有車庫(kù)就不可能誕生車庫(kù)音樂(lè)，頂多誕生車棚音樂(lè)。

車庫(kù)搖滾從來(lái)就不是一種聽(tīng)覺(jué)上的歸類或者傳統(tǒng)上的音樂(lè)風(fēng)格，這個(gè)詞的出現(xiàn)，更像是在形容20世紀(jì)60年代的一種青少年文化現(xiàn)象。

這個(gè)現(xiàn)象是披頭士（The Beatles）造成的。他們從英國(guó)殺到美國(guó)，一下飛機(jī)就在美國(guó)備受歡迎，隨后，許多披頭士的老鄉(xiāng)們也覺(jué)得美國(guó)“人傻錢(qián)多可以速來(lái)”，于是紛紛到美國(guó)淘金。這股浪潮叫作“不列顛入侵”，在這股風(fēng)潮下，許多不愁衣食的美國(guó)青年也紛紛拿起吉他貝斯鼓槌，開(kāi)始搞自己的樂(lè)隊(duì)，并且通常是在家中的車庫(kù)排練，這類音樂(lè)后來(lái)就叫作“車庫(kù)搖滾”（Garage Rock）。至于他們做出來(lái)的音樂(lè)是什么樣的，是黑人還是白人創(chuàng)作的，根本不重要。

披頭士樂(lè)隊(duì)

后來(lái)這個(gè)詞的指代沒(méi)有一開(kāi)始那么嚴(yán)格了，擴(kuò)大了一下范圍，更加民主了一點(diǎn)，不僅僅是家里有車庫(kù)的人可以參與，即使家里沒(méi)有車庫(kù)，也可以被定義為車庫(kù)搖滾。這時(shí)候車庫(kù)搖滾表達(dá)的是另一個(gè)概念，就是學(xué)生們玩的搖滾樂(lè)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是靠家里承擔(dān)經(jīng)濟(jì)支出的搖滾樂(lè)。

后來(lái)，車庫(kù)搖滾和迷幻搖滾摻和到了一起，甚至有時(shí)候難以分辨誰(shuí)是誰(shuí)。美國(guó)20世紀(jì)60年代的時(shí)候有過(guò)一個(gè)定義：所有在致幻物作用下創(chuàng)作的搖滾樂(lè)都可以叫迷幻搖滾，而躲在車庫(kù)里搞搖滾樂(lè)的這幫人又剛好普遍有這個(gè)愛(ài)好，于是，二者就被視為一體。

到了20世紀(jì)60年代末，車庫(kù)搖滾這個(gè)詞就過(guò)時(shí)了，但是一些特立獨(dú)行的樂(lè)隊(duì)卻因?yàn)檫@個(gè)潮流留了下來(lái)，并且在后來(lái)發(fā)展出另外一種重要的風(fēng)格，也可以被視為搖滾樂(lè)謝幕時(shí)出現(xiàn)的一種風(fēng)格——朋克。

可以說(shuō)，車庫(kù)搖滾是因?yàn)榕^士刮起的一陣樂(lè)隊(duì)風(fēng)潮而引起的，不光在歐美國(guó)家有許多人積極響應(yīng)，在我們的香港地區(qū)也有大批人響應(yīng)，比如譚詠麟、林子祥、許冠杰，都是受到1964年披頭士在港演出的影響，從而拿起了吉他組樂(lè)隊(duì)。雖然我不知道他們有沒(méi)有條件在自己車庫(kù)里排練，但是他們的音樂(lè)的確和車庫(kù)搖滾同源，都是受到披頭士的影響而萌發(fā)了組樂(lè)隊(duì)的念頭。

譚詠麟

再到后來(lái)，還有一種電子音樂(lè)的流派也和“garage”這個(gè)詞相關(guān)，但是和車庫(kù)搖滾已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了，那個(gè)garage指的是一個(gè)夜店的名字，這在后面電子樂(lè)的章節(jié)會(huì)更詳細(xì)地提到。不過(guò)有一個(gè)和電子產(chǎn)品相關(guān)的東西，的確是受到了20世紀(jì)60年代車庫(kù)搖滾的影響，這就是蘋(píng)果電腦和手機(jī)預(yù)裝的一個(gè)應(yīng)用程序——庫(kù)樂(lè)隊(duì)（GarageBand）。

雷鬼：搖滾樂(lè)的海外親戚

在寫(xiě)車庫(kù)搖滾的下一代朋克搖滾之前，必須介紹一下?lián)u滾樂(lè)在海外的一個(gè)親戚，這里的海外指的是牙買(mǎi)加，這個(gè)親戚叫“雷鬼”（Reggae）。

“雷鬼”這個(gè)詞最早出現(xiàn)，是因?yàn)椤班洁胶望溙詷?lè)隊(duì)”（Toots and the Maytals）的一首歌，這首歌是在1968年發(fā)行的，名字叫《玩雷鬼》（Do the Reggay），于是，“雷鬼”的概念誕生了。

雷鬼原本是牙買(mǎi)加流行音樂(lè)的代名詞，隨著牙買(mǎi)加移民到了英美之類的發(fā)達(dá)國(guó)家后，它的指代范圍慢慢縮小，不再是這個(gè)加勒比海國(guó)家的流行音樂(lè)，而變成了一種具體的風(fēng)格，即牙買(mǎi)加當(dāng)?shù)孛裰{和美國(guó)的節(jié)奏藍(lán)調(diào)相互融合而成的音樂(lè)，強(qiáng)調(diào)節(jié)奏的切分與頓挫，強(qiáng)弱拍極為明顯，甚至有的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)演奏雷鬼的樂(lè)手故意將弱拍隱去。

在演唱雷鬼的時(shí)候，要突出一唱一和的感覺(jué)，像是在對(duì)話?？谝羯弦匾獍延⒄Z(yǔ)說(shuō)得不那么標(biāo)準(zhǔn)，故意保留牙買(mǎi)加的口音。歌詞寫(xiě)作上，已經(jīng)沒(méi)有了誕生之初的社會(huì)批判性，取而代之的是愛(ài)的主題以及背后的社交功能。

“Reggae”這個(gè)詞源于牙買(mǎi)加街頭俚語(yǔ)，當(dāng)人們?cè)u(píng)論一個(gè)人穿衣沒(méi)什么品位的時(shí)候，通常就會(huì)用Reggae這個(gè)詞形容，相當(dāng)于是牙買(mǎi)加在20世紀(jì)60年代的流行語(yǔ)。后來(lái)歌手嘟嘟回憶說(shuō)：“有一天早上，我決定給這個(gè)流行語(yǔ)寫(xiě)一首歌，于是《玩雷鬼》就誕生了?！?

在雷鬼的世界里，有一個(gè)名字是必須提到的，就是鮑勃·馬利（Bob Marley）。他對(duì)雷鬼音樂(lè)文化的傳播起到了巨大的推動(dòng)作用，他的名曲《不，女人不哭》（No Woman, No Cry）成了最著名的雷鬼歌曲。這首在1974年發(fā)表的歌瞬間讓鮑勃·馬利成了一線藝人，在那之前，鮑勃·馬利還在為生計(jì)奔忙，當(dāng)不上主角，只能作為暖場(chǎng)藝人出現(xiàn)。但是有一次出事兒了，在某一場(chǎng)演出中，鮑勃·馬利的樂(lè)隊(duì)雖然只是配角，卻贏得了比主角更多的掌聲，主角一生氣，就把他們解雇了。鮑勃·馬利失去了當(dāng)配角的機(jī)會(huì)，同時(shí)他也意識(shí)到，自己的音樂(lè)真的可以更受歡迎。

鮑勃·馬利

此外，鮑勃·馬利對(duì)雷鬼文化還有一個(gè)重大貢獻(xiàn)，就是將臟辮傳播到了世界各地。關(guān)于為什么要留臟辮，現(xiàn)在有很多說(shuō)法，但是對(duì)于鮑勃·馬利自己而言，留臟辮的行為可以追溯到《圣經(jīng)》?！妒ソ?jīng)》里面有一個(gè)人物叫參孫，力大無(wú)窮，誰(shuí)也打不過(guò)他，后來(lái)敵人使了美人計(jì)，套出了參孫力大無(wú)窮的秘密——一頭長(zhǎng)發(fā)，如果長(zhǎng)發(fā)被剪掉，力量也就沒(méi)有了。這個(gè)故事對(duì)鮑勃·馬利影響很大，他原本是天主教徒，后來(lái)加入了和天主教同源的牙買(mǎi)加當(dāng)?shù)亟膛衫顾ɡ锝蹋≧astafari）。為了彰顯自己的力量，他借鑒了《圣經(jīng)》當(dāng)中參孫的故事，留起了臟辮。

《圣經(jīng)》故事中與獅子搏斗的參孫

如今雷鬼已經(jīng)傳遍世界各地，當(dāng)然，今天雷鬼音樂(lè)在中國(guó)也非常流行，竇唯的《噢！乖》就是比較早期的中國(guó)雷鬼音樂(lè)，而綜藝藝人臧鴻飛也是雷鬼的愛(ài)好者，他的樂(lè)隊(duì)龍神道就是一支專門(mén)創(chuàng)作雷鬼風(fēng)格音樂(lè)的樂(lè)隊(duì)。

說(shuō)完了搖滾樂(lè)的這個(gè)牙買(mǎi)加親戚，我們終于可以把鏡頭轉(zhuǎn)向美國(guó)，或者說(shuō)先轉(zhuǎn)向一位設(shè)計(jì)師，再?gòu)倪@位設(shè)計(jì)師的前男友轉(zhuǎn)向一個(gè)愛(ài)化裝的美國(guó)樂(lè)隊(duì)。

朋克：搖滾樂(lè)最后的兒子

時(shí)尚行業(yè)有個(gè)著名的老奶奶，叫維維安·韋斯特伍德（Vivienne Westwood）。20世紀(jì)70年代，她還是一個(gè)年輕人，和男朋友一起經(jīng)營(yíng)一間獨(dú)立設(shè)計(jì)服裝店。在經(jīng)營(yíng)這家店之前，她男朋友在紐約帶一個(gè)樂(lè)隊(duì)，那個(gè)樂(lè)隊(duì)現(xiàn)在年歲已高，曾經(jīng)也來(lái)北京朝陽(yáng)公園的音樂(lè)節(jié)演出過(guò)，樂(lè)隊(duì)名字叫紐約娃娃（New York Dolls）。當(dāng)年我們看到這個(gè)名字的時(shí)候，還時(shí)常伴隨著它的中文別稱“紐約妞”。

維維安·韋斯特伍德

“紐約妞”樂(lè)隊(duì)不是“妞兒”組建的，而是幾個(gè)大老爺們兒組建的，只不過(guò)這幾個(gè)大老爺們兒愛(ài)把自己化裝成“妞兒”的樣子出來(lái)演出。維維安·韋斯特伍德當(dāng)年的男朋友很是為之開(kāi)心，心想倫敦要是也有這么一個(gè)樂(lè)隊(duì)該多牛啊。

于是他帶著這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，想回到倫敦復(fù)制一遍，結(jié)果就發(fā)掘了當(dāng)時(shí)的樂(lè)隊(duì)性手槍（Sex Pistols）。

性手槍樂(lè)隊(duì)

性手槍解散之后，樂(lè)隊(duì)出來(lái)兩個(gè)朋克鼻祖大IP，一個(gè)叫席德·維瑟斯（Sid Vicious），一個(gè)叫約翰尼·羅頓（Johnny Rotten）。這兩個(gè)名字是現(xiàn)如今性手槍最有名的兩個(gè)成員，但他們都不是樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)始成員，都是因?yàn)樗麄儌z外形特別街頭，所以就被安排進(jìn)了性手槍這個(gè)樂(lè)隊(duì)。他們能被后世記住，有一個(gè)非常重要的原因，就是他們愛(ài)搞破壞，愛(ài)寫(xiě)歌罵自己老板，或劃船到泰晤士河上給女王唱歌。當(dāng)然，打觀眾罵主持人什么的更常見(jiàn)，比起來(lái)都不算什么大事兒。

維維安·韋斯特伍德當(dāng)年那個(gè)男友在倫敦的時(shí)候，就給性手槍樂(lè)隊(duì)當(dāng)經(jīng)紀(jì)人。他當(dāng)時(shí)的一個(gè)小弟覺(jué)得大哥特別威風(fēng)，也模仿大哥的樣子簽約了一支樂(lè)隊(duì)，這個(gè)樂(lè)隊(duì)就是沖撞樂(lè)隊(duì)（The Clash）。他利用職務(wù)之便，為自己的樂(lè)隊(duì)多排了一些演出。但這兩個(gè)樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)截然不同，性手槍沿襲了MC5這類樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格，沖撞樂(lè)隊(duì)明顯是一批英國(guó)人在玩牙買(mǎi)加音樂(lè)。但后世在提到朋克音樂(lè)的時(shí)候，總是會(huì)提到這兩支樂(lè)隊(duì)。

沖撞樂(lè)隊(duì)

所以朋克不是一種音樂(lè)風(fēng)格，不是一種聽(tīng)覺(jué)上的同質(zhì)化體驗(yàn)，而是一種街頭文化。在此之前的車庫(kù)搖滾潮流中，許多樂(lè)隊(duì)玩的都是乖乖上學(xué)的搖滾樂(lè)，一邊組樂(lè)隊(duì)一邊完成學(xué)業(yè)。但是當(dāng)時(shí)也已經(jīng)有一些孩子不上學(xué)了，每天就在街上溜達(dá)，朋克音樂(lè)就是這些人的音樂(lè)。

這也是朋克之所以是“punk”的原因。“punk”在英文里是流氓阿飛的意思，只不過(guò)這個(gè)流氓阿飛是從校園里面往外看的單一視角。我始終相信，在那些蹲在校門(mén)口的流氓阿飛眼里，校園里面的人也是一個(gè)很詭異的群體。

哦對(duì)了，在朋克之后，我本來(lái)應(yīng)該講同樣在20世紀(jì)70年代大肆盛行的另外一個(gè)反搖滾樂(lè)的流派，但是既然說(shuō)到了性手槍所代表的朋克音樂(lè)，那就說(shuō)說(shuō)朋克音樂(lè)的后續(xù)，不是后朋克，而是嘻哈。

嘻哈：黑人的朋克時(shí)代

嘻哈就是黑人的朋克音樂(lè)。和最早的朋克一樣，嘻哈也是來(lái)自街頭的文化，都是一群不去上學(xué)的孩子在一起做的事。

在這一節(jié)里，我盡量講得簡(jiǎn)短一點(diǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)在嘻哈在國(guó)內(nèi)很火，詳細(xì)介紹的書(shū)很多，我只是講幾個(gè)嘻哈歷史當(dāng)中不常見(jiàn)的說(shuō)法，或者不常見(jiàn)的角度。

首先，“Hip-Hop”這個(gè)詞如果真的按照其來(lái)源翻譯，不應(yīng)該翻譯成“嘻哈”這樣一個(gè)我們沒(méi)有的概念，而應(yīng)該翻譯成“左右”，就是我們軍訓(xùn)時(shí)教官說(shuō)“左右左”的那個(gè)左右。教官在喊“左右左”的時(shí)候，不可能真的喊“l(fā)eft right left”，太啰唆了，所以一般會(huì)用一個(gè)特別利索的音節(jié)搞定，“hip”和“hop”就代表了喊號(hào)時(shí)的“左右左”。如果你仔細(xì)聽(tīng)我們教官的口號(hào)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)谡f(shuō)“左右左”的時(shí)候，其實(shí)發(fā)音也不是十分標(biāo)準(zhǔn)，而是由一個(gè)更加短促有力的音代替。

這個(gè)詞之所以后來(lái)和嘻哈扯上關(guān)系，主要是因?yàn)樽钤缫慌臉I(yè)者當(dāng)中，有一個(gè)名字特別長(zhǎng)的組合，名叫“特級(jí)大師閃電俠和激情五人組”（Grandmaster Flash and the Furious Five），其中一個(gè)成員就是最開(kāi)始用這個(gè)生造出來(lái)的詞匯開(kāi)玩笑的人。

從聽(tīng)覺(jué)上來(lái)講，嘻哈是早已存在的音樂(lè)，只是“嘻哈”這個(gè)詞是在20世紀(jì)80年代開(kāi)始漸漸流行的新概念。嘻哈音樂(lè)此前被叫作“放克”（Funk），是節(jié)奏藍(lán)調(diào)和爵士樂(lè)雜交在一起產(chǎn)生的音樂(lè)，誕生于20世紀(jì)60年代，是那個(gè)年代的黑人樂(lè)隊(duì)音樂(lè)。和搖滾樂(lè)一樣，都是用來(lái)給舞會(huì)伴奏的，唱得比較野，有時(shí)候甚至連說(shuō)帶唱，于是一不小心形成了最早的說(shuō)唱。

這種音樂(lè)誕生的時(shí)候，正好趕上馬丁·路德·金《我有一個(gè)夢(mèng)想》的即興演講，金先生就此成了底層黑人的偶像，黑人向他學(xué)習(xí)如何張嘴就來(lái)。這個(gè)張嘴就來(lái)的本事，就是后來(lái)我們常說(shuō)的“freestyle”。所以今天黑人會(huì)把馬丁·路德·金當(dāng)作freestyle的老祖宗。

馬丁·路德·金

紐約在1977年的時(shí)候發(fā)生過(guò)一次比較嚴(yán)重的停電事件，停電期間，打砸搶現(xiàn)象猖獗，很多樂(lè)器店的鼓機(jī)和唱機(jī)都丟了，趁亂打劫了這批樂(lè)器的人，后來(lái)成了第一批嘻哈音樂(lè)的制作人。他們買(mǎi)不起樂(lè)器，只能拿已經(jīng)有的黑人音樂(lè)唱片做音樂(lè)部分的采樣，然后用鼓機(jī)編一段節(jié)奏進(jìn)去，旁邊再有一個(gè)馬丁·路德·金崇拜者在那兒吆喝。因?yàn)槿澜绲娜硕紣?ài)評(píng)選“四大”，所以人們把另外兩項(xiàng)當(dāng)時(shí)黑人喜歡的事物也融入其中，一個(gè)是涂鴉，一個(gè)是街舞，和說(shuō)唱、混音一起組成“嘻哈四大元素”。

如今看《中國(guó)新說(shuō)唱》，節(jié)目里面說(shuō)“熱狗”（MC Hotdog）他們代表的流派是“old school”（舊式），這是一個(gè)很有誤導(dǎo)性的說(shuō)法，因?yàn)椴](méi)有一輩子的old school，新一代出來(lái)，上一代的school再new（新），也都會(huì)變成old。

MC Hotdog

2000年后，嘻哈在世界各地開(kāi)花，任何一種文化都能和說(shuō)唱結(jié)合，變成一種新風(fēng)格。

在眾多形容新風(fēng)格的名詞里，有三個(gè)至今依然比較有名。

第一個(gè)叫曠克（Crunk），是20世紀(jì)90年代末期開(kāi)始出現(xiàn)的一種音樂(lè)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是電子樂(lè)的鼓點(diǎn)配上說(shuō)唱。

第二個(gè)叫恍惚嘻哈（Wonky），這是2000年之后開(kāi)始興起的一種新風(fēng)格，也是在當(dāng)時(shí)的電子樂(lè)基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的。當(dāng)時(shí)的電子樂(lè)傾向于碎拍，恍惚嘻哈可以理解為碎拍基礎(chǔ)上的說(shuō)唱音樂(lè)。

在進(jìn)入21世紀(jì)之后，說(shuō)唱音樂(lè)還有一個(gè)變化的趨勢(shì)，就是“說(shuō)”的部分越來(lái)越旋律化，如今的集大成者就是“Trap”。這也是今天飽受批評(píng)的一種音樂(lè)，大家為批評(píng)Trap，甚至找了許多道德上的理由，最典型的一個(gè)就是“trap”在美國(guó)俚語(yǔ)當(dāng)中指毒品交易的場(chǎng)所，以此證明聽(tīng)Trap不是什么好習(xí)慣。

首先，這其實(shí)沒(méi)什么好壞的問(wèn)題，只有新舊的問(wèn)題，或者是對(duì)于個(gè)人來(lái)講習(xí)慣不習(xí)慣的問(wèn)題。再有一點(diǎn)，這個(gè)世界上大部分流芳百世的風(fēng)格名詞，最開(kāi)始都不是什么好話，所以按照這個(gè)規(guī)律，也許再過(guò)20年，聽(tīng)Trap的一代人長(zhǎng)大了，有了自己的話語(yǔ)權(quán)，可能也會(huì)起來(lái)為他們青春時(shí)聽(tīng)到的音樂(lè)書(shū)寫(xiě)它在歷史上該有的位置。

本文節(jié)選自

                       編輯：紅研