援鄂醫(yī)療隊(duì)的戰(zhàn)友們陸續(xù)歸家后，華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院ICU護(hù)士長(zhǎng)熊杰回到隔離病房，繼續(xù)護(hù)理余下的十多位重癥“新冠”肺炎患者，其中有人已入院3個(gè)多月。

羽絨服換成單衣，短發(fā)長(zhǎng)成長(zhǎng)發(fā)，到5月11日，熊杰的“抗疫”之路持續(xù)了116天，她要送最后一位患者出院，才能回歸正常生活。朋友圈中逐日的“蘇醒”武漢，已讓她感到勝利在望。

▲熊杰在檢查ECMO管路。受訪者供圖

━━━━━

在中法新城院區(qū)修建“新冠ICU”

武漢的發(fā)熱門診從未像今年冬季那么繁忙。

1月中上旬，醫(yī)院一向冷清的發(fā)熱門診，開始一天掛出五六百個(gè)號(hào)，陸續(xù)有病人轉(zhuǎn)去了金銀潭醫(yī)院。

熊杰所在的ICU，開始收治不明原因肺炎感染的患者。這個(gè)很快被定名為“新冠肺炎”的疾病，最先侵襲人體的肺部，造成嚴(yán)重缺氧，ICU集中了最多的呼吸機(jī)，也開始住進(jìn)越來越多的病人。

這是所有人意識(shí)到問題的開始。1月27日，熊杰接到通知，前往醫(yī)院中法新城院區(qū)工作。當(dāng)時(shí)，武漢疫情的嚴(yán)重態(tài)勢(shì)逐漸暴露，調(diào)崗來得突然，熊杰穿著過年新買的羽絨服，只來得及拿個(gè)塑料袋裝了工作服就走，到了中法新城才知道要進(jìn)隔離區(qū)護(hù)理新冠肺炎患者，恐懼的情緒一下子冒了頭。

“不怕是不可能的。新冠明確具有傳染性，又看到了那么多重癥的患者，身邊也有人被感染?！辈贿^，熊杰沒有特意與恐懼戰(zhàn)斗，到了中法新城，她和同事馬上開始培訓(xùn)防護(hù)知識(shí)、進(jìn)行收治病人準(zhǔn)備，龐大的工作量面前，恐懼找不到插空的時(shí)間，自行煙消云散了。

和武漢很多新增的定點(diǎn)醫(yī)院一樣，中法新城院區(qū)也面臨隔離病房改造的問題。正是春節(jié)，工人不夠，護(hù)士來湊，搬運(yùn)物資、騰空病房樓、做清掃保潔。由于患者積壓過多，新開一個(gè)病區(qū)就收治一批患者，她一邊參與新病區(qū)改造、一邊進(jìn)隔離區(qū)做救治護(hù)理。

前期沒得到及時(shí)救治的患者很多轉(zhuǎn)為重癥。1月31日，武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)被指定為武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎危重病人救治定點(diǎn)醫(yī)院，不少知名重癥專家趕來武漢。熊杰陪著援鄂醫(yī)療隊(duì)在院區(qū)考察，48小時(shí)內(nèi)，ICU建了起來，32張床位一天內(nèi)全部住滿，她和重癥專家杜斌進(jìn)入病區(qū)，給病人插管。

之后，她很快又開始負(fù)責(zé)新一個(gè)ICU的建設(shè)，每天回到駐地，時(shí)針已經(jīng)轉(zhuǎn)過了24點(diǎn)。

“當(dāng)時(shí)腦子里還有個(gè)幼稚的想法，等疫情結(jié)束了，我老公肯定來接我，我就換上舊大衣，扔掉這身羽絨服，別把病毒帶回去?！毙芙苷f。

如今，她早就換上了單衣，還是沒能回家。

▲熊杰送一位患者出院。受訪者供圖

━━━━━

1部手機(jī)和5個(gè)“戀人”

熊杰已經(jīng)從業(yè)30來年。但這次，ICU的患者和以往不一樣。

她所在的病區(qū)，收治的患者都是“重中之重”。以往，ICU中最多有兩個(gè)俯臥位通氣的患者，在這里，4成患者要俯臥位通氣，有的患者身上插著六七根管子，胃管、氣管、尿管、中心靜脈導(dǎo)管……完全不能動(dòng)。一些患者重達(dá)200斤，要把他們翻成俯臥位，保證管子不錯(cuò)位，是高難度操作，也帶來更高的感染風(fēng)險(xiǎn)。

除了病重，人和人的距離也被拉開，患者家屬不能陪伴探視，醫(yī)務(wù)人員又穿著厚厚的防護(hù)設(shè)備，聽力、視力受阻，醫(yī)患間的溝通變得很不容易。這種“隔離”加重了患者的恐懼，有時(shí)演變?yōu)閷?duì)治療的抗拒。

熊杰是護(hù)士長(zhǎng)，保證病人和醫(yī)務(wù)人員的雙重安全成為她最大的壓力所在?！斑@么多重癥患者，最好是高年資的ICU護(hù)士去護(hù)理，但不可能這么多人。我們病區(qū)集中的護(hù)士，來自20多個(gè)科室，很多沒有ICU經(jīng)驗(yàn)?！?

她選擇自己進(jìn)隔離區(qū)梳理重病人的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，指導(dǎo)年輕護(hù)士的工作，同時(shí)改進(jìn)人員搭配，“強(qiáng)帶弱”幫襯著上。

這支護(hù)理團(tuán)隊(duì)中很多是95后的年輕人，和熊杰的兒子差不多大，有的沒進(jìn)過隔離區(qū)，不適應(yīng)防護(hù)服和護(hù)目鏡，惡心、嘔吐，甚至吐進(jìn)口罩里。熊杰不放心，加了隔離區(qū)5部公用手機(jī)的微信，叮囑他們有事隨時(shí)找，這5個(gè)微信號(hào)的備注名，被護(hù)士們改成了“戀人1”“戀人2”“戀人3”……調(diào)侃熊杰找到了熱戀的感覺。

2月中下旬，工作強(qiáng)度達(dá)到頂峰。有時(shí)，熊杰在隔離區(qū)里一口氣待8個(gè)小時(shí)；有時(shí)，一天要進(jìn)去三次。白天護(hù)理，晚上管理團(tuán)隊(duì)，同時(shí)處理各種應(yīng)急事件，就算下了班，心思也回不來。一天晚上9點(diǎn)，熊杰回到駐地，當(dāng)時(shí)，一位男患者尿道口出血，找不到原因，她一直琢磨這事兒，凌晨三點(diǎn)，突然靈光一閃，會(huì)不會(huì)是膀胱沖洗增加了尿管的外牽拉力、磨損了尿道？趕緊摸出手機(jī)給“戀人”發(fā)微信，吩咐調(diào)整一下患者的尿管。

▲熊杰送別北京援鄂醫(yī)護(hù)人員。受訪者供圖

━━━━━

從“小白”到老手

2月中旬，各地醫(yī)療隊(duì)匯集武漢，在中法新城院區(qū)，光是來自北京的援鄂醫(yī)療隊(duì)就有5支。熊杰覺得壓力小一點(diǎn)了?！八麄儊恚还鈳砹藢I(yè)幫助，還給我們一種有依靠的感覺。這么多人站在一塊兒就是力量，就沒什么可怕的了?！?

她對(duì)這些素不相識(shí)的戰(zhàn)友們充滿了感激。人生地不熟，醫(yī)療隊(duì)的戰(zhàn)友有什么需要，她盡力幫著聯(lián)系。后來，醫(yī)療隊(duì)陸續(xù)離開，每一次她都去送，加了不少人的微信，不時(shí)問問對(duì)方的情況，隔離如何、檢測(cè)怎樣？很多人向她表達(dá)關(guān)心，她不太愛發(fā)朋友圈，偶爾發(fā)一條，就有戰(zhàn)友“冒泡”和她說兩句。

3個(gè)多月過去，武漢陰冷的天氣，逐漸變得潮濕和溫暖。隨著疫情放緩，戰(zhàn)友們都離開了，熊杰仍然在隔離區(qū)護(hù)理最后一批患者。隔離區(qū)里越來越熱，脫下隔離衣，身上全部濕透，同事們開玩笑，就當(dāng)免費(fèi)蒸桑拿。病區(qū)里開不了空調(diào)，每天，護(hù)士往里面送兩次冰，清潔區(qū)里的冰箱放著中暑藥、凍滿了水瓶子，護(hù)士們進(jìn)去時(shí)拿上一瓶，熱得不行了，就貼身冰一下。

隔離區(qū)的一切，熊杰都開始得心應(yīng)手。第一次穿隔離衣，她覺得流程復(fù)雜，穿上也別扭，操作中總怕磕碰，護(hù)目鏡又經(jīng)常起霧，什么都看不見。現(xiàn)在熟練了，閉著眼睛也能穿，習(xí)慣了戴著口罩那種憋氣的感覺，還總結(jié)出了一套特殊的步法：不要大步走，要小步、8字形地走，就像鴨子邁步那樣，這樣不會(huì)揚(yáng)起病毒，也不容易摔倒。

━━━━━

老公叫她英雄 母親一天發(fā)來幾十條語音

1月27日出發(fā)至今，熊杰的生活兩點(diǎn)一線，病區(qū)——駐地，一百多天沒有回過家，偶有幾次，老公給她來送夏天的衣服，會(huì)叫她“英雄”。

她和兒子有過一次“角色”互換。兒子在紐約留學(xué)，從父親那兒得知她在一線增援，打來電話，第一句話是：能不能辭職?。克?，說要辭職也不是現(xiàn)在。兒子回復(fù)，那怎么辦嘛？她說沒事兒呀，會(huì)做好防護(hù)的。

慢慢的，國(guó)內(nèi)疫情得到控制，國(guó)際疫情開始蔓延。兒子不用牽掛她，她開始牽掛起了兒子。有時(shí)聽人說起紐約的疫情，擔(dān)心得流眼淚。

有一次，兒子所在的學(xué)校有人被排查出陽性，兩人打電話，兒子剛說了半句就掐住，怕嚇著她，被追問后才說，不是學(xué)生，是社會(huì)青年。有時(shí)兒子會(huì)給她發(fā)視頻，自己在宿舍學(xué)著做飯，煮了一碗意大利通心粉，放著紅紅的番茄醬，面煮爛了，熊杰給同事看，有說涼皮的，有說肥腸的，沒一個(gè)人看出是粉。

熊杰沒讓兒子回來。

“一方面，飛機(jī)上是密閉環(huán)境，感染的風(fēng)險(xiǎn)高。另一方面，回來也是隔離，在那兒也是隔離，沒有太大區(qū)別。留學(xué)生那么多，如果都回來，占用了公共資源，何必呢？我忙著工作，也管不了他?！毙芙苷f。她只希望疫情過去，兒子能考慮回國(guó)就業(yè)，怪想他的。

相比之下，熊杰對(duì)母親更多的是愧疚。

對(duì)武漢人來說，“新冠”近在咫尺。熊杰有一個(gè)同事，坐月子期間，家里四個(gè)人被感染，醫(yī)院沒有足夠床位，一個(gè)星期才全部住上院。

熊杰的母親知道她在醫(yī)院工作，一聽說類似的消息就更加擔(dān)心。她不說自己具體的工作內(nèi)容，母親就找女婿、小女兒打聽。老人今年72歲了，為了和她聯(lián)系，學(xué)會(huì)了微信，熊杰每天一出隔離區(qū)，手機(jī)上就是來自母親的幾十條語音，她顧不上多說，常常只能回一句好。今年母親節(jié)，熊杰沒法回家看她，想給她發(fā)個(gè)紅包，老人也不會(huì)用。有一陣，熊杰把自己的微信頭像換成了穿著防護(hù)服、戴著護(hù)目鏡的樣子，想給自己一點(diǎn)信心，母親一看就哭了，她心想完蛋，趕緊改了回來。

▲熊杰送病人做CT檢查。受訪者供圖

━━━━━

在朋友圈見證武漢的蘇醒

疫情最嚴(yán)重時(shí)，中法新城院區(qū)一夜收進(jìn)三四百個(gè)患者。有病床空下來時(shí)，熊杰感覺到，疫情開始控制住了。

武漢開始出現(xiàn)新發(fā)病例0增長(zhǎng)，仍有患者無法立即出院。在熊杰的病區(qū)，十多位患者仍在接受治療。高齡合并其他疾病，病情仍然危重，有的還在使用呼吸機(jī)。

今年4月，武漢解封，陸續(xù)復(fù)工復(fù)產(chǎn)。她和同事出不去，在朋友圈里旁觀了一次武漢的蘇醒。學(xué)校復(fù)課了，餐館開了門，曬美食的也多了起來。她開始調(diào)整心理狀態(tài)，在護(hù)理病人的同時(shí)，做好回歸日常的準(zhǔn)備。

“已經(jīng)看到光明了。一個(gè)月前，患者的核酸檢測(cè)都轉(zhuǎn)陰了。我們會(huì)堅(jiān)持到最后，簡(jiǎn)單的休整后，投入日常的醫(yī)療工作?！毙芙苷f。

上前線時(shí)，熊杰是短發(fā)，現(xiàn)在長(zhǎng)長(zhǎng)了，要用皮筋綁起來；一百來天素面朝天地工作，口紅不涂了，裙子也不穿了。等回了家，她決定好好犒勞自己，精心打扮一下，買一條好看的項(xiàng)鏈。

住在酒店每天吃盒飯，“吃到不知道還有沒有味覺?！钡纫院罂梢跃鄄土?，她決定叫上同事們一起，大吃一頓小龍蝦。

━━━━━

對(duì)話

“這次疫情后 相信會(huì)有更多護(hù)士愛上自己的職業(yè)”

新京報(bào)：當(dāng)初出于什么原因選擇當(dāng)一名護(hù)士？

熊杰：是一個(gè)偶然。當(dāng)時(shí)16歲，才初中畢業(yè)，什么都不懂，報(bào)考了護(hù)校，更多的是家長(zhǎng)的意愿，自己沒有想很多。干著干著碰上了這次疫情，派上了用場(chǎng)，我覺得挺好。現(xiàn)在和老公打電話，他一開口就說我是前線英雄，我沒有這么覺得，但當(dāng)年如果沒當(dāng)護(hù)士，這會(huì)兒大概會(huì)有遺憾。

新京報(bào)：這次經(jīng)歷有沒有給你帶來改變？

熊杰：我學(xué)到不少東西，尤其是觀念發(fā)生了變化。以前老覺得80后、90后，都是獨(dú)生子女的一代，比較自我，不會(huì)讓自己活得很累，實(shí)際上不是，這次疫情，年輕人真正沖在前面，英勇無畏，好幾個(gè)為了工作把孩子送回老家。

以前工作時(shí)，我對(duì)護(hù)士很嚴(yán)厲，遇到了問題，傾向于用我認(rèn)可的方式去解決，實(shí)際上他們的腦子可能更靈活。有個(gè)ECMO病人拔管了，要給他做呼吸康復(fù)訓(xùn)練，但是沒有器械，他們就去酒店找了100個(gè)五顏六色的氣球，讓病人每天吹一個(gè)顏色不一樣的。年輕人有自己的辦法，以后回歸工作，我會(huì)更多地去接納他們、向他們學(xué)習(xí)。

新京報(bào)：護(hù)士節(jié)要來了，有什么想說的？

熊杰：對(duì)于護(hù)士這個(gè)職業(yè)，社會(huì)上還是有一些偏見。醫(yī)院里各種稱呼都有，服務(wù)員、阿姨、小姐，似乎沒有特別順口的稱呼。每當(dāng)有大型事件，護(hù)士去前線頂上了，就覺得會(huì)有更多理解和尊重，但到底能持續(xù)多久？當(dāng)然，這些不是最重要的，只要護(hù)士自己熱愛職業(yè)、追求進(jìn)步，理解和尊重，最終應(yīng)該還是會(huì)有的。

這次疫情中，醫(yī)院的原則是，護(hù)士不舒服就下來，想撤離就尊重，事實(shí)上下線的護(hù)士都是因?yàn)椴^(qū)清零，到現(xiàn)在還有兩百多人堅(jiān)守在一線。護(hù)士是離患者最近的人，在堅(jiān)守患者的過程中看到了希望，就能得到認(rèn)同感和成就感。

這次疫情后，我相信會(huì)有更多護(hù)士愛上自己的職業(yè)。

（編輯：愛娣）