張大春談作對子

作對子，未必只講究華藻麗詞，刻形鏤法，一味追逐風雅。也有人用看似高雅的文體，描寫低俗的事物，故為詠嘆，實寓譏嘲。先說一折故事，讓對聯(lián)的趣味撒撒野。

晚清時有個知名的貝勒爺，叫載澂。此人恣睢無理，恃勢橫行，又性喜漁色，只要是姿容不惡的女子一旦入目，便非要到手不可。到了手，調(diào)弄幾時，輒隨手棄之，所謂“百計篡得，不飫不止”（按：飫，音同“欲”，滿足也）。

某日，載澂前呼后擁地出門閑逛，忽然瞥見一女子策馬出安定門，卻不知馬背上的女子正是當時尚未出人頭地的女鑣師鄧劍娥。當日劍娥正保著一車鑣上寧遠，路程不算太長，但是輜重龐大，算算也有十幾頭騾馬，單趟得走上幾日，是以遲遲其行，也就不貪趕路程了。

載澂看劍娥在馬上顛簸動搖，腰肢款擺，甚有風致，便驅散了扈從，獨自一人跟隨在這鑣隊的旁邊，時而前、時而后，或在左、或在右，與鑣隊并馬走了好幾里路，載澂忍不住了，拉韁靠近一個稍稍落后的年輕鑣師，問道：“你們這是干什么的？”

這鑣師聞言答道：“走點兒貨?！?

貝勒爺遂涎著臉笑問：“前頭那雌兒，是貨不是？”

鑣師強忍住一腔怒火，道：“那是敝東家?！?

貝勒爺一聽這話就笑了，道：“喝！東家？東家可了不得，嚇煞人了！”說著，忽然夾馬而前，不過一呼吸間便越過鑣隊，直奔那劍娥的背后，后面的眾鑣師驚呼不及，眼見這強徒往斜里一傾身，一只臂膀便向劍娥腰間探去，那劍娥也不回頭，幾乎就要吃他一抓，只在載澂之手快要擄著她的當兒，一條纖弱的身影忽地向上一拔，躍起丈許之高，再落下時，已然避過了載澂的一擄，還端端的落回了馬背之上。

載澂自是一愣，可這小姑娘的身手卻撩撥起他的興趣來，打鞍橋上抽出鞭子，再催馬上前，手起一鞭，朝劍娥的背脊上招呼過去。劍娥仍不回頭，背后卻仿佛長了一對眼睛似的，鞭梢才剛要搆上她的后頸根，人又騰空縱出去，還向前翻了個旋子，趁身形反轉、頭臉朝后的剎那之間，覷準鞭勢，一把抓了，猛可收束，竟然將載澂扯下馬來，她自己同時一撒手，翻身時恰恰坐回了馬背上。

當時情景，看見的可不只是鑣局里的人丁，還有路上的百姓，眾人見惡少落馬，跌了個鼻青臉腫，連腰都直不起來，成了個大蝦米，無不鼓噪大噱。

后來端方（午橋）聞知此事，戲作一長聯(lián)嘲之—句意有些泛黃，道學家請擔待。

上聯(lián)是：

鞭非不長，莫可及之，噬臍猶悔登途，載不動、許多愁緒，是非只為強翹首

下聯(lián)是：

腰實在細，豈堪握也，低眉卻憎孟浪，澂難清、一抹萍蹤，煩惱皆因不扭頭 （按：途、徒同音，澂是澄的古字）

上聯(lián)是用旁人看笑話的觀點，直指載澂登徒子行徑之可鄙，其中“翹首”二字所指的“首”，指的是不是頭腦的頭，至于是什么頭？不好明說。下聯(lián)則是用載澂的觀點去揣摩那不愿回頭的少女的心思，竟然還有點兒深情款款的意趣。兩聯(lián)中也巧嵌“載”、“澂”二字，這已經(jīng)可以說是端方一向在文字游戲上的慣技了。

端午橋作這種對聯(lián)諷謔人，已經(jīng)是文字游戲的極致。再把話回頭說：對仗，為什么會在中國文學里形成一種美學典范呢？

對聯(lián)是觀賞性很強的藝術，所以有時只要求字面相對，即同類詞相對，特別要求在聲調(diào)上平仄相反，在詞性上動靜相當；虛字對虛字，實字對實字。

有些同類詞可供選擇的范圍較小，如數(shù)字、人名、地名、書名、人體部位名、動物名、植物名等等。這就提醒了我們：在修辭這樁工程里，“相對”這個概念所講究的，不只是字義本身，還有字義的歸類范疇。

律詩對仗，尤為七律精華所在，必須審慎下筆。律詩中間對仗的兩聯(lián)，慣例講究一虛一實、一情一景、一大一小、一遠一近、一比一興……質言之，兩個句子要有參差對比，內(nèi)容變化才會靈活，不虞呆滯。

從前說相聲的有個《對對聯(lián)》的段子，說：“天對地、雨對風，大陸對長空，山花對海樹，雷殷殷、霧蒙蒙，開市大吉對萬事亨通?！边@些都是一般俗用有趣的對子。不過若要說到律詩用對，就還有更精細雅致的講究。

律詩重視結構，環(huán)環(huán)相接，如《文心雕龍》所謂：“外文綺交，內(nèi)義脈注?！逼鹇?lián)布局，或從一角揭發(fā)，或從全局籠罩，要之在于預留地步給后文發(fā)揮。中間兩聯(lián)也各有作用—頷聯(lián)（也就是第三、四句）既承接開頭，更復引起下文。頸聯(lián)（也就是五、六句，又稱腹聯(lián)）最須蕩開，有時甚至要讓人感覺是另起一新作，但是又不能斷然離題，必須和前兩聯(lián)維持著一種藕斷絲連的關系。到了尾聯(lián)（也就是七、八句，又稱結聯(lián)、末聯(lián)）收束一切，呼應前文。這里說的對仗，看來難在聲調(diào)與詞性的錙銖必較，其實難在“相對”這個概念的無窮變衍。

袁枚在《隨園詩話》中有這樣一段話：

黃星巖隨園偶成云：“山如屏立當窗見，路似蛇旋隔竹看?！眳柗吭伋缦人略疲骸盎髡㈥幰r，路轉多從隔竹看。”二人不謀而合。然黃不如厲者，以“如”字與“似”字犯重。竹垞為放翁摘出百余句，后人常以為戒。 ——《隨園詩話》卷五，二二

這段話說明在詩中對仗要避免同義詞相對，用“似”對“如”，雖字形字音不同，但字義相同，亦不可取。這似乎有點苛求，連大詩人也難免的事，我輩怎能不犯？但是從作詩的角度來看，詩人有義務避免合掌，就要從避免同義詞相對做起。

王力在《詩詞格律》說過：“語法結構相同的句子（即同句型的句子）相為對仗，這是正格。但是我們同時應該注意到：詩詞的對仗還有另一種情況，就是只要求字面相對，而不要求句型相同?！?

這對于對聯(lián)的對仗也是相當重要的。就詩論律，唐律宜學子美、退之、義山，尤其李義山，其時律法已然大備，誠非初盛唐可比。不過，春聯(lián)的對子是另一回事。

據(jù)說，門上掛春聯(lián)起自五代末期蜀主孟昶的“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”。此事聚訟千年，未有定論。不過，從辭意上看，這上下兩聯(lián)，跟成熟的律詩所講究的對仗略有不合之處。子美、義山而后，律法更見精嚴細膩，許多在六朝時代堪稱秀異的對仗句已經(jīng)流露出一種“踵事增華”的堆砌情味。具體言之：

經(jīng)由老杜的示范，盛唐以后，絕大部分可以為宗法對象的詩人所作的對仗句，是不可能出現(xiàn)“合掌”之病的。所謂“合掌”，就是說一聯(lián)的上下句所表現(xiàn)的意思累疊重出，并無二致?！靶履昙{余慶，嘉節(jié)號長春”的毛病就是“合掌”，兩句一個意思，反而顯得詞費！

比方說，市面上常見之聯(lián)中，有此一對：“生意興隆通四海，財源茂盛達三江。”這是舊時商店通用的春聯(lián)，平仄合律，對仗工整，而且與爆竹聲中“恭喜發(fā)財”的氣氛相協(xié)調(diào)，很受歡迎。但深一步研究就會發(fā)現(xiàn)，“通四海”、“達三江”是一個意思—這就是“合掌”。七言聯(lián)語一共十四字，其中六字只能當三個字用，豈不可惜？

對聯(lián)是文章中最精練的文體，決不允許浪費筆墨。為了以較少的文字提供較多的資訊，必須避免上下兩聯(lián)說同一意思。只不過，喜慶況味，多多益善，合掌又何妨？在新春聯(lián)中用“震乾坤”對“驚世界”、“報佳音”對“傳吉語”、“發(fā)祥光”對“騰瑞氣”，就是為了強調(diào)說不完、數(shù)不清、用不了、享不盡的喜慶或強盛氣氛，“合掌”自他“合掌”，受那么多文氣的束縛干嘛？

例

好春好語對門來

——給無論識與不識的人祝福，乃一年大計，許為春聯(lián)的風度

張貼在門口的春聯(lián)，表現(xiàn)了主人的期許、祝愿，或許還包括了為人處事的風范。觸目都是吉祥語，也往往帶給過路者一瞥而笑納的溫暖。春聯(lián)之于我，是年度大事。

大約從十四五年前起，每歲一入陽歷十二月，我就要開始準備買紙、擬句、書字，在舊歷年前，將為數(shù)大約三四百副的春聯(lián)寫好，卷成小紙卷子，日夕隨身攜帶幾卷，隨手贈送。

一般說來，除了“向陽門第春常在，積善人家慶有余”和“爆竹一聲除舊歲，桃符萬戶接新年”之外，我?guī)缀醪挥藐惥?，大都另鑄新詞，為的是讓這短短的兩個七字句能夠體貼張掛者的處境和情懷。

比方說，今年我為開館子的朋友寫的是“珍饌連筵邀客賞，春風萬里送廚香”；為開酒莊的朋友寫的是“新醅聊解劉伶醉，陳釀常隨李白詩”；為一個將要長時間離開臺灣的朋友寫的是“圣代即今多雨露，好春如此滿江山”。

“圣代即今多雨露，暫時分手莫躊躇”是盛唐詩人高適的名句，原本不作對仗，也不適用于春節(jié)應景。到了清代，著名的大學士宰相劉墉為任何人書寫聯(lián)語，都用“圣代即今多雨露”作上聯(lián)，這當然是出于稱頌天子的用心，卻也足見這句話還是人人都能接受的祝福，直白了說，就是：“今年風調(diào)雨順、萬事如意吧！”我也發(fā)覺這句話很好應用，對于前述去島不歸的朋友可以用得上，對于宅在家里讀古書的朋友一樣適用：“圣代即今多雨露，清懷如此止詩書?！苯o想要遷入高樓層新居的朋友則是：“圣代即今多雨露，高瞻何處不風流?！苯o滿懷政治牢騷的朋友也未必不能用：“圣代即今多雨露，孤心到處任煙云。”

“春城無處不飛花”為中唐時代的詩人韓翃的名句，原本也不是春聯(lián)用語，可是為之打造一個能夠表現(xiàn)個性的上聯(lián)，總比“生意興隆通四海，財源廣茂達三江”之類傖俗語來得有風趣。有位慈心滿溢、佛緣深長的朋友，就拿走了一副“福報有緣常證果，春城無處不飛花”。放棄高科技專職，回家鄉(xiāng)務農(nóng)的朋友取去的是這一副“好雨得時能潤土，春城無處不飛花”。碰上了不斷擴充事業(yè)體，還在春節(jié)期間過生日的長輩，則“海屋添籌多樹業(yè)，春城無處不飛花”也是恰切的祝福。

一九七一年我剛進高中，歲末時分，父親遞給我一張紙條，上寫兩行：“水流任急境常靜，花落雖頻意自閑”，中間橫書四字：“車馬無喧”。

接著他說：“這是曾國藩的句子，你給寫了貼上罷。”一直到他從公務崗位上退休，我們那棟樓年年是這副春聯(lián)。

直到我自立門戶，年年會依據(jù)當時心境，調(diào)理文辭。有一年出版《認得幾個字》，當時的春聯(lián)就是“流金歲月迎春暖，琢玉功夫逐字明”，還有一年冬天細讀《易經(jīng)》，很自然地寫下了這樣一副春聯(lián)：“酒祝青春恢大有，花開錦繡伴家人?！?“大有”、“家人”原本不能作對，然而由于都是易卦的卦名，對起來也就順理成章。

這幾年，我對當局之無能實在憤懣太深，幾乎不假思索而寫：“獨有文章留北斗，愧無諫表對東風?！鄙下?lián)不無自夸之意，下聯(lián)用語，則不只是令“東風”與“北斗”作對仗，“東風”實際典出于“馬耳東風”。至于馬耳是誰的耳朵？就不言可喻了。

新年總不能免俗，該有新希望，我每年不改其志，眾多希望里一定有這么一項：但愿國人張掛春聯(lián)時都能把上聯(lián)、下聯(lián)分清楚，不要掛錯；而這卑微的希望從來沒有達成過。

                          （編輯：紅研）