誰是魯迅的繼承者

1938年夏，中央根據(jù)周恩來的建議，作出黨內(nèi)決定：「以郭沫若同志為魯迅的繼承者，中國革命文化界的領(lǐng)袖，并由全國各地組織向黨內(nèi)外傳達(dá)，以奠定郭沫若同志的文化界領(lǐng)袖地位。」

此時(shí)距離魯迅去世不到兩年，郭沫若由此成為中國左翼文藝領(lǐng)袖和1949年后的全國文化領(lǐng)袖，直至去世。

· 郭沫若（前排左二）

中國文學(xué)界長期流行著「魯郭茅巴老曹」的說法，即中國現(xiàn)代文學(xué)史上的核心人物，是魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺。

郭沫若何以會(huì)成為魯迅的繼承人？「魯郭茅巴老曹」的排序又是如何形成的？事實(shí)上，無論這個(gè)名單，還是中國文學(xué)史的書寫，都非文學(xué)本身所能決定。

誰是魯迅的繼承者

1936年10月19日早晨5時(shí)25分，魯迅病逝于上海大陸新村9號(hào)寓所。

剛剛獲知消息，遠(yuǎn)在延安的毛澤東就通過馮雪峰把自己加入治喪委員會(huì)名單。隨后，張聞天以中央的名義起草了兩份唁電，稱魯迅是「中國文學(xué)革命的導(dǎo)師、思想界的權(quán)威、文壇上最偉大的巨星」。

· 魯迅逝世當(dāng)日，日本友人奧田杏花從魯迅遺容上翻制了這個(gè)石膏面膜，上面粘了魯迅的20根胡須和2根眉毛

毛澤東對魯迅有獨(dú)特偏好。1934年1月剛被博古解除了紅軍總政委的職務(wù)，處在人生低谷時(shí)，他便與剛到瑞金的馮雪峰聊起了魯迅。魯迅一生伴隨各種罵戰(zhàn)、斗爭，與毛頗有共鳴。他曾說：「我跟魯迅的心是相通的?！?

1940年，毛澤東又在《新民主主義論》中冠以魯迅「文學(xué)家、思想家、革命家」3個(gè)頭銜，稱「魯迅的骨頭是最硬的。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。」他對中國任何歷史人物從未有過如此高的評價(jià)。

不管怎樣，在「魯郭茅巴老曹」的名單中，魯迅的爭議是最小的，因?yàn)樗Y歷最老，文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值也為世所公認(rèn)。但在魯迅之后，由誰來繼承魯迅的遺產(chǎn)和地位，很快成為一個(gè)棘手的問題。

1941年，在重慶舉行的郭沫若50壽辰的慶典上，周恩來巧妙地發(fā)揮了他對文化領(lǐng)袖的想象。他在《我要說的話》一文中說：

魯迅是新文化運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)師，郭沫若便是新文化運(yùn)動(dòng)的主將。魯迅如果是將沒有路的路開辟出來的先鋒，郭沫若便是帶著大家一道前進(jìn)的向?qū)Аｔ斞赶壬巡辉谌耸懒?，他的遺范尚存，我們會(huì)感覺到在新文化戰(zhàn)線上，郭先生帶著我們一道奮斗的親切。

· 在慶典上，周恩來贈(zèng)予郭沫若一根五尺余長的巨筆，上刻「以清妖孽」四字。郭沫若和他的兒子郭漢英在巨筆前合影留念

繼郭沫若之后，魯迅的其他繼承者也紛紛出場。

1948年11月5日，周恩來替中共中央起草致香港分局電，要求在12個(gè)月內(nèi)萬無一失地將幾十名重要人士轉(zhuǎn)移至解放區(qū)。名單中包括：李濟(jì)深、郭沫若、馬敘倫、彭澤民、李章達(dá)、馬寅初、孫起孟、茅盾、張炯伯、陳嘉庚等。其中，郭沫若位列第二，茅盾位列第八。

1949年7月，周揚(yáng)在中華全國文藝工作者代表大會(huì)上點(diǎn)名表揚(yáng)郭沫若的《屈原》和茅盾的《清明前后》、《腐蝕》。1953年，周揚(yáng)又在《文藝報(bào)》上發(fā)表文章稱：「魯迅是新文藝運(yùn)動(dòng)的光輝旗手。我們杰出的作家郭沫若和茅盾，都是三十幾年來新文藝運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)線上的老戰(zhàn)士?！?

· 毛澤東同周揚(yáng)、茅盾、郭沫若在中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會(huì)上（1949年）

至此，茅盾與郭沫若并稱，被共同欽定為魯迅的傳人。

1956年2月27日，周揚(yáng)在中國作協(xié)第二次理事會(huì)會(huì)議上說：「魯迅的創(chuàng)作開創(chuàng)了整個(gè)新文學(xué)的歷史，他留給我們的遺產(chǎn)是一切文學(xué)遺產(chǎn)中對我最親切的，也是最寶貴的和最有價(jià)值的。郭沫若的《女神》開辟了一個(gè)新詩的時(shí)代。作家茅盾、老舍、巴金、曹禺、趙樹理都是當(dāng)代語言藝術(shù)的大師?！?

這時(shí)，除了「魯郭茅」之外，「老巴曹」也終于正式上線。

官方的系譜命名過程中，存在著明顯的先后順序。先是奠定魯迅的地位，然后確立魯迅和郭沫若之間的直系繼承關(guān)系，緊接著將茅盾和郭沫若并舉，最后才推出老舍、巴金、曹禺。實(shí)際上，這個(gè)順序也就是一個(gè)等級森嚴(yán)的權(quán)力序列，直接決定了他們今后在文學(xué)組織和國家機(jī)構(gòu)中的位置。

1949年7月，全國第一次文代會(huì)召開后，各種文藝組織相繼成立。經(jīng)過事先協(xié)商，郭沫若被指定為全國文聯(lián)主席，茅盾為副主席，巴金、老舍、曹禺僅為常務(wù)委員。

1949年10月19日，中央人民政府委員會(huì)第三次會(huì)議召開，新中國的全部組織機(jī)構(gòu)建立，人事安排就緒。郭沫若當(dāng)選政務(wù)院副總理、中國科學(xué)院院長；茅盾為文化部長；巴金只是一個(gè)文化教育委員會(huì)委員。

· 茅盾任命書。在政治活動(dòng)中，茅盾一律使用本名沈雁冰

很明顯，名單中的六個(gè)人雖然都位列仙班，但政治地位差距懸殊，不可同日而語。

文壇大佬，革命元?jiǎng)?

今天的人們大多對郭沫若的文學(xué)造詣?lì)H為懷疑，他的晚年詩作尤其讓人失望。茅盾的作品也早已從大眾閱讀書目中消失，熱度遠(yuǎn)不如錢鍾書、沈從文等。他們到底憑什么位列魯迅之后？

· 「魯郭茅巴老曹」，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里是中國語文教育和文學(xué)研究中「現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)」板塊的主角

其實(shí)，魯郭茅的經(jīng)典化，早在二十世紀(jì)三四十年代就已開始。彼時(shí)群雄逐鹿，力捧這些作家，是為了讓他們成為牽制蔣政權(quán)的制衡力量，借助他們的社會(huì)影響引導(dǎo)文化界的輿論走向。

因而，比起文學(xué)造詣，更重要的是他們在文學(xué)圈的地位。當(dāng)時(shí)，出道甚早的郭沫若和茅盾都已經(jīng)是文壇的大佬級人物。

1921年，對郭沫若和茅盾來說都是人生中極為重要的一年。

這一年，郭沫若出版了第一本新詩集《女神》。雖然其中「我是一條天狗呀！我把月來吞了，我把日來吞了」的粗放詩情在今天看來顯得可笑，但在當(dāng)時(shí)這卻是繼胡適的《嘗試集》之后新詩壇最有影響力的詩集。郭沫若借此爆得大名，成為中國新詩的奠基人之一。

同年，郭沫若與成仿吾、郁達(dá)夫等人一同成立創(chuàng)造社。與此同時(shí)，茅盾也參與發(fā)起了文學(xué)研究會(huì)。創(chuàng)造社與文學(xué)研究會(huì)后來并稱五四時(shí)期最重要的兩大文學(xué)社團(tuán)。

也是這一年，茅盾正式接編商務(wù)印書館主辦的《小說月報(bào)》，進(jìn)步青年毛澤東是這本刊物的鐵粉。1923年8月5日，在上海地方兼區(qū)執(zhí)委會(huì)第六次會(huì)議上，毛澤東第一次見到茅盾，開口便說道：「你好，沈雁冰同志！我是《小說月報(bào)》的老讀者，對你的大名我也是久仰啊！」

毫不意外的是，文壇大佬之外，郭沫若和茅盾還有著另一重身份。

被當(dāng)年的普通讀者看作民主人士的郭茅二人，其實(shí)是中國共產(chǎn)黨早年的參加者和忠實(shí)盟友；然而在中國共產(chǎn)黨人眼里，他們又經(jīng)常被看作可以倚重的民主人士。

郭沫若在1958年12月公開宣布入黨前，一直以「無黨派民主人士」的身份出現(xiàn)在政治舞臺(tái)上。其實(shí)早在1927年8月，他就經(jīng)周恩來介紹入了黨。

· 1927年春郭沫若（前左二）在南昌與第二軍副黨代表李富春（前右一）、第三軍黨代表朱克靖（前右二）、第六軍副黨代表林伯渠（后左三）、總政治部秘李一氓（后左二）等人合影

茅盾的革命生涯更是與黨同壽，歷史悠久。1921年7月，中國共產(chǎn)黨剛成立，茅盾便由上海共產(chǎn)主義小組成員轉(zhuǎn)為正式黨員。國共合作期間，茅盾多次出任要職。1926年，任國民黨中央宣傳部秘書，在毛澤東手下工作。

作為「黨外人士」的郭沫若和茅盾，不管是在抗戰(zhàn)時(shí)期還是在建國前夕，都發(fā)揮了黨內(nèi)人士所無法發(fā)揮的作用。

1937年7月27日，郭沫若從日本橫濱乘「皇后號(hào)」客輪回到已陷入戰(zhàn)火的中國。國共兩黨都深知這時(shí)借重郭沫若的重要性，郭沫若一回國即陷入與國民黨上層迎來送往」的「車輪大戰(zhàn)」：

8月，赴昆山叩訪陳誠、馮玉祥諸將領(lǐng)；9月下旬，在南京受到蔣介石的接見，蔣介石表示希望郭沫若留在南京，并答應(yīng)要給他一個(gè)相當(dāng)?shù)穆殑?wù)。1938年夏，郭沫若到武漢出任國民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長，周恩來任副部長。

在國民黨拉攏郭沫若同時(shí)，共產(chǎn)黨方面也在積極與他接洽并做有關(guān)安排。

1938年1月9日晚，郭沫若剛到武漢就參加了周恩來等在八路軍武漢辦事處舉行的歡迎會(huì)；29日，收到周恩來「一起過年」的邀請函。郭沫若因不滿國民黨在第三廳安插特務(wù)，甩手去了長沙。又是周恩來派正與他處于熱戀之中的于立群前去接駕，郭沫若在自傳中寫道：「我禁不住心子急跳，同時(shí)我也看見立群的臉忽然漲得通紅，把頭埋下去了」。

· 郭沫若歸國后與于立群（右二）等在廣州合影，不久后郭沫若便于于立群共同生活，之后育有六個(gè)子女

1940年9月，蔣介石改組政治部，實(shí)行一黨化，非國民黨人不得在政治部工作，郭沫若從廳長任上去職。周恩來借機(jī)放話：「第三廳這批人都是無黨無派的文化人，都是在社會(huì)上很有名望的。他們是為抗戰(zhàn)而來的，而你們現(xiàn)在搞到他們頭上來了。好！你們不要，我們要！現(xiàn)在我們準(zhǔn)備請他們到延安去?！?

蔣介石得知此事后，突然召見郭沫若等，說明在政治部里成立一個(gè)文化工作委員會(huì)，要三廳人員留下來繼續(xù)工作。

1938年3月，中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立，茅盾被選為理事。1938年，赴新疆從事文教工作。1940年5月，乘蘇聯(lián)駐華使館飛機(jī)到蘭州，又經(jīng)西安，與八路軍總司令朱德并肩到了延安。10月，從延安到達(dá)重慶，任郭沫若主持的文化工作委員會(huì)常委。

· 茅盾在新疆時(shí)的留影

1948年，天地玄黃。眾人在去留之間搖擺不定時(shí)，郭沫若和茅盾適時(shí)表態(tài)，引領(lǐng)了文化圈的走向。

此時(shí)，民主黨派在香港聚集成聲勢浩大的反蔣統(tǒng)一戰(zhàn)線，而郭沫若、茅盾就是他們中的一員。但他們參加的絕不只是民主黨派的反蔣大合唱，絕不只是個(gè)人行為。他們在這一時(shí)期發(fā)表的文章中徹底斬?cái)嗔伺c國民黨的曖昧關(guān)系，宣布對共產(chǎn)黨的公開擁戴。

1948年末，郭沫若和茅盾從香港乘船歸來，受到共產(chǎn)黨的無上禮遇。

郭沫若和茅盾之所以能有如此高的文學(xué)史地位，除了文學(xué)貢獻(xiàn)，更重要的是與革命的深厚關(guān)聯(lián)。然而，其后的「巴老曹」卻并非如此。

后來居上的「巴老曹」

對魯郭茅的命名，早在1949年前就已經(jīng)開始，或者幾乎可以說是確定了。但對「巴老曹」的指認(rèn)卻是1949年后的事，因?yàn)樗麄內(nèi)瞬]有那樣悠久的革命史。

但令人疑惑的是，為什么早早投奔延安的左翼作家沒有進(jìn)入這個(gè)名單，而是與革命八竿子打不著的「巴老曹」？

事實(shí)上，投奔延安的作家正是因?yàn)檫^早地卷入斗爭，斷送了政治生命，以至于無緣文學(xué)大師的行列。

以丁玲為例。丁玲是第一個(gè)投奔陜北革命根據(jù)地的著名文人，也是延安文藝界分量最重的作家。但在此后的歲月里，丁玲的人生卻并不順利，她遭遇了一次「搶救」、兩次「反黨」、兩次「下放」和一次「坐牢」共計(jì)三十余年的坎坷苦辛。

· 丁玲

延安文藝界有派別之爭與文藝思想的斗爭。1978年周揚(yáng)接受趙潔生訪談時(shí)說：「當(dāng)時(shí)延安有兩派，一派是以魯藝為代表， 包括何其芳，當(dāng)然以我為首；一派以文抗為代表，以丁玲為首。我們魯藝這一派人主張歌頌光明，而文抗這一派主張要暴露黑暗。」

所謂文抗和魯藝，是指中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)與魯迅藝術(shù)文學(xué)院 （后更名魯迅文藝學(xué)院） ，二者是彼時(shí)延安最有影響的文藝機(jī)構(gòu)，以二者為中心形成了兩大文人集團(tuán)。

丁玲寫于1942年的《三八節(jié)有感》就是大膽暴露黑暗的范本。文中有一段特別惹眼的話：

而有著保姆的女同志，每一個(gè)星期可以有一天最衛(wèi)生的交際舞，雖說在背地里也會(huì)有難聽的誹語悄聲地傳播著，然而只要她走到哪里，哪里就會(huì)熱鬧，不管騎馬的，穿草鞋的，總務(wù)科長，藝術(shù)家們的眼睛都會(huì)望著她。

這個(gè)「有著保姆」、「每星期跳一次最衛(wèi)生的交際舞」的女同志就是指江青。

延安文藝座談會(huì)中，毛澤東一錘定音，使延安文藝界沸沸揚(yáng)揚(yáng)的爭論從此平息下來。以周揚(yáng)為首，主張歌頌光明的一派取得勝利，文藝界的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)得以順利開展。

· 周揚(yáng)長期擔(dān)任黨的文藝工作的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人，具體領(lǐng)導(dǎo)了各種文藝運(yùn)動(dòng)和思想斗爭，策動(dòng)了多次批判運(yùn)動(dòng)，如胡風(fēng)、丁玲反黨集團(tuán)案等。1966年被捕入獄。晚年對早期批判運(yùn)動(dòng)有反思

關(guān)鍵時(shí)刻，毛澤東保護(hù)了丁玲。在延安文藝座談會(huì)召開之前，當(dāng)時(shí)的中組部長陳云在毛澤東授意下專門找到丁玲，警告她不要在座談會(huì)上亂放炮，使她免于王實(shí)味一樣的命運(yùn)。座談會(huì)結(jié)束合影時(shí)，毛澤東四處張望，問丁玲在哪里。丁玲對此感念終身：「毛主席的話保了我，我心里一直感謝他老人家。」

不過，丁玲之后的運(yùn)氣就沒這么好了。1957年，文藝界反右斗爭開始，丁玲被殺雞儆猴式地拋出，馮雪峰、艾青、羅烽、白朗也都名列其中，實(shí)際上幾乎是把延安的文抗派一鍋端了。

與此相比，「巴老曹」無疑是幸運(yùn)的，毫無革命背景的他們，憑借建國后的改造覺悟成功躋身大師之列。

1948年，解放軍進(jìn)入上海之前，有人曾勸巴金移居海外。曾在三十年代隨侍魯迅的舊識(shí)、上海軍管會(huì)文藝處負(fù)責(zé)人黃源登門拜訪，成功挽留下巴金。

· 1949年中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一次全體會(huì)議代表名冊中的巴金照片

1946年，曹禺受美國國務(wù)院邀請與老舍一同赴美講學(xué)。1947年2月，他一從美國回到上海，就受到了舊日學(xué)生兼秘密地下黨員劉厚生、方倌生和任耀德的包圍，接受了這些學(xué)生兩周一次參加政治學(xué)習(xí)的建議，去讀艾思奇的《大眾哲學(xué)》和其他革命書籍，順利作出了正確的選擇。

巴金和曹禺的作品都以激情著稱，他們對新政權(quán)感到亢奮，同時(shí)又對自己的「落后」深感惶恐不安，兩者交織，促成了他們的改造之路。

1949年7月，巴金踏入全國第一次文代會(huì)會(huì)場。他說：「參加這個(gè)大會(huì)，我不是來發(fā)言的，我是來學(xué)習(xí)的?！?

· 1949年7月第一次文代會(huì)會(huì)場

曹禺1953年在第二次文代會(huì)上的發(fā)言也顯示出同樣的謙卑：

同志們，在走上這個(gè)講臺(tái)以前，我想過，我用什么和我的朋友，我的領(lǐng)導(dǎo)見面呢？四年來，我所受的教育是多方面的，我經(jīng)過土地改革、文藝整風(fēng)、三反、五反和抗美援朝的偉大運(yùn)動(dòng)，但是我還沒有寫出一點(diǎn)東西。 應(yīng)該說，我是一個(gè)沒有完成任務(wù)的人。 一個(gè)人如若不能完成任務(wù)，他是多么不光彩。 所以要我上來講話，我就遲遲不敢上來。

· 曹禺

為了配合新中國的形勢，曹禺多次對自己的成名作《雷雨》進(jìn)行了修改。

原版中有對四鳳的描寫：「她走起路來，過于發(fā)育的乳房很明顯地在衣服底下顫動(dòng)著」，以及對繁漪的經(jīng)典刻畫：「她一望就知道是個(gè)果敢陰鷙的女人……她那雪白細(xì)長的手，時(shí)常在她輕輕咳嗽的時(shí)候，按著自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口氣來，她才摸摸自己脹得紅紅的面頰?！?

這些文字在1961版中被悉數(shù)刪去，直到1978版也沒有恢復(fù)。

老舍是最后進(jìn)入歷史現(xiàn)場的，但他的自我改造后來居上。1949年，他接到文藝界三十余位友人的信后決定回國，10月離美，12月抵京。

老舍的兒子舒乙回憶說：「他回京后聽到三個(gè)親姐姐的訴說，感受到的那種翻身喜悅是真實(shí)的。姐姐原來跟乞丐一樣，現(xiàn)在雖然穿衣打補(bǔ)丁，但生活已有變化，兒女們都成了工人階級?！?

與出身世家的巴金、曹禺不同，老舍的母親家在北平德勝門外的一個(gè)小村子里，父親是下層旗人，他是從社會(huì)底層奮斗上來的作家，認(rèn)為自己就是平民階層中的一員。他是老北京人，對解放后北京市容的變化有著感同身受的認(rèn)可。

1951年，看到新社會(huì)為窮苦人修溝，老舍熱情高漲，很快寫出劇本《龍須溝》，被北京市政府授予「人民藝術(shù)家」的稱號(hào)。

沉默的文學(xué)家

這些文學(xué)大師中，只有老舍一人在解放后創(chuàng)作的作品可以算超過從前。

老舍的改造是真誠的。1949年后他寫了二三十個(gè)劇本，每一個(gè)都按照要求反復(fù)修改。人藝導(dǎo)演歐陽山尊回憶道：「老舍先生不是黨員，廖沫沙讓我把黨內(nèi)文件多拿給老舍看看，使他掌握政策。老舍先生非常認(rèn)真，不怕麻煩，那種十多遍從頭寫起的勇氣讓我們每個(gè)人感動(dòng)。」

幾十個(gè)劇本雖然質(zhì)量參差不齊，但至少有《茶館》這樣的杰作。據(jù)參加過演出的英若誠回憶：「曹禺什么沒見過，他看了《茶館》第一幕，拍了桌子，用英文說：『經(jīng)典』。還說：『看人家，一句話就是一個(gè)人物』。這是老舍先生的頂峰之作，我們見到的初稿基本上就是后來演出的那個(gè)樣子?！?

但除了老舍，這些赫赫有名的文學(xué)大師的創(chuàng)作能力都不復(fù)往昔。巴金只能源源不斷地創(chuàng)作大量的頌歌文學(xué)和遵命文章。曹禺一邊讀著《托爾斯泰評傳》一邊對著空氣歇斯底里地喊：「你不知道我有多慚愧。我要寫出一個(gè)大東西才死，不然我不干?！?

郭沫若和茅盾雖然身居高位，但也常常身不由己。

20世紀(jì)50年代初，茅盾出任文化部部長，周揚(yáng)是常務(wù)副部長兼黨組書記，表面上是茅盾的副手、下級，在黨內(nèi)職務(wù)上卻是茅盾的直接領(lǐng)導(dǎo)。茅盾的尷尬境地可想而知。在1957年大鳴大放中他曾有「有職無權(quán)」的感慨，多次有過辭職的念頭。

茅盾如此，郭沫若亦然。羅瑞卿之女羅點(diǎn)點(diǎn)回憶：

假期我們有跟隨爸媽和其他長輩去外地度假的機(jī)會(huì)，一些名山大川，或者剛剛建好的水庫、電站，都會(huì)有郭老龍飛鳳舞的題字。 大人們有時(shí)會(huì)用一種調(diào)侃的口氣說：又是郭老的。

「郭老郭老，詩多好的少」這類并不友好的笑話也在相當(dāng)一級的圈子內(nèi)流傳。明眼人一看即知，郭老晚年表面上地位顯赫，實(shí)際上并無尊嚴(yán)。

· 郭沫若《何人唱紅歌》：「三江四海迎盛世，五禽六畜喜心窩」

但無論如何，「魯郭茅巴老曹」依然是那個(gè)時(shí)代唯一合法化的經(jīng)典。

新中國成立后，文學(xué)史的重編和排序已是必然。在有組織的計(jì)劃中，許多作家，如沈從文、林語堂、張愛玲等，被模糊和消失。整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)史，似乎就只有「魯郭茅巴老曹」幾位主將，加上若干位革命作家，組建成一支旗號(hào)鮮明的隊(duì)伍，馳騁文壇。

直到1980年代「重寫文學(xué)史」的提出，這種情況才有所改變。巴金終于可以為自己前半生講過的假話而懺悔，沈從文、周作人、徐志摩等作家才重新回到人們的視野。

但他們被耽誤的人生到底不會(huì)從頭再來。
                   （編輯：紅研）