中國第一個(gè)進(jìn)入盧浮宮的畫家潘玉良

多年后，潘玉良還清晰地記得17歲時(shí)自己唱的那支曲子：

“不是愛風(fēng)塵，似被前緣誤；花落花開自有時(shí)，總賴東君主；去也終須去，住也如何??！若得山花插滿頭，莫問奴歸去······”

那日，她貴賓前獻(xiàn)唱，斂眉低首，弦弦掩抑聲聲思，

低婉處，如泉流幽咽；空靈間，有玉石之聲。

哀而不怨，清冽動(dòng)人。

▲1994年鞏俐主演的電影《畫魂》里的青樓相遇

席間，一劍眉朗目的客人不禁問道：“這是誰的詞？”

玉良答：“一個(gè)和我同樣命運(yùn)的人?！?

他惻然一驚。

而他們二人的命運(yùn)也于此有了半個(gè)多世紀(jì)的牽絆。

01

曾有人問陳寅恪的愛情觀，先生這樣答：

第一：情之最上者，世無其人，懸空設(shè)想而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也。

次之：與其人交識(shí)有素，而未嘗共衾枕者次之。如寶、黛是也。

再次之者：曾一度枕席而永久紀(jì)念不忘，如司棋與潘又安。

潘玉良與潘贊化，是哪種愛情呢?

顯然頗符合陳先生的第三種界定，更兼伯牙與子期之情義。

如果沒有遇到潘贊化，玉良是否一生都將蒙塵于世，凄惶以度余年？

而命運(yùn)的轉(zhuǎn)圜，往往如此神奇，因一事而轉(zhuǎn)折，亦因一人逆天改命。

潘玉良原名楊秀清，1895年生于江蘇揚(yáng)州。揚(yáng)州自古繁華，但于她，卻是最素寒與悲愴的底色。

她一歲喪父，兩歲時(shí)姐姐死了，8歲時(shí)唯一與之相依為命的母親也撒手人寰，孤苦伶仃的秀清被舅舅收養(yǎng)，遂改名張玉良。

年輕時(shí)的潘玉良

寄人籬下，玉良做事勤快，且識(shí)人眼色，如進(jìn)得賈府的黛玉，行走坐臥，言行謹(jǐn)慎，讓舅舅一家無法挑剔半分不是 。

但玉良長到13歲時(shí)，嗜賭成性的舅舅錢財(cái)耗盡，于是渾然忘記與亡姐的手足之情，將玉良騙到蕪湖，賣給了妓院。

玉良先是被遣做燒火丫頭，她不怕吃苦，但其后四年之內(nèi)，因拒絕接客，性情剛烈的她逃跑十多次，但皆被追回且受到毒打。

在暗無天日的環(huán)境里，她一度絕望，行尸走肉一般碌碌于人世。

直至有一日，在當(dāng)?shù)馗簧贪才诺难缦希瑥堄窳加鲆娏伺速澔?

這成為她一生最重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

02

1885年出生的潘贊化參加過孫中山組織的興中會(huì)和徐錫麟組織的安慶起義。后來留學(xué)日本，辛亥革命勝利后，潘贊化回到國內(nèi)被任命為蕪湖鹽督。

那日，他應(yīng)朋友之邀去赴宴。

席間，玉良輕彈琵琶，錚然作響，但并無悲切無告之意。

煙花女子，未有脂粉之氣，卻有須眉之骨。

而玉良當(dāng)日的回答，更是讓他意外地窺見了這個(gè)并非天資絕色的女子，眉宇間那一抹英氣。

于是，他動(dòng)了惻隱之心。作為一位新派人物，潘贊化懂得尊重女性，于是以二百銀元為玉良贖身。

潘玉良作品

他還為她寫了一首詩，表達(dá)對其品性的欣賞：“原是冰肌潔白身，玲瓏心曲本天生。漫言埋沒無顏色，一出污泥便可人?！?

他救她逃離苦海，但二人的相遇還是晚了一步，當(dāng)時(shí)的潘贊化已娶妻生子。

一年后，潘贊化正式娶她為妾，還請了大名鼎鼎的陳獨(dú)秀做證婚人。

潘贊化與潘玉良

張玉良為了感激潘贊化的知遇之恩，將自己改姓“潘”。

他不是將她當(dāng)做豢養(yǎng)的金絲雀，更不會(huì)頤指氣使地去驅(qū)使她。

潘玉良于1931年創(chuàng)作的《我之家庭》，左一潘贊化，中間潘玉良，右一潘贊化與正室之子

他成為她一人的“私塾先生”，教她識(shí)字讀書、知事明理。

玉良求知若渴，同時(shí)為了不讓先生失望，經(jīng)常泡在書房一心苦讀。

直到某天，贊化發(fā)現(xiàn)她將佶屈聱牙的古書背得流利異常，還瞧見玉良桌上的畫得栩栩如生的蓮花圖，遂贊道：“好畫好畫！”

她的理想，不是有朝一日成為他的寵妾，而是成為讓他能夠知疼知熱，也能讓他心生敬意的女子。

前者，也許動(dòng)用女性的優(yōu)勢就夠了，后者，是她的努力與修為方能達(dá)成。

當(dāng)時(shí)很多上流社會(huì)女眷附庸風(fēng)雅，閑來無事畫個(gè)花花草草，但玉良不想只為玩票。

她要去考上海最好的繪畫院校：上海美術(shù)專科學(xué)校。

上海美術(shù)?？茖W(xué)校

贊化的朋友洪野和這個(gè)學(xué)校的老師很熟：“我去打個(gè)招呼吧?！?

玉良說：“我自己去考就好?！?

1918年，潘玉良以素描第一名、色彩高分的成績考入上海美專，然而，發(fā)榜之日，她的名字卻名落孫山。

原來，有人以她的出身不好為由，拒絕她入校。一名女同學(xué)甚至要求退學(xué)：“誓不與妓女同校！”

校長劉海粟聽說后，頂住社會(huì)壓力，提筆在榜上添上了她的名字。

就這樣，潘玉良成為上海美專的學(xué)生，潘玉良十分珍惜這次難得的機(jī)會(huì)。

進(jìn)入學(xué)校后，玉良勤奮刻苦，成績出色，經(jīng)常受到教師和校長劉海粟的激勵(lì)。

潘玉良作品

她曾說過：“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎！”

不論人像畫還是裸體畫，她都以纖毫畢現(xiàn)的筆觸直指人性。

沒有模特，她就跑去浴室畫，被人大罵而出。

最后自己干脆脫光了對著鏡子畫。

她不是靠吟詩作賦來怡情修性的千金大小姐，也不是養(yǎng)尊處優(yōu)的豪門闊太太。

在苦海里泅渡，在陰溝里仰望，她經(jīng)歷過在社會(huì)最底層最無助最絕望的掙扎，

所以，當(dāng)她能以一只畫筆去表達(dá)時(shí)，無疑是在紓解內(nèi)心最苦痛的心聲，更借此在這個(gè)不讓她容身的世界里安身立命。

然而，在那個(gè)民風(fēng)還非常保守的年代，畫人體顯然觸碰了社會(huì)一大禁忌。

潘贊化人物作品

一時(shí)間，流言蜚語，鬧得滿城風(fēng)雨。只有潘贊化不為世俗偏見所動(dòng)，全力支持玉良。

最終，潘玉良以優(yōu)異的成績完成學(xué)業(yè)。

1921年，勤工儉學(xué)，去異國深造之風(fēng)興起，校長劉海粟就建議潘玉良去法國留學(xué)。

1924年，潘玉良考入巴黎國立高等美術(shù)學(xué)校注冊時(shí)的照片

潘玉良遠(yuǎn)渡重洋，以卓異的表現(xiàn)考進(jìn)里昂國立美術(shù)?？茖W(xué)校，與徐悲鴻成為同門中人。

四年后，她又考取了意大利國立美術(shù)學(xué)院，成了高級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威瓊斯教授的免費(fèi)學(xué)生。

不久，她的油畫《裸女》入選羅馬國際藝術(shù)展，并獲得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?

她的同學(xué)徐悲鴻曾這樣評(píng)價(jià)她：

徐悲鴻：《觀玉良夫人個(gè)展有感》

“夫窮奇履險(xiǎn)，以探詢造物之至美，乃三百年來作畫之士大夫所決不能者也……士大夫無得，而得于巾幗英雄潘玉良夫人?！?

03

1929年，潘玉良?xì)v經(jīng)9年的異鄉(xiāng)漂泊，學(xué)成歸國。隨著一聲悠揚(yáng)清脆的笛哨，船緩緩靠岸，贊化幾步便跨上甲板，迎接自己的心上人。

受劉海粟之邀，玉良不久即出任上海美術(shù)專科學(xué)校西畫系主任。

之后潘玉良被南京中央大學(xué)藝術(shù)系聘為教授，不久還舉辦了 “中國第一個(gè)女西畫家畫展”，這是中國女畫家從來有過的創(chuàng)舉，震動(dòng)了中國畫壇。

潘玉良在畫室為女模特寫生

1931年以后，日本侵略者的鐵蹄長驅(qū)直入，面對山河破碎、生靈涂炭，義憤填膺的潘玉良以極大的愛國熱情，投身于當(dāng)時(shí)美術(shù)界的義展義賣活動(dòng)。

愛國志士在“我以我血薦軒轅”，她雖不能憑一己之力去力挽狂瀾，但她希望用自己騰若江河的激情，和手中的如椽畫筆去為祖國鼓與呼。

但一些無恥之徒卻以最陰暗與齷齪的心理，拿潘玉良的過往作為攻訐她的理由：“妓女不能玷污象牙之塔”！

隨之，來自各方不堪入耳的謾罵與毀謗洶涌而至。

潘玉良卻不為所動(dòng)，她以加倍的努力投身于藝術(shù)創(chuàng)作和社會(huì)活動(dòng)。

1932年，玉良舉辦第二次個(gè)人畫展時(shí)，游歐回國的劉海粟親臨畫展。

校長在那張《浮山古剎》前佇立良久。

劉海粟

他指著畫對身旁圍觀的人說：“你們看，好一座別致有趣的古剎，可謂是淋漓逼真，惟妙惟肖。

它說明了作者西畫功底堅(jiān)實(shí)，也表現(xiàn)了技巧的純熟，意境不錯(cuò)。”

在場觀者無不稱是，可老校長話鋒一轉(zhuǎn)：“可是，我不喜歡也不主張這種素描，我主張借鑒西方的藝術(shù)，用以豐富和發(fā)展我國的繪畫藝術(shù)……”

玉良的內(nèi)心受到無比的震動(dòng)，真正的藝術(shù)應(yīng)該學(xué)貫中西，博采眾長，不拘于門戶之見，才能成大家氣象。

潘玉良創(chuàng)作的人物油畫

1936年，她舉辦了個(gè)人第五次美展，也是她在祖國土地上辦的最后一次畫展，她的《人力壯士》贏得了最高榮譽(yù)。

但不料在收展時(shí)，《人力壯士》被貼了一張紙條。紙條上寫著：“妓女對嫖客的頌歌?！?

畫展剛剛結(jié)束，玉良心上的愴痛還未平復(fù)，突然接到贊化的電話，說大夫人來了。

她回家里，聽到大夫人正告她：“國有國法，家有家規(guī)，大主小卑，千古常理，不要以為當(dāng)了教授就可以同我平起平坐……”

贊化為她據(jù)理力爭，但她不欲讓他為難。

1937年，42歲的潘玉良再次啟程赴法。

04

那日臨別時(shí)，黃浦江邊，潘贊化掏出當(dāng)年蔡鍔將軍送給他的懷表，讓潘玉良帶在身邊。

贊化無法與她同行。玉良唯有臨行前畫了贊化的畫像，她一筆一筆細(xì)細(xì)勾勒他的眉眼，衣服的褶皺，凝神的目光......

起初，兩人還書信往來。后來，隨著抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，通訊中斷，玉良和贊化失去了聯(lián)系。

1945年，中國贏得抗日戰(zhàn)爭的勝利，潘玉良也迎來了藝術(shù)的春天。

她的作品參加塞魯希博物館的“中國現(xiàn)代畫展”和巴黎國立美術(shù)學(xué)院的“中國畫展”，還作為代表去美國參加聯(lián)合國舉辦的“現(xiàn)代國際藝術(shù)展覽會(huì)”，《華美日報(bào)》贊她是“藝術(shù)精英”、“令人敬仰的藝術(shù)家”。

潘玉良參加畫展

1950年，潘玉良去瑞士、意大利、希臘、比利時(shí)4國辦巡回畫展。

當(dāng)她勝利回到巴黎時(shí)，玉良才又見到了贊化從中國寄來的信，他介紹了祖國解放后建設(shè)事業(yè)百廢待興、蓬勃發(fā)展的情況，希望她早日回國。

玉良捧著贊化的信一遍遍地讀，熱淚一次次朦朧了她的雙眼。顧不上疲勞，她立即給贊化寫了回信。

玉良向往著飛回祖國，但她為即將到來的畫展準(zhǔn)備的作品，不得不耗費(fèi)她更大的精力，她全力投入了創(chuàng)作。

漸漸地，贊化的書信少了，有時(shí)只有三言兩語的客套話，后來竟長時(shí)間斷了音信。

潘贊化寫給潘玉良的信

她給贊化寫了一封很長的信，信寄出去后，她翹首盼望著親人的回音。

1958年8月，“中國畫家潘玉良夫人美術(shù)作品展覽會(huì)”在巴黎多爾賽畫廊開幕。

畫廊 展出了她多年來珍藏的作品，展覽未閉幕，展品除自藏未標(biāo)價(jià)外，均訂購一空，可謂盛況空前。

潘玉良作品

美展宴會(huì)歸來，畫桌上擺著贊化的一封來信，她雙手顫抖著將之拆開：

“來信預(yù)告美展有成功之望，將實(shí)現(xiàn)你之積45年之理想，當(dāng)祝當(dāng)賀！

你要回國，能在有生之年再見，當(dāng)然是人生快事。不過慮及目前氣溫轉(zhuǎn)冷，節(jié)令入冬不宜作長途旅行。

況你乃年近六旬的老媼，怎經(jīng)得長途顛簸和受寒冷，還是待來春成行為好……”

潘玉良作品

贊化在信中措辭委婉，善意提醒，冰雪聰明如她， 怎不明白他的苦心孤詣？雖然關(guān)山迢遙，她仍能從萬里之遙傳來的訊息中獲知國內(nèi)“氣候”的異常，那些匪夷所思又令她震恐不已的變化讓她擔(dān)心國內(nèi)親友的安危，尤其是贊化的處境。

但他千叮嚀萬囑咐，讓她暫緩回國。

1959年，巴黎大學(xué)把多爾利獎(jiǎng)給了潘玉良，這在巴黎大學(xué)是史無前例的獎(jiǎng)勵(lì)。

巴黎市市長親自主持授獎(jiǎng)儀式，把銀盾獎(jiǎng)?wù)?、?jiǎng)狀和一小星型佩章授給了她。

5年后，法國與中國正式建立了外交關(guān)系。

一天，一位叫王萍的女士專程來到玉良的住處，她代表大使館來看望玉良。

直到這時(shí)，玉良才知道贊化于1959年7月已離開人世。

去世之前，他一遍遍地?fù)崦窳剂粝碌漠嬜鳎嗝磁瓮茉倏匆谎垡簧翋鄣呐恕?

贊化怕她悲傷，臨終前讓兒媳模擬他的口吻與其通信。

逃跑被毒打時(shí)，她沒有哭過；被惡意攻擊和凌辱時(shí)，她沒有哭過；在巴黎面對無數(shù)漫漫長夜時(shí)，她沒有哭過，但聽到贊化已久別人寰的死訊時(shí)，她雙淚長流。

我曾想和你山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭，但誰想黃粱一夢夢斷腸，終老不復(fù)見，至死不復(fù)見！

自此，她心中那一盞燭火倏然而滅......

十年浩劫過后，老友專程到醫(yī)院看望病床上的玉良。

潘贊化當(dāng)年送給潘玉良的懷表

形容枯槁的玉良，顫顫巍巍地從胸前口袋里掏出懷表，又從脖子上取下嵌有她同贊化合影的項(xiàng)鏈，放到守護(hù)在她身旁的朋友王守義的手上，用盡最大的氣力說：

“兄弟，多少年來，有勞你照應(yīng)，現(xiàn)在我不行了，我……還有一件事相托，這兩樣?xùn)|西，請你帶回祖國，轉(zhuǎn)交給贊化的兒孫們……

還有那張自畫像，也帶回去，就算我回到了祖國……拜托了！……”

她嘴唇翕動(dòng)著，聲音越來越微弱，直至她眼神中的最后一抹光亮漸漸消失。

潘玉良與潘贊化的定情項(xiàng)鏈，里面是二人的照片

項(xiàng)鏈和懷表她貼身珍藏了40年，項(xiàng)鏈系有同心結(jié)，那是玉良和潘贊化愛情的信物。

那年，納蘭容若寫“風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲?！?

鄉(xiāng)心無限， 歸夢難竟。

1977年，潘玉良長眠于法國，墓碑上用中文刻著“潘玉良藝術(shù)家之墓”。

潘玉良之墓

當(dāng)時(shí)在巴黎的中國商人王守義曾熱烈地追求她，但未果，她明確告訴他：此生只愛潘贊化一個(gè)人。

法國政府希望她加入法國國籍，但她堅(jiān)決拒絕了！

她一生以不倦的創(chuàng)作熱情，留下了2000多件藝術(shù)珍品。

在世界各地舉辦的多次畫展，均引起巨大轟動(dòng)。

法國最大的博物館盧浮宮收藏了她的油畫作品，她成為中國第一個(gè)進(jìn)入盧浮宮的畫家。

人們驚嘆于一個(gè)來自中國民間的凡俗女子，能叩開世界最高藝術(shù)殿堂的大門，并以她天才的創(chuàng)造力，和卓越的意志力，為人類文明的長卷描繪了濃墨重彩的一筆。

潘贊化與潘玉良的銅像

現(xiàn)代作家蕭紅曾嘆息道：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！”

生不逢時(shí)，際遇堪憐，但潘玉良卻掙脫了時(shí)代與命運(yùn)的桎梏，成就了不朽的藝術(shù)奇跡，因此被后人賦予了“一代畫魂”的美譽(yù)。

“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤?！?

她曾說：“我的一生，是中國女人為愛和理念爭取女人自信的一生。”

而她與潘贊化那段蕩氣回腸的愛情，也成為一代傳奇最令人唏噓不已的注腳。

《畫魂》劇照

在長達(dá)數(shù)十年的天各一方中，故人不相見，唯寄靜夜思。

彌留之際的玉良，是否會(huì)恍然想起當(dāng)年與贊化的初見時(shí)？

一曲唱罷。

他問： “誰的詞？ ”

她答： “一個(gè)和我同樣命運(yùn)的人。 ”

在命運(yùn)的翻云覆雨間，在40年的長別后，終于，他們在天上重逢......
                    （編輯：紅研）

---

《科學(xué)導(dǎo)報(bào)今日文教》征稿可發(fā)新聞、政工論壇、學(xué)術(shù)論文、課題研究、講座、學(xué)生作文、書畫、攝影作品、傳記、專家、企業(yè)專訪、廣告軟文等，歡迎投稿。國內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN37—0016,郵發(fā)代號(hào)：23—139  電話：010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792

---