王培靜：回望青春

（上）

1981年春節(jié)前，我們在北京中關村里那個叫魏公村的地方，參加完三個月的新兵連訓練，度過了新鮮、快樂、刺激的一段日子后，就要分配到部隊去。我們是基建工程兵的最后一批兵，除從北京兵部招的30多個女兵、10幾個干部子弟外，剩下的200多個兵全部來自我們的老家山東平陰。我在我們那批兵中屬于個頭比較高的（一米八），由于表現(xiàn)出色，還得到了一次嘉獎，并被安排擔當排里的文體委員。曾到我們家去家訪的排長，私下里對我說，你有可能被留在兵部警衛(wèi)連。當時聽說戰(zhàn)友們要分到全國各地去，心里想，真不愿和朝夕相處的戰(zhàn)友們分開。

教導隊集合宣布名單時，不但留北京的人員中沒有我，連去青島、焦作、重慶的名單中也沒有我，我的名字最后和大多數(shù)人一起被山西軍辦煤礦的領導念了出來。我懷著有些失望的心情，隨部隊坐上了去大同的火車?；疖囋较蛭髯撸囃獾姆e雪越多，景象越荒涼。坐了一夜火車到了大同火車站，天氣寒冷，溫度很低。我們被安排分別爬上了車箱很淺的翻頭車，用大衣蓋上頭，相依著趴在前面戰(zhàn)友的后背上。車不知顛箥了多長時間，我們的全身幾乎被凍麻木了，有的人迷迷糊糊就要睡著了。在北京什么待遇，不說從火車站到部隊住地坐的是大轎子車，就是從魏公村到白石橋的兵部看電影，每次也是大轎子車接大轎子車送。不知過了多久，大約可能有一個世紀，突然有人喊，到了，全體人員帶好自己的行李，下車。

下了車，環(huán)顧四周一看，天哪，這是什么鬼地方，三面環(huán)山，只有車進來的北邊的深溝，是通往外邊世界的唯一通道。我們被分到班的班長帶回了宿舍。進屋一看，全是大通鋪，除被褥和生活用品外，剩下的東西都要放到儲物間去。地下生著個大爐子，老兵們用鐵锨向里添煤，一添就是好幾锨。

第二天我們每人發(fā)了一身舊棉衣、一雙膠皮靴子，一個黑色的安全帽。又到礦燈房領了一個礦燈，學著老兵的樣子，把小方電瓶串在腰帶上，把燈頭別在帽子的前方，跟著隊伍上了路。路邊到處都是煤堆、煤礦，遇到下班的地方煤礦的人群，每個人的臉上都像黑包公，根本看不到一點本來面目。我們走了五、六里路到了礦井旁，班長交待了注意事項，每人打開頭上的礦燈，相隨著從井口向井下走去。井下真是伸手不見五指，有的礦燈接觸不良，燈一滅，四周什么也看不見。

井下是沒有四季之分的，冬天在下面干活，也是揮汗如雨；夏天在下面干活，如停下來時間長了，身上也會感覺到寒冷。所以下井的人，一年四季都要穿棉衣。我們到工作面上，學著老兵的樣子，先用鉆機打眼，有時候一個面上要打幾十個眼，然后向里填充雷管和炸藥，把口封緊，接上放炮器的線，人都撤到巷道的拐彎處和近百米外的安全距離后，點火放炮。等炮連續(xù)響完，冒著濃濃的煙塵，回到放炮的地方，用鐵锨向兩邊的傳送帶上裝煤。傳送帶把煤拉到外邊，有人用礦斗接了，掛在一起，被上面的絞車拉上井口，倒在煤池里，拉煤的車就可以從煤池里放煤拉走。由于煙塵大，每人還發(fā)了一個防毒面具那樣的口罩。由于年輕氣盛，大家為了表現(xiàn)自己，大部分人都不帶，只是掛在腰上當個擺設。工作時間是三班倒，晚班是12點吃完飯下井，早晨8點回來；早班是8點下井，下午4點回來；中班是4點下井，12點下班。休息時，我們幾個要好的戰(zhàn)友曾爬上過三面所有的山頂，說是山，實際上沒有幾塊石頭，幾乎全是土山。翻過一座山，遠處還是山。都五六月份了，背陰處到處還有積雪。大陽懶洋洋地在天上散步，有氣無力的樣子。休息時，我們曾一直走上多半天，除了在一個大山的皺折里發(fā)現(xiàn)了一個小山村外，別無所獲。小村里只有十幾戶人家，偶爾在村里的小道上，會碰到一個上了年歲的老年婦女，或一個流著清鼻涕的孩子走過。當?shù)厝酥荒茉谏降乩锓N些土豆，生活大部分全靠在外下煤窯的男人。

沒當兵前，覺得在農(nóng)村沒出路。我心里打算的是，當不了兵，就去東北大姐那，讓人找個下煤窯的活。有時看到村里有去關東下煤窯的回來，三十歲數(shù)，穿的很光鮮的樣子，留著平頭，帶著手表，腳穿皮鞋，兜里鼓鼓的裝著大把的錢，帶著剛下學模樣還算俊俏的女孩子，去供銷社置辦結(jié)婚用的東西時，心里滿是羨慕嫉妒狠。

莫非我這輩子就是個下煤窯的命，在地方?jīng)]去挖煤，好不容易當上了兵，來到了部隊，還是得下井挖煤。有時我自己跑到山頂，對著家鄉(xiāng)的方向，絕望地呦呦大喊。山谷里有回音，也呦呦的回答我。我喊：爹、娘，這是什么鬼地方，我要砸死在井下，你們一輩子也見不到兒子了。山谷同樣回答我，爹、娘，這是什么鬼地方，我要砸死在井下，你們一輩子也見不到兒子了、兒子了。我曾給兵部的老排長寫信，信上說，你把我從家?guī)С鰜?，把我扔到千里之外的這個破地方，或許我這條命，就交待到這兒了。我天真的想，排長同情心發(fā)現(xiàn)，看我說的這么可憐，想辦法把我調(diào)走。我天天盼，突然有一天，收到排長的回信，讓我別著急，說他正在想辦法；或某一天，領導找我談話，說你的調(diào)令來了，準備準備走吧。我的前程渺茫，心情灰暗到了極點。雖然心里極度苦悶，但表面上還是要裝出積極向上的樣子。出操、下井、公務、幫廚，每樣都不落人后。

我們在家時，從沒吃過大米飯，到了新兵連，中午吃不習慣大米飯，早晨就放起幾個饅頭來，中午吃剩饅頭。到了這兒可不行了，一天有時連一頓面食都吃不上，想留饅頭更是不可能，趕上了，能吃飽一頓就不錯了。部隊上大部分都是北方兵，炊事班安排兩個人站在門口，誰也別想把饅頭帶出去。大部分老鄉(xiāng)，慢慢都接受了這個現(xiàn)實，開始吃米飯。我心里對自己說：王培敬，人家都行，你不行也得行，不能吃也得吃?？稍趺丛嚩疾还苡茫衣劦酱竺罪埖奈兜谰拖胪?，我真是個另類，是不是應該托生在南方？

那是80年代初，我們部隊上吃的全是倉庫里的陳糧，小米飯蒸了散團，一個米粒一個米粒的，沒有一點糧食味。面粉也是，不是面發(fā)不起來，就是堿面放大了。山上不遠處還有幾個烽火臺，這兒離楊家將上說的金沙灘只有三十公里路的樣子。我曾走近過烽火臺，四周沒地方能上去，表面上看不出來這兒遠古曾有過戰(zhàn)爭的痕跡。每天至少要吃一頓大米飯。如吃大米飯，我就只吃點菜，喝點湯，該下井下井，該出操出操。見我這樣，有時炊事班長特許我從廚房挖一碗面粉回來，用筷子一攪，在宿舍里的爐子上放上一個鐵盆，放點水燒開，把面糊攪了倒進去，一兩分鐘后，一碗面片就做成了。我們有個副班長是四川人，他文化程度不高，干活特別厲害，連里評先進每次都有他的份。我們新戰(zhàn)士都很佩服他。有時他看我沒太吃東西，偶爾會舍臉去廚房給我要點面粉回來。班長曾問過我，愿不愿意去炊事班工作？我想起了一進食堂聞到大米飯味時的感覺，考慮了再考慮，最后堅決說，不去。一是真不愿天天去聞大米飯的味，二是不想給戰(zhàn)友留下話把兒，吃不了大米，聞不了那聞，還進炊事班，是怕下井累，危險，裝的吧。趕上哪個連隊里晚上吃包子，還沒到半下午，全團的人幾乎都知道了。機關的、衛(wèi)生隊的，別的連的老鄉(xiāng)，一個個裝著散步的樣子全都來了。炊事班里的人開始忙上了，你進我出的，用盡各種方法，把包子掩蓋著偷進宿舍里，老鄉(xiāng)們享受了，抹抹嘴，裝著沒事似的走了。那真是像過年，人人像打了興奮劑，臉上放光，逢人就說，晚上吃包子。更有從窗口向外遞的，還有從墻頭上抱著包子翻的。往往是自己連的人都沒吃飽，外來的人卻撐得直打嗝。連隊放電影，鄰村的老百姓聽說了，也跑來看電影。部隊要集合看，放映前有時連隊之間還拉拉歌。那時大家嘴上不說，心里卻特別羨慕機關的兵們，因為他們不用排隊，可以隨便找個有姑娘的地方坐下，雖然不能干什么，但總是可以近距離的多看姑娘們一眼。在那樣的環(huán)境里生活，姑娘可是稀缺動物。

5、6月份的一天，連里領導找我談話，問我愿不愿意去鍋爐房工作。那時候我們都追求進步，天不亮就悄悄起來掃地或去打掃廁所。我認真的回答，服從組織分配。領導說，那好，你準備一下自己的東西，下午鍋爐房的孫班長來接你。

       孫班長是陜西人，個子不高，身體削瘦，臉龐兩側(cè)的顴骨都突了出來，工作上很認真，是個老志愿兵；還有個副班長姓王，甘肅人，身材和班長差不多，愛張著大嘴笑，人很老實，和我很說得來。才開始他們誰上班都帶著我，用小車從屋外向屋內(nèi)推煤的活，就成了我的專利。跟他們從頭學起，先把頂上的一個水箱加滿水，再看鍋爐玻璃管的水位是否用不用向里加水。然后打開鼓風機，吹一會，讓壓住的煤火燃燒起來后，用大鐵锨向里加上七八锨煤，把門關上，跑步去洗澡池的大房間，用鐵釣子伸進水里，掛住木塞的提手，搖動提上來，把臟水放掉，把池子沖干凈，用大木塞纏上塊布堵好下水口，再向里放清水，水放到離池子口20公分高為佳，放多了人進去水溢出來浪費，放少了人蹲里邊泡不過來。把洗澡間和換衣間里戰(zhàn)友們?nèi)酉碌钠剖痔缀统粢m子、舊報紙撿起來。冬天還好，特別是夏天，打開爐門，里邊的火烤的臉生痛。一年四季，上班時首先要換上工作服，帆布的，很厚，還要戴個舊軍帽，不然倒火時，竄出的火苗容易燒了頭發(fā)。里邊的煤渣厚了，火旺不起來。先向著旺的一邊多加幾锨煤，等火更旺一些后，把鼓風機調(diào)小，把另一邊著完的煤渣清出來，把旺火那邊的煤攤開，加上新煤，等火旺了后，再加煤開大鼓風機，別看這活簡單，沒技術含量，新手操作不當，燒著燒著就會把火燒滅了。鍋爐房的邊上就是木料場，清出的煤渣，還要防備失火的問題。有風時就用水管把清出的煤渣澆一遍。院子里有個水井，先要把水抽到鍋爐房外的小水池中，然后再用壓力水泵向鍋爐里和水池里加水。說到抽水，夏天還好。山西山里的冬天，平均氣溫應該在零下二三十度，外邊的水管沒有一天不被凍住的。先用汽油噴燈一段段、一根根管子的烤，覺得差不多了，就開一下水泵試試，管子沒通，不上水不用去看，聽動靜就能判斷出來。有時不小心，沾水的手碰到管子上，經(jīng)常就拿不下來了，手被撕掉皮是常事。

（下）

下井的戰(zhàn)友們講究的少，機關的領導或干事們是比較愛干凈的，有時團里的大領導來洗澡，會讓公務員跑過來給說，讓提前燒水。一般干部，他們總是在第一撥下班回來的隊伍到達前來。他們會帶不少報紙，鋪在更衣柜里或放在長條凳子上放衣服用。他們走后或最后打掃衛(wèi)生時，我會把報紙全撿起來，不是為了賣廢品，而是等工作之余，在墻根里一坐，一張張找上面的文學作品看，下井的戰(zhàn)友們回來，有的就和我開玩笑，王培敬，墻頭上看報紙，你又在加強學習啊。記得文學作品最多的是人民日報的副刊和中國青年報的副刊。有好的短小說和詩歌、散文我就放在一邊，等下班時帶回住處，剪下來貼在一個本子上，幾年下來，我竟剪了有好幾大本。自從參軍后，我就堅持著記日記的好習慣。每天晚上睡下了，趴在枕頭上，我就想，這一天有何收獲，有何啟發(fā)。大部分記得是當時的工作狀態(tài)和所思所想?；孟胫奶欤\氣會落到我的頭上，受到上級的重用；或想像未來的女友是個什么樣子，她不一定很漂亮，但一定很可愛，很單純，很純潔。沒事時我就開始了寫東西。寫的都很短，最長的也就幾千字。對了，我們一連有個湖南兵叫周華東，比我們早一年當兵。他長的像雷鋒一樣，四方臉盤，個子不高。他也愛好文學，我們倆個沒事時就找到一起聊文學、聊人生。他懂得比我多，他的字更是寫的龍飛鳳舞，像毛體。我?guī)缀跏怯行┏绨菟Ｎ覀儌z聊的特投機，在這荒蕪的山溝里，他是我的第一個文學知己。

出去一起散步時，他經(jīng)常大聲對著山谷喊：老天爺，我們的出路在哪兒？我們倆商量合寫一部中篇小說，他寫前半部分，我寫后半部分。主要故事梗概是我倆一起聊出來的。休息時，我們各自按照分工所要表述的故事寫作，一個月后都拿出了初稿，我們的心中好像看到了一絲成功的曙光。署名時，他為了配合我，用了一個嫻字，我們的筆名叫就靜嫻。

當滿兩年兵后，他要求退伍，連里已經(jīng)同意他的要求，那時我心里很難受，好不容易找到了一個文學知己，他卻要走了。而且可能一輩子，再也不會見上面。原先那部中篇小說稿子放在他那兒。他要走，我心里很矛盾，想了好幾天，才吞吞吐吐對他說，要不，咱們一起寫的那稿子放我這吧。他說，行。并痛快地給了我。至今那部手寫的書稿連同后來我和華東的通信，還收藏在我的書柜里。我們通了兩年信吧，不，可能時間還要長，我調(diào)總后以后還通過信，后來由于他工作變動斷了聯(lián)系，至今我還保留著他的一張黑白照片。我曾從網(wǎng)上搜索過，沒找到他的一絲信息，他的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友一個也見不到了。華東兄弟，你在湖南過的還好嗎？當了兩年兵后，我攢下了點錢。請假坐部隊去買菜的130去了大同。坐在車后的車箱里，顛箥的厲害，好像車子不想讓你的屁股和它接觸。一般干部進城，也是坐這樣順路的車。不過坐這樣的車也好，可以看路兩旁的風景，包括路邊偶而閃過的女孩。

30年后回軍營到了大同，和司機說好，幾點在什么地方等車。然后各自去辦事。我找到了一家買相機的商店，這時一個中年人，手舉一張報紙湊到我跟前，裝著也看商品的樣子，一位工作人員咳嗽了兩聲，我好像意識到了什么，趕緊用手去摸我裝錢的上衣兜，我的手和他的手似乎碰了一下，他放下了手，轉(zhuǎn)身向外走。走到門口，好像還回頭向我這邊笑了一下。很少有機會進城的我，差一點被小偷偷了。我買回來一臺東方120相機，是天津產(chǎn)的。還有膠卷、曝光機、相紙、定影液、顯影液。

那時想的是，如將來不能在部隊呆長久，回到家，走村串巷去照相，也算有一門手藝。洗相片是跟礦燈房的陳士玉學的。他的家境比較好，早買了相機。他的腰不好，下了一年井后，被安排去了山陰精神病院去陪護一個住院的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友，在那呆了一年，他回來眼光似乎都有些呆直。回來后他被安排在了礦燈房，由于是老鄉(xiāng)，和原先在連部當文書后到礦洞口俺班的張方生我們幾個走的很近。有了相機，白天到山里給戰(zhàn)友們照相，有時讓他們給我照。晚上開始洗照片。由于住的小屋里有光亮，就到澡溏戰(zhàn)友們換衣服的更衣室里去洗，因為那兒的窗戶都是封死的，門口也掛了破褥子當門簾，拉了燈是最好的暗房。先用溫水把定影液調(diào)好，在黑暗中把膠卷從相機里拿出來，抓著兩頭，活動著輕輕在水里泡，大概是三到五分鐘后，拉開燈就行了。然后把膠卷曬干，這是第一步。洗相時，再拉了燈，在曝光機里放一張相紙，把剪開的底片放一張上去，按紅紐讓燈閃3下，把相紙拿出來放到用溫水調(diào)好的顯影水里，五至十分鐘后就可以開燈了。最后把照片貼在干凈的玻璃上，等涼干了，照片就自己掉下來了。第一次自己操作，心里充滿了好奇感，當全部過程完成，看到成相的照片時，別提有多激動了。

30年后回軍營我來鍋爐房不久，又調(diào)來了一個甘肅兵，也是81年入伍的，名字我忘記了，瘦瘦的，有1米76的樣子，特愛干凈，每天下班后，換上白襯衣，把皮鞋擦的很亮才出去。由于和王副班長是老鄉(xiāng)，他們之間說話時經(jīng)常用家鄉(xiāng)話，說的很快，有時我們聽不懂。王副班長30多了，不知回家了多少次，改志愿兵后才領回來了一個小媳婦，看上去也就20多一點的樣子，長的挺好看，不太愛說話。鍋爐班騰出了一間房子給他們住。孫班長做了一個正反面寫著男、女的牌子，掛在我們自己搭建的臨時廁所門口。

我們旁邊是理發(fā)室，理發(fā)員是我同年的老鄉(xiāng)叫郜化青，個子不高，很瘦。他是部隊唯一的一個理發(fā)員，去金沙灘地方理發(fā)館學的理發(fā)。他理發(fā)時，我沒事經(jīng)常去湊熱鬧，趕上人多，有老鄉(xiāng)坐在那椅子上等著，我說，我給你理。他問，你會嗎？我說，怎么不會，我理的并不一定比他差。我拿起推子就下手，老鄉(xiāng)說，你別給我理的和狗啃的似的。我說，你就把心放在肚子里吧。理了一半，我不知如何向下進行了，化青接過推子說，理的還真不錯。老鄉(xiāng)說，你們倆就胡弄我吧。由于我們的宿舍建在山根，屋里沒有掏地爐子。讓機電的老師傅給我們焊了一個足有半人高、一抱粗的鐵爐子，煙筒用的是根大鋼管。爐子燒旺的時候，爐身和鋼管都是紅的。我們這兒最不缺的就是煤。那么冷的天，頭天洗的衣服都不耽誤第二天穿。有時下大雨，聽到后邊有動靜，早晨起來到后邊一看，由于是土山，土和淤泥已經(jīng)把我們的房子埋了半邊，心里就不免有些后怕。

30年后回軍營到部隊后，我就讓家里把我高中時的課本全寄來了，沒事就復習功課。三年兵時，有老鄉(xiāng)傳過信來，說連里挑的先進，去大同322醫(yī)院體驗，準備送他們?nèi)ケ本﹨⒓榆娦？荚?。但只有三人身體合格，剩下的都是轉(zhuǎn)氨酶高。這次你有機會了，到時回來當上了干部，關照點老鄉(xiāng)，別裝不認識。

 我心里還在暗暗高興。沒過幾天，人家去北京考試的人都走了，我才知道消息。那時我心里絕望到了極點，我不知自己的前途在哪兒？我報名參加了遼寧丹東《滿族文學》舉辦的杜鵑文學講習所的學習，我把寫的習作不停地寄給他們，他們寄一些自己編的函授材料給我。一年下來，終于有一篇習作上了學員作品選。接著又上了南京《青春》雜志舉辦的函授班，一年中有兩篇習作上了專發(fā)學生作品的《作家之門》。我還上了浙江《文學青年》辦的函授班。后又報了山西太原辦的刊授大學，函授通過了十幾門功課，最后通知去大同參加自學考試時我沒有去。一是去大同坐車很困難，二是怕領導說不專心工作。先是孫班長轉(zhuǎn)業(yè)走了，王副班長當了班長。我被安排去懷仁縣城參加司爐培訓班，聽到這個消息，心里很是高興和興奮。

沒想到，走到報名時一看，學員是青一色的老爺們，你想呀，誰家的漂亮女孩會去學燒鍋爐。天天有工程師給我們上課，講鍋爐的構造，講氣壓，講上下排水。別以為燒鍋爐不需要什么技術，你要鍋爐里沒水了，燒的氣壓再高，會發(fā)生鍋爐爆炸，鍋爐會飛走，不知道會落到什么地方。我天天認真聽課，記筆記，畫圖。由于我們那個班是全雁北地區(qū)的班，所以學員來自的面很廣，大部分是地方煤礦的。有時夜深了睡不著，到住的招待所門口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，由于年輕，不抗餓，看到門口有賣餛飩的小攤，花一塊五毛錢買了一碗，那是我平生頭一次吃這種叫餛飩的東西，吃完后感覺真是回味無窮，認為那是世界上最好吃的美食。

我回來后，班里來了三位83年的陜西兵，一個農(nóng)村的，二個縣城的。我開始帶他們。帶了沒幾天，他們就要求獨立操作，有時燒著燒著火就滅了。我告訴他們，起爐渣不要太多，要把一邊的火燒旺，一部分一部分的取。有些過程完成了，第二天開爐時，火還是滅的。我告訴他們原因，封火前，一定要把新填進去的煤火燒旺一些，然后再用細些的煤蓋嚴。

  又是一年入伍時，我給家鄉(xiāng)平陰縣廣播站寫了篇廣播稿，意思是部隊是所革命的大學校，以自己和戰(zhàn)友的親身體會告訴適齡青年，到部隊來吧，這兒是你們成長的熔爐。沒多久縣廣播點就播了，家里寫信告訴我。后收到了五元錢的稿費。那是我平生的第一份稿酬，我沒有去取，也不知道如何去取，就放在自己的文字資料里了。老鄉(xiāng)當中，考學走了一個，上教導隊去了三個。上教導隊的人提了干，都回到了煤礦，有的當了排長，有的當了司務長。幾年后傳來消息，考學走的那個老鄉(xiāng)，分配到東北某部當參謀，因家里老人逼婚，從家回部隊時的路上，在住的招待所里開槍自殺了。我們歸機電排管。我們的排長叫楊昭明，貴州人，人長的很精神，愛笑，就是眼睛小點，一笑兩只眼睛就成了兩條縫。他是從別的地方調(diào)過來的，工作能力特強，井下的機電設備沒有不精通的，為了節(jié)約經(jīng)費，沒事就組織幾個年輕電工纏電機。他人很正直，干什么都是一馬當先沖在前頭，再苦再累兵們也不會說什么。后來王班長轉(zhuǎn)業(yè)走后，我當了班長，他經(jīng)常對我說，小王，你要好好干，鍋爐房這一攤我就交給你了，有什么困難給我說。在他的帶領下，我們排立過集體三等功，我得到過好幾次嘉獎和優(yōu)秀個人。我在雁北的這個部隊煤礦上，當了六年煤礦兵。

原載2019、4《解放軍文藝》2019、9《散文選刊》轉(zhuǎn)載

12期的《記憶里的布谷鳥聲》發(fā)2019、8、14《中國環(huán)境報》

作者王培靜：中國作家協(xié)會會員、北京小小說沙龍會長。曾在《小說選刊》、《時代文學》、《小說界》、《北京文學》等報刊發(fā)表文學作品三百余萬字，曾獲冰心兒童圖書獎，冰心散文獎，作品7０多次在軍內(nèi)外獲獎。出版?zhèn)€人作品集20部。

（編輯：月兒）

---