一般人并不知道,也不關(guān)心學(xué)者怎么想,可是學(xué)者的想法,常已把他的腦子給搞亂了。同樣,世界的爭(zhēng)端多起于觀念的沖突,而許多正是學(xué)者引起的。因此,了解一些學(xué)術(shù)上的路數(shù),其實(shí)是生活上的必需。
底下,我要介紹一下比較文化研究的思路與進(jìn)展,并藉此說明中西文化上最大的不同。
一、關(guān)于人類命運(yùn)的不同思路
近代西方人到處去殖民,學(xué)者常隨著商人和軍隊(duì)深入榛莽,進(jìn)到那些所謂原始蠻荒的地區(qū),研究活在那里的種族。所以民族學(xué)、人類學(xué)、人種學(xué),指的遂不是所有的人類,而只是“未開化的”“原始的”人。他們住在歐洲之外、有奇風(fēng)異俗,等著歐洲已開化的人類學(xué)家去發(fā)現(xiàn)、去調(diào)查。
社會(huì)學(xué),理論上研究一切人的社會(huì),可實(shí)際上亦是如此。他們是孿生的,所以1938年成立中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究所時(shí),就包括民族學(xué)組。1930年,中國(guó)社會(huì)學(xué)社成立于上海,蔡元培先生之報(bào)告題目也是:社會(huì)學(xué)與民族學(xué)。接著,1934年便成立了中國(guó)民族學(xué)會(huì)。
史學(xué)也受影響。因?yàn)樯瞎乓欢?,十分須要人類學(xué)家對(duì)“原始社會(huì)”的一些研究成果或假說來提供推擬。如泰勒(Tylor)的精靈信仰說、局部外婚制說、表兄弟姐妹婚制說、父母依子女命名習(xí)慣;摩爾根(Morgan)家族血緣與親緣制度說;涂爾干的初民心理說、集體表象說;霍歷豪斯的道德起源說;乃至圖騰說母系說等各式各樣的推論,都曾被廣泛應(yīng)用于古史研究中。
這就是為什么比較文化研究看起來應(yīng)該是客觀的,而卻常不脫西方人居高臨下看東方亞非民族的緣故。
我們文史哲研究中常見的中西文化優(yōu)劣論,進(jìn)化的假說就十分普遍。關(guān)于文化交流,則深受人類學(xué)中播化派的影響。
進(jìn)化論者認(rèn)為文化發(fā)展的模式是由低到高、由原始到開化,而且這模式是各民族都一樣的(將來也都會(huì)一樣,所以又是趨同的、普世的)。例如由圖像文字逐漸發(fā)展到拼音;由神話時(shí)代到人文、由神權(quán)到理性;由人治到法治。
播化派則主張人類未必是一條相同軌道上的大進(jìn)化,而是由不同中心、不同原因形成的各個(gè)文化起源點(diǎn),相互傳播、影響,交互作用。其中,民族遷移之作用也十分明顯。因此這類學(xué)者較重視文化圈、文化中心以及文化遷移的概念。
這想法當(dāng)然不錯(cuò),但主流的意見仍不脫上述模套:文明主要是埃及、希臘、印度影響出來的。例如英國(guó)史密斯的埃及論,至今就還深具活力。該理論是說全世界文明均源于埃及,然后傳至美索不達(dá)米亞、土耳其斯坦、印度、敘利亞、中國(guó)、日本;印度那一支則再傳至麥克羅尼西亞與美拉尼西亞,進(jìn)而傳入玻里尼西亞和美洲。
這講法,后來有許多變形。例如說不是由埃及傳播開來,而是由兩河流域。在我國(guó)古史研究中,統(tǒng)稱此類說法為“中國(guó)文明西來說”,于清末民初風(fēng)行一時(shí),迄今仍不乏嗣響。伴隨著這個(gè)說法的,還有體質(zhì)人類學(xué)方面的人種非洲起源說,近年且有近乎“定論”般的架勢(shì)呢!
我自己接近播化派,認(rèn)為世界有許多文化起源點(diǎn),相互傳播,交互作用。但各民族又自具特色,各有各的一套。
人神關(guān)系,就是其中最重要也最突出的。其他東西,如文字、青銅、圖像、技術(shù)都好傳播,但這一點(diǎn)絕難改變。所謂民族文化基因、文化特點(diǎn),大抵就在這兒,是上古老早形成且確定了的。
二、不同的神人關(guān)系
(一)神話
要說明中西不同的人神關(guān)系,最直接的,是正視一樁事實(shí):中國(guó)神話比希臘印度少得多,或者說根本沒有神話。
神話這個(gè)概念及中國(guó)神話的系統(tǒng)描述和建構(gòu),都是民國(guó)以后的事?,F(xiàn)在找出來的所謂神話,卻多是戰(zhàn)國(guó)至漢朝敘述的古代故事,盤古開天之類故事甚至到三國(guó)才有。整個(gè)神話數(shù)量,即使包括后來的“仙話”與“傳說”,也仍是較少的。
所以整個(gè)民族的人文性較高,成為極顯著之特征,與印歐民族很不一樣。就連這些少數(shù)所謂神話,中國(guó)與希臘也非常不同。
在希臘神話中,最早的泰坦族神話中的神(天、地、海等等)是單憑生殖和血緣而擁有神性的,但這種地位隨即被后來的神憑借武力所推翻,其后用暴力取的統(tǒng)治地位即成為了慣例。
這些神都不是道德神,也不為人類謀利益,只是一些力量神。他們用自己掌握的自然力互相爭(zhēng)斗,也用以威脅人、支配人。
要到奧林帕斯神系產(chǎn)生后,整個(gè)神界和人間才有了秩序。以宙斯為首的奧林帕斯神系,最大的特點(diǎn)就是以諸神代表或掌理社會(huì)性、精神性的職能(法律、正義、婚姻、交通、文藝、技術(shù)、智能等等)。自然屬性(太陽、雷電、火等)則是從屬于這些職能的手段。
但這些新神同樣也不為人類利益著想,所考慮的只是自己的統(tǒng)治。
相對(duì)來看,中國(guó)那些為數(shù)不多的“神話”里的神就截然不同。祖先神、自然神的地位一直非常崇高,行業(yè)神、職能神之位階則在祖先神與自然神之下,且往往由祖先神或圣哲神兼代。因此我國(guó)不是用神來表示或掌理精神性及理會(huì)性職能,而是被用來做為人們對(duì)古先圣哲創(chuàng)造功業(yè)、澤被人群的感念。
故而中國(guó)人在法律、道德、文藝和一切社會(huì)生活、精神生活中,只效法先人、圣人。并沒有分化出專司某一方面職能的神靈,且由神來管理該事物。
例如希臘人說阿西娜代表智慧、維納斯代表愛情、繆思代表文藝。又將人的一切精神生活和社會(huì)生活都看做是某種神力的體現(xiàn),如宙斯職司法律、希拉掌管婚姻、阿波羅主持文藝和科學(xué)、赫美斯則是交通和商業(yè)之神等。中國(guó)人無此類說法。
中國(guó)的行業(yè)神皆后起,神話時(shí)期無之,且位階都較低,與希臘不同。而所謂行業(yè)神,也多是該行業(yè)的創(chuàng)造者,所謂祖師爺,屬于行業(yè)中之祖先崇拜。
(二)神學(xué)
公元前八世紀(jì),赫西阿德已把當(dāng)時(shí)流行于希臘的兩百多個(gè)神,按照一脈相承的血緣關(guān)系依次整理為一個(gè)合乎邏輯的系統(tǒng)。但他這個(gè)系統(tǒng)完全是仿真人類的生殖來構(gòu)撰譜系的。
后來泰勒斯則從事物相互間的自然規(guī)律來解釋整個(gè)世界的形成,并擺脫了希臘神話的「神人同形同性」的比附,認(rèn)為萬物起源于水。
依亞里士多德《形上學(xué)》的描述,這其中有哲學(xué)含義:“有些人認(rèn)為去今甚久的古哲,他們?cè)诰幊傻闹T神的記載中,也有類此的宇宙觀念。他們以海神奧啟安與德修斯為創(chuàng)世的父母,而敘述諸神往往指水為誓……事物最古老的最受尊敬,而凡為大家所指誓的,又應(yīng)當(dāng)是最神圣的事物。這種關(guān)于自然的解釋,究從遠(yuǎn)古何時(shí)起始,殊難論定,但我們可以確言泰勒斯曾這樣的指陳了世界『第一因』”。
這種把全部神人納入一個(gè)系統(tǒng)中,并為之確立一個(gè)「最高、最初的第一因」之行為,不只泰勒在做,其他還有許多同道。
如畢達(dá)哥拉斯及其學(xué)派認(rèn)為靈魂是「以太的碎片」或各種元素之間的比例和數(shù)的和諧,而神則被看作「諸數(shù)之?dāng)?shù)」「我們?cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)數(shù),神也就降臨到我們」。赫拉克利特則認(rèn)為靈魂是最干燥的火,神則是本原的火,是永恒的活火。
這些,都是用某種自然的元素或關(guān)系來解釋神的。但這個(gè)東西卻又是最高的,高于其他一切元素或關(guān)系。
因此赫拉克利特才說火是「神圣的邏各斯」,邏各斯是本原的火在宇宙中燃燒的「分寸」「尺度」,是萬物的命運(yùn)和規(guī)律,也是智慧:「人類的本性沒有智慧,只有神的本性才有」「智慧是唯一的,它既不愿意又愿意接受宙斯的稱號(hào)」。
邏各斯(λογos)的本意是「話語」「表述」。本來是人的精神所特有的東西,即思想和理性的標(biāo)準(zhǔn)(尺度、分寸),用在火和萬物的規(guī)律身上其實(shí)只是一種借用。
邏各斯甚至高于畢達(dá)哥拉斯派的「數(shù)」。數(shù)雖然也是抽象的,但它完全是物質(zhì)世界的一種關(guān)系,人們把它用在精神的事物上時(shí)只是從自然界「借用」而來。邏各斯卻是名正言順地屬于精神世界的。
赫拉克利特把神看作邏各斯,并把作為神的邏各斯看作一種比人的精神更高的精神,即開啟了后世希臘理性神學(xué)的道路。埃利亞派又繼承并發(fā)展了這條思路。塞諾芬尼說:「有一個(gè)唯一的神,是神靈和人類中間最偉大的;無論在形體上或思想上都不像凡人」「神是全視、全知、全聽的」「神毫不費(fèi)力地以他的心靈的思想力左右一切」。
如此一來,往后希臘神學(xué)的發(fā)展就有一條不同于中國(guó)的道路了。
從柏拉圖的「創(chuàng)造主」、亞里士多德的「第一推動(dòng)者」、斯多亞學(xué)派的「普紐瑪」和「世界理性」,一直到新柏拉圖學(xué)派的「太一」,都是沿著塞諾芬尼所開辟的這條道路發(fā)展的,最后并為基督教提供了完備的宗教哲學(xué)理論基礎(chǔ)。
換言之,神話的性質(zhì)不同,神人關(guān)系也就不一樣。希臘神話中的神,對(duì)人起掌管、支配作用。后來自然神學(xué)的發(fā)展,不但沒有改變這種神人關(guān)系,反而強(qiáng)化鞏固之,建立了一個(gè)超強(qiáng)的神,全知、全能、全善,人只能是它的創(chuàng)造物,永遠(yuǎn)不可能是神。這樣的神話及自然神學(xué),與后來傳入羅馬的希伯來宗教異曲而同工。
二、不同的天帝、不同的文化
(一)天命觀
中國(guó)的神人關(guān)系就完全不同了。中國(guó)的「帝」不具有萬物起源、唯一、第一推動(dòng)者、神意目的論這些涵意。
中國(guó)的神雖也對(duì)人世發(fā)揮支配作用,可以「帝令其風(fēng)」「帝令其雨」,或影響人事,如「王封邑,帝諾」「伐_方,帝受我佑」「上帝將復(fù)我祖之德」,但這種支配與希臘神話及自然神話中所講的支配非常不同,不擁有高居一切具體事物之上,作為「第一因」那樣的支配力。而且,這種支配是神人互動(dòng)的,人透過修德或敬事,可以知天命,亦可改變帝令;透過占卜,可以與神溝通,趨吉避兇;帝令、天命,本身亦與希臘之命運(yùn)觀逈異。
從詞源學(xué)看,《說文解字》曰:「命,使也,從口令。」所謂天命,就是指作為主神的「天帝」所發(fā)布的那些具有主宰效應(yīng)的命令。段玉裁在《說文解字注》指出:「令者,發(fā)號(hào)也,君事也。非君而口使之,是亦令也。故曰:命者,天之令也?!箍梢娒衷闯跏侵妇穆毮?,后來才轉(zhuǎn)而被賦予了擬人化的天,成為天之令。
也因此,天命就像君命一樣,其主宰效應(yīng)主要是指向了人們的各種行為活動(dòng),很少涉及到自然界本身。
誠(chéng)然,天命也可以支配某些自然界的現(xiàn)象,如「帝其令雨」或造成地震等;不過,天帝在這方面發(fā)揮主宰效應(yīng)的動(dòng)機(jī),似乎并非要改變自然界,而是「為人事而自然」。不僅雨雪會(huì)直接影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng),而且在中國(guó)人看來,地震、彩虹等自然現(xiàn)象也都不是與政事治理活動(dòng)無關(guān)的。故那些與人文踐履活動(dòng)缺乏直接聯(lián)系的自然現(xiàn)象,往往不在天命觀討論的范圍之內(nèi)。
而雖然天命對(duì)于人具有決定性的作用,以致天命往往成為人們必須接受的前定「命運(yùn)」,但中國(guó)人從來沒有因此主張人們可以消極地聽天由命、坐待其成。
相反,它往往特別強(qiáng)調(diào):即便在獲得了天命允準(zhǔn)的情況下,人們也應(yīng)該充分發(fā)揮人為活動(dòng)的自覺努力,力求在「自天佑之」的基礎(chǔ)上,真正實(shí)現(xiàn)「吉無不利」的結(jié)局,做到「永言配命,自求多?!梗ㄔ娊?jīng).文王)、「天命自度,治民祇懼,不敢荒寧」(尚書.無逸)。甚且,積極的人為努力甚至還是能夠延續(xù)天命惠佑的先決條件,因?yàn)橹挥姓嬲龅搅怂^的「王其德之用」,才有可能確?!钙硖煊烂梗ㄉ袝僬a)。
可是,天命也像君命一樣,雖然具有前定作用,卻又不是必然不易、無法改變的。不但可以變更,甚至還有「天命靡常」(詩經(jīng).文王)的特征。導(dǎo)致變更的原因,盡管可以說是直接來自天帝,卻往往取決于人為活動(dòng)的實(shí)際狀況。例如,倘若某位君王消極懶惰、敗壞德行,就會(huì)「惟不敬厥德,乃早墜厥命」(尚書.召誥)。反之倘若某位君王積極努力、自強(qiáng)不息,盡管天帝原本并不惠佑,也照樣能夠?qū)o命變成有命。
因此,一方面,天命對(duì)于人具有決定性的主宰效應(yīng),因而人必須服從;另一方面,人在必須遵循天命的同時(shí),又可以對(duì)于天命產(chǎn)生反饋性的影響,或是積極實(shí)現(xiàn)天命、或是導(dǎo)致天命變更。
(二)決定論
希臘的「命運(yùn)」則不如此。在希臘宗教中,命運(yùn)并不是出自神的意志命令,甚至也不是出自「命運(yùn)三女神」(Fates)的意志命令。所謂命運(yùn)三女神,也不過是命運(yùn)這種具有前定作用、令人敬畏的冥冥力量的一種擬人化的象征。
故命運(yùn)不僅能對(duì)塵世中的凡人發(fā)揮命定的主宰功能,還能對(duì)天國(guó)里的神靈發(fā)揮命定的主宰功能。希臘宗教中的各位主神(像烏蘭諾斯、克洛諾斯、宙斯等)對(duì)于天上人間的許多事情也能擁有生殺予奪的決定作用,但他們自己的興衰沉浮,甚至他們自己主神地位的獲得與喪失,卻依然不得不服從于在冥冥之中已經(jīng)前定的命運(yùn)。
命運(yùn)一旦前定,就不可能變更,而是必然會(huì)以不可抗具的力量得以實(shí)現(xiàn)。因此,無論人神如何充分發(fā)揮自己的能動(dòng)性,都無法扭轉(zhuǎn)或是改變自己注定的命運(yùn)。例如,在著名的伊底帕斯傳說中,雖然這位希臘英雄早就獲悉了自己的前定命運(yùn),并且想盡一切辦法、努力試圖躲避,但最終還是無可奈何地落入了弒父娶母的悲劇結(jié)局。同樣,雖然天神烏蘭諾斯、克洛諾斯也曾經(jīng)事先得知自己將被推翻的命運(yùn),并且千方百計(jì)加以預(yù)防,但最終也是不可避免地喪失了自己的主神地位。
在殷周宗教中,人雖然無法抗拒天命,卻可以憑借自身的積極努力,通過天人互動(dòng)而影響天帝、改變天命。在希臘宗教中,命運(yùn)則不受任何人為因素的影響制約,因此命運(yùn)觀是一種決定論。命運(yùn)超絕于一切之上,其地位亦如造物主或上帝。其意不可知,其命不可改。
在殷周宗教中則不然。天命由天帝發(fā)布、直接體現(xiàn)天帝的意志,因此天帝也可以更改命令或是收回成命,以致天命具有偶然性意蘊(yùn),并非決定論。
決定論當(dāng)然也不一定就不好。雖然自此之后,“意志自由”與“決定論”之矛盾,成為西方哲學(xué)上纏訟不絕之大問題,歷史決定論也導(dǎo)生了諸多詰難,但從另一個(gè)角度說,西方自然哲學(xué)或科學(xué)之源,或許即來自此種命運(yùn)觀及決定論。
羅素就曾指出:「以荷馬史詩中能夠發(fā)現(xiàn)的真正宗教意蘊(yùn),并不是奧林帕斯山上的眾神,而是那種就連宙斯自己也要服從的命運(yùn)、必然、定數(shù)這些冥冥之中的存在。命運(yùn)對(duì)于整個(gè)希臘思想都產(chǎn)生了極大的影響,并且也許就是科學(xué)能夠形成有關(guān)自然規(guī)律的信念的淵源之一」。
這是因?yàn)槊\(yùn)的宗教觀念轉(zhuǎn)化為必然(ananke)的哲學(xué)觀念。例如,阿那克西曼德就認(rèn)為,萬物都是按照必然性產(chǎn)生;赫拉克利特認(rèn)為的「邏各斯」本身就包含著必然規(guī)律(確定尺度)的哲理意蘊(yùn);亞里士多德更是具體分析了必然性的概念,并且主張:三段論式的邏輯證明也是一種必然。
希臘哲學(xué)家們有關(guān)必然性的這些見解,為希臘自然科學(xué)形成必然規(guī)律的觀念奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
西方科學(xué)以追求自然之規(guī)律為主,與中國(guó)科學(xué)以人天互動(dòng)的「天工人其代之」為思想主軸不同,此亦為原因之一。
彼此優(yōu)劣,固難斷言。但無論如何,中西人神關(guān)系、天人關(guān)系、天命與命運(yùn)觀之不同,是昭然若揭的。中西文明幾乎所有不同發(fā)展,都要從這個(gè)基點(diǎn)上去了解。西學(xué)東漸以來,不能掌握這基本差異而做的胡亂比附、套用、優(yōu)劣比較太多太多了。
龔鵬程,1956年生于臺(tái)北,當(dāng)代著名學(xué)者和思想家。著作已出版一百五十多本。辦有大學(xué)、出版社、雜志社、書院等,并規(guī)劃城市建設(shè)、主題園區(qū)等多處。講學(xué)于世界各地?,F(xiàn)為美國(guó)龔鵬程基金會(huì)主席。擅詩文,勤著述,知行合一,道器兼?zhèn)洹?
本文來自大風(fēng)號(hào),僅代表大風(fēng)號(hào)自媒體觀點(diǎn)。
(編輯:紅研)
《科學(xué)導(dǎo)報(bào)今日文教》征稿。國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào):CN37—0016,郵發(fā)代號(hào):23—139 電話:010-89456159 電話:15011204522 QQ:1062421792