林覺民：你看到這封信時，我已成陰間一鬼

編者按：當(dāng)代人之所以對歷史感興趣，是因?yàn)闅v史的問題仍是今天的問題。

19世紀(jì)的中國遭受了史無前例的創(chuàng)傷與挑戰(zhàn)，在此背景下誕生了大批的“求變者”，他們置身于近代中國政治、社會變遷的轉(zhuǎn)折之處。在中西對峙中，他們最先醒來，又最先迷茫。他們不愿茍同，不安現(xiàn)狀，試圖刷新觀念，更新傳統(tǒng)，并以此改變國家和個人的命運(yùn)。

1911年只是拉開了這場大變革的序幕，而黃花崗起義，又是序幕之序幕。林覺民作為“黃花崗七十二烈士”之一，以一篇《與妻書》為世人熟知，卻不知道在“卿卿如晤”的背后，是“死無余憾”的如鐵心腸和如雪心地。

我們向前生活，但我們向后理解。

——索倫· 克爾凱郭爾

01/黃花崗

黃花崗事敗，廣東人梁啟超寫下《粵亂感言》，言辭之冷峻大概為革命黨人難以原諒。梁承認(rèn)死者不乏愛國青年，富有才華。不過他提醒公眾注意：那些革命領(lǐng)袖卻逍遙事外，“徒驅(qū)人于死以自成其名，其用心誠可誅”。這不是梁啟超第一次如此諷刺，1908年冬，他就曾在《新民叢報》上撰文批評革命黨領(lǐng)袖們：“徒騙人于死，己則安享高樓華屋，不過遠(yuǎn)距離革命家而已。”27歲的汪精衛(wèi)正是受此刺激，決心不做“遠(yuǎn)距離革命家”，1910年回國刺殺攝政王，計劃用炸彈讓自己與其同歸于盡。1911年廣州起義爆發(fā)時，暗殺未遂的汪精衛(wèi)尚在北京獄中。

幾乎與此同時，廣州城內(nèi)正醞釀著一次暴動，它的參與者是一批中國南方知識青年。事后可查者86人，30歲以下44人，其中4位不滿20歲。犧牲者以廣東、福建人居多，四川、廣西、安徽、江蘇次之，他們分別是學(xué)生、教員、記者、軍人、工人、農(nóng)人和商人。值得一提的是，廣東人中以花都、南海人居多，后者恰為?；逝深I(lǐng)袖康有為故鄉(xiāng)。這場不可能贏的戰(zhàn)斗史稱黃花崗起義，它來去匆匆，如同流星劃過夜空，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻很快變成下一場風(fēng)暴的序曲。幾個月后革命風(fēng)雷橫掃中國，梁啟超們的君主立憲夢被打得粉碎。

廣州，這座“印度以東最不眠不休的城市”，一直散發(fā)著中國罕見的商業(yè)熱情，也是《泰晤士報》筆下天子時代“煽動叛亂的中心”。1911年春，年輕的反叛者在此向帝制中國再次發(fā)難，但革命黨人計劃不周，為此損失慘重，犧牲者雖稱72烈士，實(shí)則超過百人。“吾黨菁華，付之一炬”，眾多革命知識精英隕落于此，令孫中山備受打擊，幾乎看不到新的希望。這是革命黨人的第10次失敗，他們唯一的慰藉是青春的鮮血或能刺激麻木的國民心靈?！按舜嗡勒叨嘤⒉?，其價值逾高，亦足動國民之觀感?！秉S興與胡漢民事后如此感嘆。

死難者的“書生”面貌，人們或可從另一個視角感受一二。72烈士中至少有7人參與過出版新式報刊，最著名者當(dāng)為慶應(yīng)大學(xué)留學(xué)生林覺民，他曾任福建《建言日報》主筆。黃花崗之役死難者中福建人比例之大，令人印象深刻。

流傳于世的那張照片上，林覺民俊秀異常。實(shí)際上，“美男子”這個稱呼自少年時代已被公認(rèn)，但他滿懷改變舊世界的沖動，遠(yuǎn)非一名文弱書生。幼年林覺民被過繼給廩生叔父，面前本有一條考場鋪就的仕途舊路，不過他的興趣卻是新學(xué)，尤其是從日本傳過來的那些觀念和主義。

十幾歲的林覺民是個不安分的學(xué)生，他決定在一座宗祠設(shè)立閱報所，讓更多人感受新世界的氣息。福州城里不少年輕人聚集到此，他們不甘現(xiàn)狀，喜歡看《蘇報》《警世鐘》《浙江潮》這些充滿哀傷與警告的新報刊。林覺民的激進(jìn)氣質(zhì)在這些人里更加突出，一次當(dāng)他發(fā)表題為“挽救垂亡之中國”的演講，一位在場的學(xué)堂學(xué)監(jiān)偷偷告訴其他人：“亡清者，必此輩也”。

日本留學(xué)生、流亡者的消息不斷傳至海峽這一側(cè)，19歲的林覺民熱血沸騰，躍躍欲試。英國旅行家、作家埃德溫·丁格爾對此看得相當(dāng)清楚：愛國主義精神支配了每一個中國學(xué)生的靈魂，他們確信政府是腐敗的、無效率的、不可救藥的。與外部世界的聯(lián)系、對各個帝國主義國家進(jìn)行的研究以及對每個國家與中國的比較，產(chǎn)生了導(dǎo)致中國革命爆發(fā)的必需因素：一代覺醒了的和訓(xùn)練有素的人。

林覺民決心自費(fèi)赴日留學(xué)，但家庭無法維持這樣的開支，一度不得不返回。不料新機(jī)遇以一種奇異的方式降臨：一名官費(fèi)丁姓學(xué)生跳海，林覺民很快得以頂替這個名額。當(dāng)他考上慶應(yīng)大學(xué)哲學(xué)系，財務(wù)狀況更是大為改善。官方每月支付他70兩生活費(fèi)，這筆錢甚至足夠郵寄回國補(bǔ)貼家庭。不過，公費(fèi)資助無法阻止留學(xué)生們的“叛逆”情緒，他們當(dāng)中的很多人第一次以國家為恥，就是途經(jīng)下關(guān)——《馬關(guān)條約》議和之地，那“真教人羞的無地自容了”（景梅九語）。和眾多熱血青年一樣，林覺民不久便投入同盟會的懷抱，加入與?；庶h人的辯論。錦輝館成為東京留學(xué)生你來我往的辯論舞臺，而聽眾則越來越喜歡把掌聲送給那些言辭激烈者。

02/敢死隊

林覺民并非頭腦簡單的革命青年，他喜歡托爾斯泰和康德，寫過小說《莫邪國之犯人》，譯過《六國憲法論》。1908年同盟會設(shè)立福建支部后，林覺民在那里遇到不少志同道合者。這是同盟會按18個省籍設(shè)立的第14支部，兩年后它成為廣州起義的主力。

1910年11月13日，同盟會在檳榔嶼秘密籌劃一次新行動，決定以廣州新軍為主力，另選革命黨人500（后增至800）組成“選鋒”，計劃占領(lǐng)廣州后由黃興率一軍入湖南，趙聲率一軍出江西，譚人鳳、焦達(dá)峰則舉兵響應(yīng)于長江流域，最后會師南京，北伐北京?！斑x鋒”實(shí)為敢死隊，有去無回之意眾人皆知，福建支部宣布計劃后，慶應(yīng)大學(xué)文科三年級學(xué)生林覺民立即報名，他被分在南洋和福建革命者組成的一支隊伍里。不料這次行動一波三折，因準(zhǔn)備不足，10路進(jìn)軍計劃被迫縮至4路。行動前風(fēng)云再變，溫生才刺殺署理廣州將軍孚琦讓兩廣總督張鳴岐全面提升警戒，廣州起義面臨流產(chǎn)。連續(xù)的變故讓喻培倫等人相當(dāng)不滿，喻向黃興抗議稱，即使一人也要行動，生死成敗在所不計。猶豫不決的黃興最終下定決心，事后顯示這是一次悲壯的孤軍奮戰(zhàn)，廣州城里槍聲響起時大批革命黨人尚在香港，而新軍中的革命者由于被嚴(yán)格監(jiān)視，槍機(jī)被卸，根本無法聯(lián)合響應(yīng)。

“心之摧割，腸之寸斷，木石有知，亦當(dāng)為我墜淚”。年輕的林覺民料知勝算很小，以自己家有老父、幼弟、少婦、稚兒為例，鼓勵年輕的敢死隊員“我輩雖死，尤生矣”。以死感動同胞覺醒，變成這次起義的新訴求。1911年4月27日下午，林覺民、黃興和百余“選鋒”臂纏白巾手執(zhí)炸彈直撲廣州督署，焚燒衙門后革命者遭遇水師提督李準(zhǔn)親兵大隊，因有消息稱清軍內(nèi)有革命同志，林文上前高呼“我等皆漢人，當(dāng)同心勠力，共除異族，恢復(fù)漢疆，不用打！不用打！”不料一槍射來，當(dāng)場犧牲?；鞈?zhàn)中黃興被打斷右手中食，避入一家小店后改裝出城逃回香港。一天之內(nèi)，年輕的革命黨人陳尸街頭，斷頭折臂血肉模糊。同盟會會員潘達(dá)微事后收殮遺骸，發(fā)現(xiàn)不少遺體被鐵鏈捆在一起，最后殮得72人?！爸J議局前新鬼錄，黃花崗上黨人碑”，為反擊保皇黨《國事報》對這次行動的污蔑，潘在《平民報》以此為題描述起義始末，從此紅花崗被流傳為黃花崗。

當(dāng)革命風(fēng)暴從武昌燒向全國，水師提督李準(zhǔn)向張鳴岐建議開門迎接革命黨，后者驚恐萬分：黃花崗之役，砍了多少革命黨人腦袋，“他們能饒了我們？”

幾個月前，林覺民給張鳴岐留下深刻印象，會審時林侃侃而談，以筆代言，書至激烈處以手捶胸。“此人面貌如玉，心腸如鐵，心地光明如雪，也稱得上奇男子……”張為之感嘆，卻拒絕留情。目睹革命黨人如此面貌，這位清帝國最年輕的封疆大吏似乎感到一股寒意。“人心如此，天意可知?！痹谏献嗟碾娢睦铮黠@有點(diǎn)沮喪。

03/ 與妻書

得到消息的林家7口人逃至福州三坊七巷一個小巷，過起擔(dān)驚受怕的日子。直到一天早晨他們從門縫收到一包東西，發(fā)現(xiàn)藏于其中的家書。陳意映看后幾次昏死，巨大而突然的喪夫之痛壓垮了年輕的妻子，兩年后她抑郁去世，家中留下7歲長子依新和2歲“遺腹子”仲新，一個孩子后來不幸夭折，曾經(jīng)美滿的家庭就這樣在一場革命煙火中化為烏有。

林覺民寫下訣別書時，距離廣州起義還有3天?！俺Ｔ柑煜掠星槿硕汲删鞂?，然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？”“當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也?！薄杜c妻書》寫在一塊白色正方形手帕上，繞指柔情與浩然之氣纏繞其間。百年之下，讀者仍無不為之動容。這封家書被投射在林覺民故居的一面墻上，今天到福州的游人可以在此觀瞻，遙想前人的愛情和勇氣。與之相鄰的房屋就是夫妻倆小小的臥室。陳意映出身名門，其父陳元凱為光緒舉人，夫婦婚后兩情相悅，居所自稱雙棲樓，她寄給林覺民的信箋落款常署名“雙棲樓主”?！疤煺胬寺媾右病?，林覺民如此描述妻子。人們無法知道陳意映打開丈夫最后一封信時有著怎樣的悲苦。多年以后，歌手齊豫以“第一人稱”遙想她的心情，吟唱給天堂里的林覺民：

當(dāng)我看見你的信

我竟然相信

剎那即永恒

再多的難舍和舍得

有時候不得不舍

……

《覺》，發(fā)表于1997年滾石唱片專輯《駱駝·飛鳥·魚》。在臺灣，這不是關(guān)于林覺民唯一知名的歌曲，演繹佳作還有童安格的《訣別》和李建復(fù)的《意映卿卿》，其中民歌時代李建復(fù)的歌聲可能最得其神。當(dāng)小提琴和木吉他聲響起，漫天的書卷氣剎那間穿越而來，令人仿佛回到草長鶯飛、碧血黃花的百年前：

意映卿卿，再一次呼喚你的名

曾經(jīng)我的眼充滿你的淚

然而，我的心已許下四萬萬個愿

率性如我，又怎能拋下此愿，青云貫天

……

幾個月后，湖北新軍里的年輕人發(fā)動了一場更為浩大的起義，這是革命黨人的第11次武裝行動，它摧枯拉朽，搗毀清廷。林覺民們追求的“中華新國民”，仿佛一夜之間竟變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

（本文選自李禮所著《求變者》，文章有刪減，另附林覺民《與妻書》全文）

意映卿卿如晤：

吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬；然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。語云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！

汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：“與使吾先死也，無寧汝先我而死?！比瓿趼勓远蠼?jīng)吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔(dān)悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？

吾真真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與并肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空余淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復(fù)歸也，汝泣告我：“望今后有遠(yuǎn)行，必以告妾，妾愿隨君行?！蔽嵋嗉仍S汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當(dāng)時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

吾誠愿與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地?zé)o時不可以死。到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健。天下人不當(dāng)死而死與不愿離而離者，不可數(shù)計，鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無余憾，國事成不成自有同志者在。依新已五歲，轉(zhuǎn)眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志為志，則吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日當(dāng)甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。

吾今與汝無言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今是人又言心電感應(yīng)有道，吾亦望其言是實(shí)，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。

吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之，又恐汝日日為吾擔(dān)憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔(dān)憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！卒不忍獨(dú)善其身。嗟夫！巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時于夢中得我乎？一慟。

辛未三月廿六夜四鼓，意洞手書。

家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當(dāng)盡吾意為幸。

（編輯：李鈺琦）