為什么壞事一般都發(fā)生在月黑風高的時候？

 葛兆光教授

事情常常很奇怪，你針對夜晚的管理越嚴格，社會上關于夜晚混亂的傳說故事就越多。因為這些傳說故事都發(fā)生在夜晚，又更加使人相信夜晚與罪惡的關聯(lián)。大家都知道，一說起不可思議的犯罪，常常會說“光天化日之下，居然如何如何”，說明大家不相信白天會發(fā)生壞事呀。為什么呢？因為大家都覺得，干壞事應當在黑夜嘛。這個觀念很古老了，在古代口耳相傳的故事和文字傳播的傳說里面，很多破壞秩序的事情，確實常常發(fā)生在黑夜?！霸潞陲L高”，讓人聯(lián)想到的，就是“殺人放火”，“夜不歸宿”，讓人想到的可不就是“道德不軌”嘛。

我們以明代為例，明代關于黑夜犯罪的故事很多很多，關于黑夜犯罪的歷史記載也不少。小說故事有時候就是歷史，歷史有時候也像小說故事，所以我們從小說與歷史中找一些互相可以對照的例子。

第一個例子是江船上謀財害命。大家看《警世通言》第十一卷《蘇知縣羅衫再合》，這是很有名的小說。說永樂年間儀真縣，就是現(xiàn)在江蘇長江邊上啦，有一幫專門在水路上半夜劫財?shù)囊换飶姳I，以徐能為首，聚了一班水手，叫做趙三、翁鼻涕、楊辣嘴、范剝皮、沈胡子，這些人都不是個良善之輩，時常打劫乘船的客人，看看大約有些油水，看得上眼，就在半夜三更，悄悄地把船移動到僻靜的地方，把客人謀害了，然后劫了財產，這個故事就是說他們?yōu)榻儇斏?，把乘船赴任的候補知縣蘇云，用棕纜捆作一團，像一只餛飩，扔在水里，幾乎把他一家人全害了，幸好他的夫人逃生，最后到操江林御史那里告了狀，報仇雪恨。

雖然這是小說，卻有很真實的背景，《御選明臣奏議》里面，有明正徳年間官員唐龍的一份上疏，里面就曾經提到，在鄱陽湖上，有賊船數(shù)百，往來劫殺?！案鞲菘h，非告白晝殺人，則訴黒夜劫奪，盜賊無處無之?！保尉改觊g，《皇明疏鈔》里面有黃綰專門寫的《弭江盜疏》，里面也提到，長江上半段從九江到太平，下半段從鎮(zhèn)江到蘇松，這本是“東南襟喉之地，舟航往來之途”，但是，卻常常不安全，怎么不安全呢？說盜賊不時出入，而且肆無忌憚地打劫來往的商人，甚至拒捕官軍，一旦官軍人多，就急忙逃得無影無蹤，官軍一走呢，就又重新聚集起來，所以，常常發(fā)生類似搶劫殺人如《蘇知縣羅衫再合》這樣的故事，比如明代成化年間的陳煒在江西布政司任上，就處理過一個案子，上杭的富商林春，打發(fā)他的姨太太王氏回老家，到了鄱陽湖，同船的人夜里把十幾個人扔到水里，把他們的財物都搶了，這就是在夜色的掩護下殺人越貨呀，幸好被竄下水的王氏，還幸運地沒有沉溺，漂了三十里以后得到援助，終于告官，陳煒派了兵吏，悄悄地察訪，在撫州一舉抓獲，人贓俱獲，盜無一人免者”，真正上演了一出《蘇知縣羅衫再合》式的故事。

第二個例子是夜里乘火打劫。《隔簾花影》第二回《寡婦避兵拋棄城居投野處，惡奴欺主勾通外賊劫家財》中說，有兩個壞人全福和李小溪，專門等三更時分去打劫，有一次來到劉家莊，先把場圍一垛桿草點起，跳過墻去，燒起后面屋檐來，乘亂就大肆搶劫。這種夜里乘火作案的方式，在明代事實上也是很常見的，比如正德三年（1508）三月在饒州余干縣，夜里就有賊來打劫富裕的商人段氏，點起火來，誰知道，這場禍殃及正好住在段家的鄰居康萬欽的妻子彭氏，在焚火燒屋中，她被強盜搜出，捆起來押到祝家橋的時候，彭氏為避免受辱，找了個機會投水自盡，三天以后，丈夫尋找到妻子的尸體，據(jù)說“其面如生”，于是，官方宣布表彰她的節(jié)烈，這件事情有大文學家李夢陽的記載。

第三個例子是夜間劫獄。大家都看過《水滸》，在《水滸》第三十八回《潯陽樓宋江吟反詩，梁山泊戴宗傳假信》里面，梁山好漢想劫獄救宋江，這時，被打入死牢的宋江和押牢節(jié)級戴宗，就是神行太保啦，他們商量好，宋江就披散頭發(fā)，倒在尿屎坑里滾，裝作失心瘋的樣子，要逃出牢籠，但是，卻沒有瞞過江州通判黃文炳的眼睛，結果劫獄不成?？墒?，我看一些資料，明代確實有夜里劫獄成功的，萬歷三十四年（1606）正月初一的夜里，安徽寧國府犯人胡以華得到外應，偷偷地得到鐵鑿，于是假裝肚疼，向看監(jiān)獄的陳六哭訴，要求他暫時解開鈕鐐，以便大便，因為當時陳六已經喝醉，而民壯方順等巡夜人也喝多了酒，管理的刑房吏石元嘉，又不來查夜，負責的官員全介也不來親自點視，結果，胡以華鑿開了墻壁，犯人全部逃走，而獄卒陳六酒醒以后，嚇得自殺身亡。

你們如果看看明代的文獻，就知道什么聚眾賭博啦，入室偷盜啦，越軌淫亂啦，越獄逃逸啦，這些光天化日之下，良民絕不會干也不能干的活動，都是在黑夜中壞人干的勾當。明代有一個官員張寧在管理福建汀州府的時候，就曾經發(fā)布榜文，告訴鄉(xiāng)里，說當?shù)貕娜恕笆值堋庇问趾瞄e，不務生業(yè)，專門結交無賴之徒，每天強迫鄉(xiāng)里的人輪流辦飲食，在街坊里面肆意勒索，特別是到了夜里，仍然不散，專門搞奸淫、賭博，哄騙錢財這樣的事情。萬歷年間，一個叫張維樞的地方官看到一些惡少兇徒，總是在夜里呼朋引類，搶劫賭博，為非作歹，就頒布示令，宣布老規(guī)矩，“以一鼓三點為期，不許擅自行走”，特別是民間婚喪嫁娶的宴會，更不許婦女到了半夜還宴飲不歸家，因為他覺得，夜里容易使盜賊生心，也容易導致男女混雜。到了明末，著名的學者劉宗周更是向地方官建議，連那些唱戲的梨園也關閉起來，因為斗大的一個小城，一下子聚集數(shù)千人，夜聚曉散，日耗千金，更麻煩的，不僅僅是他們破壞了平靜而有規(guī)律的日夜作息，而且還在里面出現(xiàn)了很多壞人壞事。

當然，夜間聚眾不是在明代才特有的事情，以夜間賭博，導致殺人奪財?shù)氖虑闉槔?，明代之前的宋代，大家看《名公書判清明集》卷十四潘司理擬《因賭博自縊》，明代以后的清代，大家看乾隆年間的地方官的題報，這種事情是很多很多的。

順便在這里再提一點，在古代中國人的觀念中，漆黑的夜里，不僅是惡人犯案的時間，是傷風敗俗的機會，也是狐鬼惑人的時候，而且還變怪百出，讓人畏懼。什么原因呢？因為人鬼殊途，陰陽懸隔呀，所以人們在白天活動，而鬼怪在夜間出沒。大家都一定聽過鬼怪故事，這些故事的時間，大都發(fā)生在夜里，哪里有大白天見鬼的呢？所以，這種對黑夜的恐懼觀念來歷悠久，上自士夫，下到民間，流傳的故事里面，如果主角是狐仙物怪、亡魂陰鬼，那么舞臺往往在荒郊墳塋，而時間則一定是在半夜三更。所以，傳統(tǒng)社會中的人普遍相信，正確的生活秩序是“明而動、晦而休”或者“日出而作，日入而息”，可是，在古代偏偏有人還是要“晝伏夜出”甚至“夜聚曉散”。

話說回來，什么半夜偷雞摸狗啦、聚眾賭博啦、甚至乘黑打劫啦，應該說，還不是最讓政府和官員擔心的，個別民眾違反規(guī)定的時間安排，生活習慣異常，這沒什么，最多它只是違背了儒學或理學的理想秩序，使社會總存在一點點不安定的因素。

對于官方來說，更麻煩的是有組織的集體行為。對于那些并非個別的，而是集體的，一大幫人晚上聚在一起，古代中國的官方和民間，都相當緊張和警惕。為什么呢？因為這不是外在制度和內在自覺可以約束的啦。一些被迫私密化、邊緣化的集體行為，本來就是被你們這些法令啦、道德啦，驅趕到黑夜里秘密進行的，為什么要在黑夜？就是你不允許嘛，所以，它要躲開你的監(jiān)視嘛。特別麻煩的是，這些本來在黑夜里面不讓集會的時候，還有那么多人熱情地聚在一起，一定有些是很熱烈的信仰，可是，一旦它是一種秘密的、熱烈的、有信仰的活動，其誘惑力和煽動力就非同小可。大家都知道呀，如果這沒有一點誘惑力，大家干嘛要半夜不睡覺來聚會呀？所以，民間社會也好，官方政權也好，都相當害怕這種不在監(jiān)督視線范圍內的集體的秘密行為。

前面我們說，在古代人的想象世界中，在月黑風高之際出來的，不是搶就是盜，不是嫖就是娼，更不消說，還好多人聚在一處，聚在一處干什么呢？在傳統(tǒng)的觀念里面，夜幕下不僅是黑暗，而且是陰謀、混亂、骯臟和反叛。這一連串的聯(lián)想，就是傳統(tǒng)生活習慣的觀念性產物，思想史要不要考慮這些觀念和它的影響呀？我想，古代人絕對想不到現(xiàn)代都市的生活方式，也絕對想不到現(xiàn)代社會里面，“晝伏夜出”倒是有錢有權人的生活習慣了，你看，現(xiàn)在很多明星啦、大款啦，都是夜生活很多的，白天要睡大覺的?？墒?，古代中國人對于夜間行為，好像都有一種想象，就是凡在夜間所為的，都是雞鳴狗盜、奸淫邪妄之事。因為在傳統(tǒng)社會中，生活時間的反常，就是倫理秩序的顛倒。所以，《警世通言》里面有一篇《范秋兒雙鏡重圓》，里面說到群盜，就用了兩句“風高放火，月黑殺人”來形容，風高月黑的時候好干什么？就是放火殺人嘛。

從過去的法律文書、歷史記載、戲曲小說中看來，在所有晝夜顛倒的生活現(xiàn)象中，最讓官方最緊張的，也是最不能容忍的，就是帶有宗教信仰的人，一大伙子在夜間的聚會。后唐天成二年（927）六月七日法布的敕令說，這種聚會常常是導致僧俗、男女的界限混亂，夜間聚眾，假裝是宗教宣傳說教，實際是放縱情欲。所以，皇帝下令各地州縣鎮(zhèn)，嚴肅查辦，而且要“重杖處死”，這就是大罪，判得很重了。

從宋代的文獻來看，這一類規(guī)定，在宋代越來越多，并且正式寫在法律文書里面?！端问贰ば谭ㄖ尽防镉幸欢卧捄艹Ｒ?，很能說明問題：

左道亂法，妖言惑眾，先王之所不赦，至宋尤重其禁。凡傳習妖教，夜聚曉散，與夫殺人祭祀之類，皆著于法，課察甚嚴，故奸軌不逞之民，無以動搖愚俗。

這里有幾個罪名，一是“左道”和“妖言”，這就是邪教呀，從古代就嚴禁，所以現(xiàn)在禁止是有歷史依據(jù)的，二是夜聚曉散，凡是夜里干的都是邪惡的事情，和殺人祭鬼一樣，不文明。我們來看宋代的幾則記載：

一、北宋的天圣五年（1027），劉隨給宋仁宗上疏，建議禁止“夜聚曉散”和“造儀仗事神”，因為他自己在地方上任職，知道這種民間活動很多，“誘之以天堂，怖之以地獄”，而且“夜聚曉散，謂之修善”，這種聚眾的結果，就是可能動亂鬧事，何況又有作為儀仗的兵器在手，他建議要在鄉(xiāng)村的交通要道，把禁令寫在墻壁上，讓民眾知道禁令。他特別提到，這種妖術惑眾的危害極大，很容易擾亂秩序，這種混亂對士大夫的歷史記憶很深刻呀，他說天禧年間（1017-1021），在河陽這個地方，一種迷信妖怪活動很流行，不出十天，就傳到了北宋的首都汴梁，搞得大街小巷人心惶惶，幸好官方及時出了榜文，捉到了“夜聚曉散”的人張子元等幾百人，由呂夷簡執(zhí)法，幾個月后才得到安定。他認為，現(xiàn)在妄稱自己有幾百歲的張惠真，就是當年那種“夜聚曉散妖妄之人”，他說，夜聚民眾一定會引起社會秩序的動蕩不安。

二、至和元年（1054），趙抃又上書給宋仁宗，激烈批評道士傳授符箓惑眾，說有龍虎山道士王守和，在開封壽星觀內糾集京師官員百姓婦女等一二百人，“以授符箓神兵為名，夜聚曉散”，而且要在十五日夜間，登壇聚眾作法，他對此深表警惕，而另一個叫李清的人，也以念佛為名，號稱經社，晚上聚會，白天散去，所以他擔心惑眾生事，就建議由開封府負責，把這些為首的人押解回本人的原籍，以免社會動亂。

三、從此，在宋代，“夜聚曉散”就成了一種妖淫謀逆的代名詞。大家可以看看《宋會要輯稿》，這里的刑法部之二，收錄了很多這方面的資料，還有《名公書判清明集》，這里面也收了很多宋代人的判詞，很反映當時士大夫官員的想法，比如吳雨巖的《痛治傳習事魔等人》里面就說，在饒州、信州之間，民眾無知，常常被妖言迷惑，“男女混雜，夜聚曉散”。

“傳習妖教，夜聚曉散”成了從北宋到南宋的官員向朝廷報告中最常見的社會問題之一，我們看到，在《宋史》、《長編》、《會要》、《清明集》、《奏議》里面，不下幾十近百次這樣的報告。對于政府和官員來說，這確實是最感焦慮和緊張的一件事，因為，這個威脅遠遠大于一般的在晚上偷雞摸狗、賭博生事、打家劫舍。它的威脅是什么？第一，是擾亂社會生活秩序；第二，要威脅到政權的存在；第三，是甚至要影響到主流文化的指導權力。所以，無論是中央還是地方官員，都要非常嚴肅地面對這一事情。各地的地方官，有時還要臨時頒布地方性的嚴厲規(guī)定，比如，宋代的張守就向朝廷報告，說近年鄉(xiāng)村有昏夜聚首素食的所謂“夜齋”，因為在晚間進行，所以和“夜聚曉散不甚相逺”，所以他發(fā)布榜文，命令本路州縣鄉(xiāng)村禁止，并且要求朝廷也下令，讓各地都按照這種方式執(zhí)行。當時規(guī)定，凡是夜聚曉散、男女雜處的，要判處流刑，流放三年。

這種規(guī)定，到了元明兩代，還是一樣執(zhí)行的。在《大元圣政國朝典章》、《通制條格》里面都有記載呀，比如，至元十一年（1274）五月十六日的中書兵刑部禁令，說到大都街上有潑皮撕打、跳神師婆、還有夜聚曉散的，所以要嚴厲禁止，至元十六年（1279），中書省、御史臺又重申，對于漢族地區(qū)“祈仙、禱圣、賽神、賽社”活動，要一概禁止，原因是容易造成混亂，尤其是這些活動置“神案、旗牌、鑼鼓、傘蓋、交椅、儀從等物，若不拘收，且恐因而別生事端”。過了幾十年，到延佑四年（1317）五月，朝廷又下令重申，所有的城市都禁止祈賽神社、扶鸞禱圣、夜聚明散。為什么？因為這種煽動性很強的宗教信仰，是很有可能引起大規(guī)模騷亂的，那些夜間帶有犯禁的聚會，其冒險意味更容易刺激人的越軌之心，這不是蒙古人的憂慮，蒙古人還沒有那么警惕，反而是漢族士大夫的擔心，他們看到宋代的食菜事魔，元代的白蓮社、白云宗，都是這樣，所以格外警惕。

我這里念一段元成宗大徳七年（1303）鄭介夫的奏疏給大家聽，他說到當時的白云宗，“其初未嘗有法門，止是在家念佛，不茹葷、不飲酒、不廢耕桑、不缺賦稅”，這是官方可以容忍的呀，可是，下面就不一樣了，大家聽聽，他說，這種宗教信仰，在“前宋時謂其‘夜聚曉散’，恐生不虞，猶加禁絶，然亦不過數(shù)家而已”，可是現(xiàn)在呢？“今皆不守戒律，狼藉葷酒，但假名以規(guī)避差役，動至萬計，均為誦經禮拜也，既自別于俗人，又自異于僧道”，這就很有趣了，一是不守戒律，不合宗教倫理，二是并非真正信仰，只是逃避差役，三是既不是政府管的世俗人，又不是合法的佛教道教徒。這樣的人如果太多，動以萬計，那么如果不加以嚴禁，就很麻煩了。

所以，這就成了一個古代中國的傳統(tǒng)。明代和清代的法律都繼續(xù)規(guī)定，對這些假降邪神、書符咒水、扶鸞禱圣的端公、太保、師婆，以及假借彌勒佛、白蓮社、明尊教、白云宗名義的，只要是夜聚曉散的，為首者要判絞刑，次要的各杖一百，流三千里。之所以要如此禁止夜聚，古代人自有他們的想法，《明會典》卷十中特意說到這一點，有常產、有常心的人，很容易認同現(xiàn)實的政治，遵循傳統(tǒng)的秩序，但是，那些游手好閑、不務生理、邪術左道、扶鑾禱圣，燒香結社、好飲賭博的人，則因為行為受到制度的壓迫，不得不“夜聚曉散”，所以說，官方應當嚴厲查辦。

為什么那么嚴厲？因為這種帶有宗教色彩、而且人數(shù)眾多的夜間集會，確實是一種對“秩序”的破壞，對“控制”的反叛，它會激起長期單調生活中的民眾，對于越軌行為的好奇。這一點很多專門研究民眾叛亂史和宗教信仰史的人都講過，一個法國學者在討論宗教集會時說，祭祀典禮與叛亂騷動經常相伴相生，這在歷史上是常見的事情。持續(xù)的平凡生活，會產生了欲望難以滿足與精神壓抑的傾向，所以，典禮和叛亂的常常會結合起來尋求渲泄，按照他們西方人的說法，在這一瞬間，社會處于它的“休息”狀態(tài)，秩序也只能眼睜睜地看著。

這種夜間的叛亂或者騷亂在歷史上屢見不鮮，所以，從宋到清，一千年來，對于宗教性的夜間聚會有相當嚴厲的管制，這也造成了一個后果，就是后來的士人，只要面對各種民間宗教和外來宗教時，如果想把他們定罪，就總是要說他們“男女混雜，夜聚曉散”。因為黑夜里，總是不干好事，什么壞事最丑惡呢？就是男女混雜嘛。這是一個老辦法，也是一個在古代有效的辦法，凡是攻擊一個宗教、一個人，就可以說他“夜不歸宿”，“夜不歸宿”的暗示就是“道德有虧”，否則你干什么呢？晚上不在家，就是干壞事嘛。所以，就連后來對付天主教的時候，它們還是會采用這個方法。比如明代萬歷年間禮部郎中徐如珂攻擊天主教，就說天主教“公然夜聚曉散”，對于任何異端宗教，官方和士人歷數(shù)它的罪名，總是有“夜聚曉散”，大家看看清代黃育?！镀菩霸斵q》就知道了，后來晚清時攻擊西方傳教士來中國傳教，還是想當然地用這個方法。

本文選自《思想史研究課堂講錄》

▽

作者: 葛兆光/出版社: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店/出版年: 2019-5

        （編輯：紅研）