夢(mèng)離我們的心太近,某種程度上一定是會(huì)改變現(xiàn)實(shí)的

  來源:鳳凰網(wǎng)讀書文珍2019-06-21
打印本文
核心提示:夏至已至,晝長(zhǎng)夜短。韋應(yīng)物作有《夏至避暑北池》:晝晷已云極,宵漏自此長(zhǎng)。 未及施政教,所憂變炎涼。 公門日多暇,是月農(nóng)稍忙。……
【編者按】

夏至已至,晝長(zhǎng)夜短。韋應(yīng)物作有《夏至避暑北池》:

晝晷已云極,宵漏自此長(zhǎng)。 未及施政教,所憂變炎涼。 公門日多暇,是月農(nóng)稍忙。 高居念田里,苦熱安可當(dāng)。 亭午息群物,獨(dú)游愛方塘。 門閉陰寂寂,城高樹蒼蒼。 綠筠尚含粉,圓荷始散芳。 于焉灑煩抱,可以對(duì)華觴。

夜雖短夢(mèng)卻長(zhǎng)。夏夜蟬聲清脆,萬物枕風(fēng)而眠,多是清幽好夢(mèng)。即便是噩夢(mèng),那也是精靈的饋贈(zèng)。一個(gè)叫“漙漙”的小天使在看完作家文珍的作品《三四越界》后便用了大半年時(shí)間給作者寫了一封信。關(guān)于夢(mèng),她就這樣寫道:

我的日記本里,也藏著一些噩夢(mèng)和美夢(mèng)(的)精靈。他們時(shí)常送給我一些禮物,如果他們偶爾淘氣,在禮物里加一個(gè)小小的惡作劇,我就會(huì)高興地收下,一點(diǎn)兒也不生氣。那些惡作劇中可怕的東西,也就是噩夢(mèng)里令我恐懼的事物,卻也在我還沒有忘記他們之前,變得不像他們初到時(shí)那樣可怕了。

這封信在夏至這天讀來,仿佛聽到夜風(fēng)中跳躍的鈴鐺聲,極其動(dòng)人。

李商隱詩,“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑?!?莊周夢(mèng)蝶,皆為惘然?!度脑浇纭分杏謱懙溃骸跋嘁姞?zhēng)如不見,有情還似無情......每天早上醒來,第一件事不是刷牙洗臉,而是盡可能輕快地拋開昨夜的夢(mèng)。我們甚至沒有追憶一個(gè)夢(mèng)的時(shí)間,就假裝精神抖擻地再度投入新一天熱火朝天的生活......如果一定要說心愿的話,我只希望不要太快忘記做過的每一個(gè)夢(mèng)。雖然夢(mèng)里夢(mèng)外,都早已失去良多。”

夢(mèng)里夢(mèng)外,好像一切都改變了,但又好像什么都沒發(fā)生。

《那年夏天,寧靜的?!?

夏至回信:吃噩夢(mèng)的小精靈,很高興認(rèn)識(shí)葉尖上的小露珠

快一個(gè)月前,我意想不到地收到了一封來自十二歲女孩漙漙的信?!对?鄭風(fēng)》里有“野有蔓草,零露漙兮”,漙,就是露珠又大又圓的樣子。但這位小朋友最后落款謙遜地簽成了“葉尖上的小露珠”,意思當(dāng)然也是對(duì)的。

我知道她叫漙漙,是因?yàn)槲覐乃錾鷽]有多久就有幸認(rèn)識(shí)了她,雖然后來幾乎沒再說過話。漙漙的父親也即我的同事,古典文學(xué)編輯部的葛云波老師非常認(rèn)真地告訴我,這是一封從冬天一直寫到夏天的信。信封就是我們社最常見的牛皮紙信封,但卻用水彩筆用心裝飾了很多很多花紋:一個(gè)舉著仙女棒的戴高帽的小人正踏在祥云上,準(zhǔn)備走上一道玫瑰色的虹霓。信封左下角則是一扇紫色的門,門口有灰色的臺(tái)階,旁邊配的是我《三四越界》里第一篇《夢(mèng)》里的句子:夢(mèng)里夢(mèng)外都是夢(mèng)。夢(mèng),在這里音同門,不愧是古典部葛先生的千金,對(duì)訓(xùn)詁音變之學(xué)無師自通……郵票的位置,非常端正地寫了一個(gè)繁體的夢(mèng)字,底紋是好看的墨綠色,還在兩處鏤空寫了小小的夢(mèng)字。印好的郵政編碼在右下角,左上角她同樣規(guī)規(guī)矩矩地寫上了一模一樣的數(shù)字:100705。感覺信封就是從大樓的一個(gè)房間,自動(dòng)生了腳走到另一個(gè)房間;事實(shí)上的確也就是從四樓的盡頭,下一層樓來到了三樓盡頭的房間。

夢(mèng)離我們的心太近,某種程度上一定是會(huì)改變現(xiàn)實(shí)的

之所以如此仔細(xì)地查看信封,是因?yàn)槲覍?shí)在不好意思當(dāng)著漙漙爸爸的面拆信,心甚至都跳得快了一點(diǎn)。這薄薄一封信遞到我手里,似乎有千斤那么重。這么快,我剛到社還是襁褓嬰兒的漙漙,就已經(jīng)可以像模像樣寫這樣一封信了嗎?雖然一整個(gè)春天,葛老師見到我其實(shí)都在不斷通報(bào)信的進(jìn)程:漙漙已經(jīng)看完你的書了……她很喜歡,決定要寫一封信給你……她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,要開始寫信了……信已經(jīng)寫了一半多了……很快就要寫好了!

等信真的終于來到我手里,離他最早告訴我女兒開始動(dòng)筆,已經(jīng)過去差不多五個(gè)月了。我一方面覺得好玩,另一方面也著實(shí)受寵若驚:不是每次在路上遇到漙漙,她都害羞地躲在媽媽背后嗎?葛老師的夫人也是文學(xué)博士,非常溫柔纖瘦的一位女士。漙漙繼承了夫妻倆相貌的優(yōu)點(diǎn),面貌清秀,但不知哪天起,看到生人總是像一頭羞怯的小鹿,遠(yuǎn)而輕快地跳開。

這么害羞的小孩子,又怎么會(huì)想起來給我寫這樣一封信的呢?就因?yàn)榭赐晡业纳⑽募瘑??《三四越界》這樣的書,孩子也喜歡讀嗎?

漙漙爸爸和她差不多害羞,和我大致介紹完這封信的創(chuàng)作狀況以后,放下信就走了。我終于可以打開讀了。讀完以后至少足足有那么五分鐘,我舉著信紙說不出一句話來,只好又從頭到尾仔細(xì)地看了一遍。也因?yàn)檫@封信實(shí)在寫得太好,我總想找個(gè)合適的時(shí)間坐下來,好好回一封信,但一晃二十天過去了,竟然一直沒有找到機(jī)會(huì)。

就這樣一直拖到了夏至將至的這天。

我想,這封小朋友從冬天慢慢寫到春天的信,我是大人,總要在夏天徹底到來之前回掉吧?因此,前一晚我把漙漙的信從抽屜里取出來,認(rèn)真地看了第三遍,然后把這封信用鍵盤一個(gè)字一個(gè)字打出來,一算剛好1818個(gè)字。一千八百多個(gè)在紙上跳舞的小精靈,正在某處暗暗期待一個(gè)答復(fù)。只是這樣一封寫得既工整,又如此動(dòng)人的孩子的信,到底怎么回復(fù)才配得上這份最初的鄭重之心呢?

也許可以從她信末的那個(gè)問題開始答起,我想。

夏至已至。逼上梁山。那末,就試試看吧。

夢(mèng)離我們的心太近,某種程度上一定是會(huì)改變現(xiàn)實(shí)的

親愛的葉尖上的小露珠:

見信好。

收到你的信,著實(shí)讓我又感動(dòng)又意外。我真的沒有想到你已經(jīng)長(zhǎng)大成一個(gè)如此有頭腦的真正的小姑娘了,還能寫一手工整的繁體字!這是多少現(xiàn)在的大人都做不到的啊。這一點(diǎn)阿姨要認(rèn)真地向你學(xué)習(xí)。當(dāng)然,除了繁體字之外,這封信的內(nèi)容本身也寫得非常非常美。讓同為寫作者的我看了都有一點(diǎn)慚愧:已經(jīng)好久沒有這么認(rèn)真地寫過一封信了呵,也真的好久好久沒有想過夢(mèng)啊,生啊,死啊這些特別本質(zhì)的問題。所以,我打算從你最后那個(gè)問題開始回答起。為什么說要盡可能輕快地拋開昨夜的夢(mèng)?也許因?yàn)槲抑傅耐ǔ6际谴笕说膲?mèng)吧。大人的夢(mèng)里面,往往有太多的難過、焦慮和求不得,也總會(huì)泄露一些自己都不太愿意面對(duì)的秘密,比如最近生活的困境,以及現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)解決不了的問題。承認(rèn)這一點(diǎn)難免讓人沮喪,因此,一個(gè)成熟的(懶惰的)大人,往往會(huì)希望自己盡可能快地忘記這些不快樂的碎片。

但是,我相信孩子的夢(mèng),比如漙漙你的夢(mèng)里,就一定不會(huì)有這些具體的嚙咬性的煩惱。從你的信里看,你是一個(gè)那么明朗,健康,能夠正視一切困難,也能夠坦然接受所有挑戰(zhàn)的小朋友。我注意到你信最后附的小詩里,用了兩個(gè)比較生僻的字“伈伈”,這是小心恐懼的樣子,但事實(shí)上,我相信你還并沒有遇到真正值得害怕的事。就算偶爾有點(diǎn)緊張,躺下來睡一覺也就忘記了。因?yàn)槟阏f過,在你的日記本里,同時(shí)藏著一些噩夢(mèng)和美夢(mèng)的精靈。你把所有的夢(mèng)都看成是這些精靈送給你的禮物,而噩夢(mèng)則是禮物里小小的惡作劇而已。而這一切都是你會(huì)高興地收下的,“一點(diǎn)兒也不生氣”。

說到噩夢(mèng),我就想起德國(guó)幻想文學(xué)作家米切爾·恩德,他寫過最有名的故事是《永遠(yuǎn)講不完的故事》,是很厚的一本書;還寫過一個(gè)很短的小故事,叫《吃噩夢(mèng)的小精靈》,里面說有個(gè)國(guó)家叫睡夢(mèng)國(guó),每個(gè)人都要睡很多很多的覺,但是這個(gè)國(guó)家的公主卻總是不肯睡,因?yàn)樗院罂偸亲鲐瑝?mèng)。國(guó)王和王后擔(dān)心極了——女兒總不睡覺,就算不在睡夢(mèng)國(guó)也教人擔(dān)心呀——派了很多人四處找靈丹妙藥也沒用,最后國(guó)王親自走遍天涯海角,終于找到了一個(gè)專門吃噩夢(mèng)的小精靈。小精靈跟著國(guó)王來到睡夢(mèng)國(guó),啊嗚啊嗚一下子把公主的噩夢(mèng)全吃光,公主終于敢睡覺啦。

薇諾娜·瑞德

漙漙,我看到你寫到噩夢(mèng)精靈,就忍不住想到了這個(gè)故事。你比故事里的公主可要勇敢多了!不需要吃噩夢(mèng)的小精靈,自己就可以把噩夢(mèng)當(dāng)做禮物全部收下,而且在沒忘記之前,就發(fā)現(xiàn)噩夢(mèng)已經(jīng)沒有初到時(shí)那么可怕了。這就是時(shí)間的力量。這幾乎是一切事情最終過去的關(guān)鍵,讓人羨慕的是,漙漙你還這么小,就輕而易舉地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。

那么,能在你還沒有忘記之前,和我說一兩個(gè)你做過的最可怕的噩夢(mèng)嗎?它們并不真正可怕,因?yàn)樗鼈儾粫?huì)真正存在于時(shí)間里。你說得對(duì),那些不夠快樂和美麗的事,最后我們都會(huì)忘記。

你引用的大江健三郎的那段文章我也很喜歡。我真沒想到《學(xué)語文之友》上會(huì)有這么好的文章。尤其是發(fā)高燒的孩子和媽媽的那段對(duì)話,媽媽的話太感人了:“你不會(huì)死的,你就是死了,我也要再生你一次?!边@種斬釘截鐵里,有一種毋庸置疑的,確鑿的愛,就像你媽媽對(duì)你一樣。就像我媽媽對(duì)我一樣。

你說這個(gè)故事本身就是個(gè)夢(mèng),還說所有的故事和想法,也許都是一個(gè)個(gè)串聯(lián)起來的小夢(mèng),我覺得,這些話本身就很美。你和我分享這篇,倒讓我想起小時(shí)候自己親身經(jīng)歷的一件小事。有一次,那時(shí)我大概六七歲吧,好像也是初夏時(shí)分,晚上媽媽在整理衣櫥的換季衣服,我很早就洗完澡上床了,躺在床上等她來陪我睡覺,等了很久她都沒有收拾完,我也沒有睡著,就突發(fā)奇想,開始假裝自己睡著了,做了美夢(mèng),并且閉著眼睛大聲說出我夢(mèng)里見到的內(nèi)容,就像在說夢(mèng)話似的。我說,我來到了一個(gè)很空曠的地方,好像是森林的中間,沒人發(fā)現(xiàn)我來到了這里,我要挖很多很多個(gè)深深的洞,再把這些洞都連接起來,變成一個(gè)巨大的地下宮殿,上面再裝上玻璃屋頂,讓陽光可以直接照進(jìn)來,一定可美了。我宣布:等這個(gè)宮殿建成以后,只讓我最最喜歡的人住進(jìn)來,媽媽,爸爸,還有當(dāng)時(shí)的一個(gè)小朋友某某某。媽媽一邊疊衣服,一邊漫不經(jīng)心地問:那爺爺奶奶呢?我不假思索地說:奶奶老是打我,不讓奶奶進(jìn)來。爺爺不打小孩,爺爺可以。猛然間又醒悟過來:我這可是在做夢(mèng)??!怎么能就這樣隨隨便便和媽媽聊開天了呢!立刻我就嚴(yán)肅起來,重新閉上眼翻身開始哼哼唧唧,假裝自己剛才說的還是夢(mèng)話。媽媽再叫我,我總不搭理。直到她說:既然你已經(jīng)睡著了,那我今天不陪你睡啦!我才立刻睜開眼哭鬧起來。當(dāng)然,這個(gè)假裝說夢(mèng)話的把戲也就徹底宣告失敗。

可是漙漙,過了這么多年以后我再回想起這件事,還能清楚地看到我當(dāng)時(shí)一邊說,一邊閉著眼想象那地底宮殿的模樣。仿佛還能看見金色的陽光像瀑布和蜂群一樣,穿過玻璃屋頂直接傾瀉進(jìn)小屋。我當(dāng)時(shí)都想好了,自己住在最遠(yuǎn)也最隱蔽的一間,半地下,其他人都可以按心意挑選自己喜歡的,然后最中間是一個(gè)可以一起吃飯的陽光大廳。這些構(gòu)想到今天依然歷歷在目。我想,也許就因?yàn)檫@里面有好幾重虛構(gòu)。我假裝我在做夢(mèng),假裝的同時(shí),又盡量讓我的話接近夢(mèng)話的天馬行空,就在這個(gè)努力靠近的過程中,這件事真的就越來越有趣了起來,顯得比一個(gè)夢(mèng)更像夢(mèng),也比尋常的夢(mèng)更堅(jiān)固而不易忘記。甚至,這也預(yù)示著將來我會(huì)變成一個(gè)說故事的人。寫小說就是把自己想象出來的夢(mèng)境寫下來給別人看。這樣想,漙漙會(huì)不會(huì)覺得,想象和夢(mèng)的區(qū)別真的并沒有這么大?


就我所知,也有很多小說家會(huì)從自己的夢(mèng)里得到靈感的,還有一些電影導(dǎo)演,直接就會(huì)把自己的夢(mèng)搬到大銀幕上,比如意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼和日本導(dǎo)演黑澤明,前者有一本很厚的《夢(mèng)書》,專門記錄自己許多年來做過的夢(mèng),類似一本夢(mèng)的日記,后者則拍過一個(gè)電影就叫《夢(mèng)》,里面有六個(gè)部分,我想,肯定很大一部分都來源于黑澤明自己的夢(mèng),當(dāng)然在搬上銀幕的過程中,也會(huì)發(fā)生很多變化,同時(shí)混入了編劇的夢(mèng),演員的夢(mèng),而觀眾坐在黑暗的電影院里一動(dòng)不動(dòng)地注視著銀幕,就像也隨著沉入黑暗跟著黑澤明做夢(mèng)一樣。但是此夢(mèng)非彼夢(mèng),感觸一定截然不同。他們晚上回去會(huì)不會(huì)做自己的夢(mèng)呢?醒來以后又會(huì)有什么新的變化呢?

我相信,因?yàn)閴?mèng)離我們的心太近,某種程度上一定是會(huì)改變現(xiàn)實(shí)的。每天晚上的我們都在悄悄改變白天的我們,這樣想,會(huì)不會(huì)也很有趣?

你最后問:到底何為夢(mèng)、幻想、現(xiàn)實(shí)?他們都是會(huì)消失的。這句話不知道為什么讓我覺得有一點(diǎn)悲傷。是的,也許所有的一切都會(huì)消失,可是如果我們把做過的夢(mèng)寫下來變成文字,變成影像,讓更多人可以讀到和看到,那么,也許消失得也會(huì)更慢一點(diǎn)。或者,就像大江健三郎筆下的那個(gè)母親說的,就算是兩個(gè)不一樣的孩子,只要知道了一樣的事情,也會(huì)慢慢變成一樣的孩子……不過,其實(shí)我并不完全同意她的話。不同的孩子,即便是看到、讀到、知道同樣的事,但總也有一些經(jīng)歷是媽媽不完全知道的,和上一個(gè)孩子完全不同的,哪怕是用一模一樣的語言說一樣的話,也會(huì)因?yàn)槟切┎煌慕?jīng)歷,而有著可能完全不一樣的意思。所以,我想那句話“我也要把你再生一次”,其實(shí)也只是一個(gè)想要安慰發(fā)燒孩子的媽媽隨口說出的美好愿望而已。我們每個(gè)人都只能活一次,此時(shí)此地此生,無論好壞都無法重現(xiàn)。如何好好珍惜僅有的這一生,讓一輩子過得更充實(shí),更有趣,也許是小孩和大人都應(yīng)該反復(fù)提醒自己的事。

說到珍惜時(shí)間,我就忍不住想起你爸爸的一件小事。我記得當(dāng)時(shí)剛來人文社,還住在社后樓的宿舍里,隔壁就是你們家。當(dāng)時(shí)你才剛出生沒幾個(gè)月,你爸爸、媽媽還有外婆,四個(gè)人一起住在那間十平方米的小屋里,而且你還經(jīng)常夜哭——還是小孩子嘛——條件是很艱苦的。相比起來,我和外文部的黃凌霞同住一室,居住條件比起你們家已經(jīng)好太多了。但當(dāng)時(shí)我才剛剛畢業(yè)參加工作,對(duì)未來充滿不切實(shí)際的憧憬,就算是這樣的條件也非常地不適應(yīng),尤其每天還要下樓到門口浴室洗澡,通往浴室是一條窄小泥濘的土路,沿途漆黑,只在浴室門口有一盞瓦數(shù)非常低的小燈。而且那時(shí)正好是八月,住宿舍的十幾個(gè)同事每天都要洗澡,而浴室每次最多能讓兩個(gè)人洗,而且還得都是男生或者女生。晚上八九點(diǎn)鐘下去,永遠(yuǎn)都要排隊(duì);還很有可能等到最后終于輪到自己,電熱水器里的熱水早就被前面的人用完了。因此,黃阿姨通常會(huì)早點(diǎn)下去排隊(duì),而我總會(huì)過了十一點(diǎn)再下去。但就這樣還經(jīng)常會(huì)遇到人。有一次,我就碰見了你爸爸。但他和所有排隊(duì)洗澡的人都不一樣:腳邊放著臉盆,手里卻拿著一本《唐詩選注》還是什么,總之是豎版繁體,在昏暗的燈光下認(rèn)真地讀著。發(fā)現(xiàn)我來了,回頭對(duì)我笑笑,眼睛很亮,隨即又繼續(xù)低頭讀書。

漙漙,這件事我從來沒有和你爸爸,也沒有和任何別人提過。但我想告訴你,那一幕對(duì)我的沖擊是永生難忘的。就在這樣昏暗的,幾乎看不清楚面容的燈光下,還有人在孜孜地利用每一分一秒看書,學(xué)習(xí)。而且如此安之若素。

就在那一刻,我不再后悔來到了人文社。甚至也不再覺得宿舍條件差。

后來我還經(jīng)常在樓道里看到,你和外婆都睡著后,你家房間的燈熄了,你爸爸會(huì)輕輕掩門出來,借走廊上的燈光讀書。有時(shí)候你媽媽把你哄睡以后,也會(huì)出來一起靠墻讀書,各看各的。這才是真正的讀書人。他們讓我知道,再艱苦的條件下,一個(gè)人仍然可以不斷地追求知識(shí),一輩子都在自我教育,讓自己變得更充實(shí)。他們讀書不為了任何別人,只為了知識(shí),和自己充沛的求知欲本身。

也正因?yàn)槟且荒暝谒奚岬挠∠筇睿越K于有一天,我收到你用繁體字一筆一劃寫出來的信,雖然震驚,但回心一想其實(shí)也并不意外。你是你愛讀書的父母親培養(yǎng)出來的孩子,善于學(xué)習(xí)和熱愛知識(shí)或許是必然的。我真替你,也替他們感到高興。而且更難得的是,你除了詞匯量驚人之大、知道許多生僻字之外,還格外表現(xiàn)出一種愿意思考和創(chuàng)造的精神,能學(xué)以致用,融會(huì)貫通,舉一反三??吹侥阄揖腿滩蛔M愧地想到自己十二歲的時(shí)候……但是,即便像我這么大的成年人了,也依然可以繼續(xù)學(xué)習(xí)下去,向你,向你的爸爸媽媽,向世界上所有值得學(xué)習(xí)的人。

你附在信末的那首詩也很好,既有想象力又充滿童趣。只有兩個(gè)字我看到發(fā)了一下怔,除了伈字,還有爇字——也許這兩個(gè)字太不常用了一點(diǎn),或許會(huì)有一點(diǎn)影響普通讀者的閱讀?將來你也許會(huì)明白一件事:用簡(jiǎn)單的字來表達(dá)復(fù)雜的感情是更困難的一件事。作為回禮,我也想送給你一首詩,同樣和噩夢(mèng)精靈有關(guān),也和我推薦你看的米切爾恩德有關(guān):

我要求店家刻在積木上的字森林深處的小房子心的湖泊。趕路的夢(mèng)云朵鋪成床,甜鞋子吃噩夢(mèng)的小精靈拿起獸角做的小刀騎上鯨魚,去雪山2018.12.17

希望漙漙喜歡。過了差不多二十多天才回信,也希望你不要介意。祝小露珠夏至快樂!

又及:說了半天夏至將至,現(xiàn)在才想起來還沒有和你說說節(jié)氣到底是什么。也許你爸爸以前也和你說過的,二十四節(jié)氣,就是指干支歷中表示季節(jié)、物候、氣候變化的特定節(jié)令,把太陽周年運(yùn)動(dòng)軌跡劃分為24等份,每一等份為一個(gè)節(jié)氣,始于立春,終于大寒,周而復(fù)始。每個(gè)節(jié)氣,都表示著氣候、物候、時(shí)候這“三候”的不同變化,所以一年二十四節(jié)氣,就有七十二種候應(yīng),古人總結(jié)出來,可以很好地反映一年中氣候變化的一般情況。比如說我們現(xiàn)在所處的夏至就有三候:“鹿角解;蟬始鳴;半夏生?!敝月菇墙猓且?yàn)槁菇潜徽J(rèn)為是陽氣的象征,而夏至開始,陰氣始興而陽氣衰微,古人認(rèn)為鹿角會(huì)自然脫落——但我想,這可能就是一年一季的鹿換角而已……不知漙漙喜歡鹿這種動(dòng)物嗎?我還蠻喜歡的。而“蟬始鳴”,也是因?yàn)橄s是一種昆蟲,又名知了,漙漙在公園或者小區(qū)見過嗎?但據(jù)說只有雄蟬也就是公知了才會(huì)叫,因?yàn)橹挥泄母共坎庞邪l(fā)聲器,能連續(xù)不斷地發(fā)出響亮的聲音。古人認(rèn)為,夏至這一天,雄蟬感到陰氣,就會(huì)高興地扇動(dòng)翅膀發(fā)出鳴聲。最后一候是“半夏生”,半夏就是一種喜陰的中藥材,一般生在仲夏時(shí)分的沼澤地或者水田。這個(gè)名字是不是很好聽?有機(jī)會(huì)可以去中藥店,讓售貨員給你展示一下半夏長(zhǎng)什么樣子。你一定會(huì)覺得很有趣的。

又又:你寫給李冰阿姨的信寫好了可以交給你爸爸再轉(zhuǎn)交我,我已經(jīng)和她說過了,她十分期待,我也和你爸爸一樣,很樂意當(dāng)你的通訊員。你是看了她寫的《謝謝你用一生陪伴我》,《時(shí)光匣,拾光俠》,還是別的書?真高興漙漙不光喜歡我寫的書,也喜歡我編輯的書。

對(duì)了,夏至還是一年之中太陽最高,運(yùn)行至最北的日子。過了這天,北行的太陽又會(huì)慢慢回到南方,白晝也會(huì)一天天慢慢變短。而且剛好是周六!或許漙漙可以請(qǐng)爸爸媽媽帶你去公園看看正準(zhǔn)備大展歌喉(其實(shí)是腹部的發(fā)聲器在鼓動(dòng))的知了呢。希望你能順利找到它們。


葉尖上的小露珠永遠(yuǎn)清澈

總像知了一樣快樂地唱歌

                                                                你的文珍阿姨

寫于2019年里白天最長(zhǎng)的這一天

附:漙漙寫給我的信

圖片由作者提供

親愛的文珍阿姨:

您好!

爸爸把《三四越界》作為生日禮物送給我,我迫不及待地打開書看了起來。媽媽說,這是我得到的第四本簽名書了,我一定要好好愛惜它。

看完書,我有了好多好多的想法,我的想法多得像一座山。於是,我便醞釀起來,開始寫這一封信。寫信是件多麼有趣的事情??!整整一個(gè)寒假,我一直在琢磨從何下筆。開學(xué)過去三個(gè)月了,我終於寫下了我的除了作文之外的第一封信!我以為這封信加上未來的幾封信,就能出版一本新的《三四越界》吧!

(《三四越界》之一:夢(mèng))每一天都會(huì)有夜晚,而每一個(gè)夜晚都會(huì)有夢(mèng)。

“夢(mèng)”,是黑暗中的一絲光明。我常常被夢(mèng)精靈邀請(qǐng)去,總會(huì)來到夢(mèng)之國(guó)。我總是想知道,沒有夢(mèng)的夜晚是什麼樣的?是整個(gè)晚上在黑暗裏度過?還是和昏過去沒有區(qū)別,晚上睡去,白天在不知不覺中醒來,想不起自己是誰?

每晚睡覺前,我就會(huì)猜一猜,今天晚上會(huì)做什麼夢(mèng)?是早上看電影留下印象最深的片段?是中午聽的一段音樂?會(huì)不會(huì)是以前的舊夢(mèng)?還是真實(shí)發(fā)生的事情?也許……想著想著,我又慢慢地來到了夢(mèng)之國(guó)。早上我一覺醒來,還與夢(mèng)精靈依依不捨,就會(huì)在床上多躺一會(huì)兒,把剛才驚醒的、做了一半的夢(mèng)接著做下去,或是再請(qǐng)來個(gè)新的夢(mèng)。找不到結(jié)尾的夢(mèng),在放學(xué)與上學(xué)的路上,就會(huì)獲得一個(gè)美好的結(jié)尾。我的日記本裏,也藏著一些噩夢(mèng)和美夢(mèng)(的)精靈。他們時(shí)常送給我一些禮物,如果他們偶爾淘氣,在禮物里加一個(gè)小小的惡作劇,我就會(huì)高興地收下,一點(diǎn)兒也不生氣。那些惡作劇中可怕的東西,也就是噩夢(mèng)裏令我恐懼的事物,卻也在我還沒有忘記他們之前,變得不像他們初到時(shí)那樣可怕了。我在《學(xué)語文之友》上看到一篇日本的大江健三郎寫的文章:

有一天深夜,我雖然還發(fā)燒,卻從長(zhǎng)時(shí)間的昏迷中清醒。我躺在榻榻米上面,媽媽坐在枕頭旁邊盯著我看。

“媽媽,我會(huì)死吧?”

“你不會(huì)死的,你就是死了,我也要再生你一次,所以,你不要擔(dān)心?!?

“可是,那個(gè)孩子和我不是同一個(gè)人啊?!?

“不,是一個(gè)人。我會(huì)把你從生下來之后到現(xiàn)在看到的、聽到的、讀到的東西,做過的事情全部講給新生下的你聽。這樣兩個(gè)孩子就是一模一樣的同一個(gè)孩子了?!?

媽媽的話我好像沒有完全明白,但是心里卻寧靜下來,安安穩(wěn)穩(wěn)地睡覺了。第二天開始我慢慢康復(fù),到了初冬,我開始想上學(xué)了。

不論是在教室里上課還是在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上打棒球,我經(jīng)常會(huì)一個(gè)人發(fā)呆,我想現(xiàn)在活在這里的我,是不是發(fā)了高燒死去之后又被媽媽再一次生出來的孩子呢?我現(xiàn)在的記憶是不是由媽媽講的那個(gè)死去的孩子所看到、聽到、讀到的東西和他經(jīng)歷的一切事情形成的呢?并且,是不是我使用那個(gè)死去的孩子的語言在說話呢?

我還經(jīng)常想,教室里、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的孩子們是不是都是沒有長(zhǎng)大就死去的孩子呢?他們又被重新生出來,聽到死去的孩子們的所見所聞,按照他們的樣子替他們說話。我有證據(jù),那就是我們都用同樣的語言說話。

這個(gè)故事本身就是個(gè)夢(mèng)。只有在夢(mèng)裏,死人才能復(fù)活。我也常常想,現(xiàn)在活在世界上的這些人,或許真是同一個(gè)人變的?我也有證據(jù)他們有的性格相似,有的行為相仿,有的經(jīng)歷相近。這也是場(chǎng)夢(mèng)?。∵@是真是假,假的一定是夢(mèng)嗎?我忽然覺得,所有的故事和想法,都是一個(gè)個(gè)串聯(lián)起來的小夢(mèng)呢!

夢(mèng)有結(jié)束的時(shí)候,人生也有尾(聲);什麼是夢(mèng)呢?我以為去過一個(gè)公園,其實(shí)是夢(mèng)見過;我以為夢(mèng)見過的,其實(shí)是我的想像;我記得有個(gè)小房子,後面有個(gè)小花園,我以為那是我的想像,結(jié)果其實(shí)是我小時(shí)候去打疫苗的地方。夢(mèng)似現(xiàn)實(shí),幻想是夢(mèng),現(xiàn)實(shí)似幻想。我也覺得剛剛發(fā)生的事其實(shí)是我想像出的,並不是我的回憶。到底何為夢(mèng)、幻想、現(xiàn)實(shí)?他們都是會(huì)消失的。

又及:我對(duì)《三四越界》19頁的一句話有一些疑問:“每天早上醒來,第一件事不是刷牙洗臉,而是盡可能輕快地拋開昨夜的夢(mèng)?!蔽艺J(rèn)為第一件事恰恰應(yīng)該是一邊穿衣服,一邊回想方才的夢(mèng)。我不明白,為什麼要忘掉夢(mèng)呢?

我聽說你和李冰阿姨是好朋友,請(qǐng)你當(dāng)一個(gè)通信員,幫我傳消息:我也想給她寫一封信,等下次我把信寫好,你轉(zhuǎn)交給她,好嗎?

如果有時(shí)間的話,一定要回信噢!

此致

敬禮!

祝您寫出更多的好文章!

葉尖上的小露珠

2019年5月27日

附:一首小詩(《夢(mèng)》)

金子般紅房子的夢(mèng)消溶在小精靈的

魔法棒中是誰驚醒了我是誰偷走了夢(mèng)

清晨的夢(mèng)隨著蒸氣慢慢地升上天空

焚香爇燭火苗裏藏著香甜的夢(mèng)美好

如幻如影當(dāng)我伈伈時(shí)只需悄悄入睡

信手拈來我把夢(mèng)相連窗邊雲(yún)你瞧瞧

大街上的淚珠是我夢(mèng)的一半

枝繁葉茂鬱鬱蔥蔥的大樹上小鳥的夢(mèng)

是清澈如流水的笛音或是響亮悅耳顫音

快展翅高飛我從不阻攔妳大樹上的夢(mèng)

江皋只見花數(shù)朵門前尚有金燦燦的夢(mèng)

夢(mèng)前明月當(dāng)空照夢(mèng)後日中間一夢(mèng)星

夢(mèng)離我們的心太近,某種程度上一定是會(huì)改變現(xiàn)實(shí)的

文珍,青年作家,生于湖南,長(zhǎng)于廣東。曾出版小說集《十一味愛》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》,2017《柒》。臺(tái)版自選集《氣味之城》(2016,人間出版社)。歷獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第十三屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)。最具潛力新人獎(jiǎng)?,F(xiàn)居北京。
                               (編輯:紅研)


CCTV我愛你中華網(wǎng)絡(luò)電視頻道《商企匯》欄目組、315記者攝影家網(wǎng)誠招全國(guó)各地業(yè)務(wù)宣傳員及省地市攝影基地/欄目合作中心,主推誠信單位、提升品牌效應(yīng),做好企業(yè)新聞?lì)檰?。主播平臺(tái)CCTV我愛你中華網(wǎng)絡(luò)電視頻道、GJTV國(guó)際網(wǎng)絡(luò)電視頻道,合作頻道CCTV7、CCTV14、CCTV3、CCTV2等。咨詢電話:010-89456159  QQ:1062421792 微信:15011204522


夢(mèng)離我們的心太近,某種程度上一定是會(huì)改變現(xiàn)實(shí)的


 
[責(zé)任編輯: 315xwsy_susan]

免責(zé)聲明:

1、本網(wǎng)內(nèi)容凡注明"來源:315記者攝影家網(wǎng)"的所有文字、圖片和音視頻資料,版權(quán)均屬315記者攝影家網(wǎng)所有,轉(zhuǎn)載、下載須通知本網(wǎng)授權(quán),不得商用,在轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明"稿件來源:315記者攝影家網(wǎng)",違者本網(wǎng)將依法追究責(zé)任。
2、本文系本網(wǎng)編輯轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載出于研究學(xué)習(xí)之目的,為北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院藝術(shù)學(xué)研究、宗教學(xué)研究、教育學(xué)研究、文學(xué)研究、新聞學(xué)與傳播學(xué)研究、考古學(xué)研究的研究員研究學(xué)習(xí),并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
3、如涉及作品、圖片等內(nèi)容、版權(quán)和其它問題,請(qǐng)作者看到后一周內(nèi)來電或來函聯(lián)系刪除。